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Neuvostokarjalainen kirjallisuuden tutkija Eino Karhu tuo 
suomalaisen kirjallisuuden tutkimuksellaan merkittävän 
luoreen ja uusia näköaloja avaavan lisän meillä viime vuo- 
slkymmenien aikana julkaistuihin kirjallisuudenhistorioihin. 
Hänen kiinnostuksensa on tässä teoksessa kohdistunut vuo- 
sisadan ensi kymmenien kirjallisuuteemme, aikaan 1900— 
1918, jonka tutkija näkee erityisen dynaamisena yhteiskun- 
nallis-poliittisten tapahtumien aikana ja vastaavasti inten- 
siivisen kirjallisen toiminnan kautena. Marxilaisena tiede- 
miehenä hän tutkii kirjallisuuden kenttää näiden yhteis- 
kunnan tapahtumien ja kehitysprosessien heijastumana sel- 
vemmin ja ehdottomammin kuin aikaisemmat suomalaisen 
kirjallisuuden tutkijat. * 

Teos pyrkiikin selvittämään mainitun aikakauden yleistä 
dynamiikkaa, niitä yhteiskunnallis-historiallisia ja aatteellis- 
esteettisiä syitä, jotka määräsivät kirjallisuuden suuntien ja 
yksittäisten kirjailijoiden tuotannon kehityksen Suomessa, 
eikä luomaan erillisiä kirjailijamuotokuvia. Karhu erottaa 
tuon ajan kirjallisuudessamme kolme. pääsuuntausta, uus- 
romanttisen, realistisen ja proletaarikirjallisuuden suunnat 
ja näkee ne suurten yhteiskunnallisten luokkamuutosten 
seurauksina. Metodillaan hän valaisee terävästi eräiden kes- 
keisten kirjailijain, Eino Leinon, L. Onervan, Volter Kil- 
ven, Linnankosken, Joel Lehtosen, Maiju Lassilan, Kössi 
Kaatran ja muiden vuosisadan alun kirjailijoiden tuotannon 
kehitysprosesseja osoittaen elimellisen, kehittyvän linjan 
uusromantiikan — leinolaisesta  humanismista * uusrealismin 
aatemaailmaan ja lopulta alkavaan proletaarikirjallisuuteen. 
Tutkijan laaja lukeneisuus, ehtymätön mielenkiinto suoma- 
laiseen kirjallisuuteen ja terävästi erittelevä tutkimusme- 
todi tekevät hänen teoksestaan persoonallisen ja kiinnos- 
tavan. 


86,2 


ISBN 951-615-07085 — 


Jr 


Fino Karhu 


on syntynyt 27. 11. 1923 Suomen 
Vuissakan kylässä Leningradin alu 
eella — talonpoikaisperheessä. — Häner 
vanhempansa olivat Inkerin-suoma 
laisia. Karhu kävi keskikoulun Povent 
san kylässä, minkä jälkeen hänet kut 
suttiin neuvostoarmeijan riveihin. Ko 
tiuttamisen jälkeen hän opiskeli Pet 
roskoin yliopiston suomalais-ugrilaisel 
la osastolla ja suoritti loppututkinton 
sa 1950. Tämän jälkeen hän siir 
tyi yliopiston palvelukseen valmistel 
len — lisensiaattitutkielmaa = Suomer 
1840-luvun kirjallisuudesta. Karhu or 
vuodesta 1956 lähtien työskennelly: 
Neuvostoliiton tiedeakatemian Karja 
lan haaraosaston kielen, kirjallisuudet 
ja historian tutkimuslaitoksessa. Här 
on luennoinut suomalaisen kirjallisuu: 
den historiasta. Petroskoin ja Lenin 


(jatkuu takalipukkeessa) 


(jatkoa etulipukkeesta) 


gradin yliopistoissa. Tohtoriksi hän 
väitteli v. 1965. 

Jo opiskeluvuosinaan Karhu alkoi j 
kääntää suomalaista kirjallisuutta ve- 
näjän kielelle. Hän on kääntänyt venä- 
jäksi mm. Aleksis Kiven ”Seitsemän j 
veljestä” (1. painos 1951, 2. painos) 
1961), Maiju Lassilan ja Helvi Hämä- 
läisen tuotantoa sekä Neuvosto-Karja-| 
lan kirjailijoiden teoksia. Karhu onf 
julkaissut laajoja tutkielmia suomalai-M 
sen kirjallisuuden historiasta ja kirjoit- 


nosta. Hänen | 
sista teoksistaan mainittakoon ”Suo-"l 
men kirjallisuus ja Venäjä. 1800— 
1850” (Tallinna 1962), Suomen 
kirjallisuus ja Venäjä 1850—1900” 
(Leningrad 1964) ja ”Nyky-Suomen | 
demokraattinen kirjallisuus” (Petros-] 
koi 1966), joka on luonteeltaan kiri 
jallisuuskriittinen ja omistettu suoma-i 
laisen runouden ja proosan tämänhet- 
kisille kysymyksille. Nämä teokseti 
ovat ilmestyneet venäjän kielellä. Kari 
hu on myös ollut mukana laatimassa 
”Karjalan neuvostokirjallisuuden his 
toriaa”? (1969). Hän on kirjoittanut 
kirjallisuuden alalta lukuisia artikke 
leita ja arvosteluja. Vuonna 1969 hä 
sai Karjalan ASNT:n ansioituneen tie 
teenharjoittajan arvonimen ja v. 1970 | 
VSFNT:n ansioituneen tieteenharjoiti 
tajan nimen. Hän on ollut Karjala 
kirjailijaliiton jäsen vuodesta 1964 läh 
tien. V. 1967 Suomen Kalevala-Seura 
kutsui hänet kunniajäsenekseen. 

Nyt suomeksi ilmestynyt teos ”Suof 
men 1900-luvun alun kirjallisuus”; 
”Otserki finskoj literatury natsala XX 
veka” (Esseitä Suomen 1900-luvun 
alun kirjallisuudesta) on Eino Karhun 
uusin tutkimustyö, jota hän on val 
mistellut viitisen vuotta. Alkuteos il" 
mestyi Leningradissa 1972. 
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1. 


Tässä kirjassa tutkitaan 1900-luvun kahden ensimmäisen vuosi- 
kymmenen suomalaisen kirjallisuuden olennaisimpia ilmiöitä. 
Tarkemmin sanottuna kysymys on jaksosta, joka päättyy Suo- 
men työväen vallankumoukseen v. 1918. 

Tietenkin me vertailun vuoksi palaamme välistä ilmiöihin, 
jotka ovat näiden aikarajojen ulkopuolella. Eräät huomattavat 
1900-luvun alun suomalaiset kirjailijat (L. Onerva, Ilmari Kianto, 
Volter Kilpi, Joel Lehtonen) näet kirjoittivat edelleen myös 
1920- ja 30-luvuilla, ja heidän tuotantoaan tarkasteltaessa on 
hyödyllistä ottaa huomioon myös sen myöhemmät vaiheet. Huo- 
miomme keskittyy kuitenkin vallankumousta edeltäneen kauden 
kirjallisuuden ongelmiin. 

Tämä verraten lyhyt jakso oli poikkeuksellisen intensiivisen 
kirjallisen kehityksen aikaa. Milloinkaan aikaisemmin ei suoma- 
lainen kirjallisuus liene elänyt niin kiihkeästi, milloinkaan aikai- 
semmin siinä ei liene ollut havaittavissa yksityisten kirjailijoiden 
ja kokonaisten kirjallisuudensuuntien tuotannon niin voimakasta 
kehitystä kuin näinä vallankumousta edeltäneinä tapahtuma- 
rikkaina vuosikymmeninä. 

Kirjallisen toiminnan intensiivisyys johtui historiallisen aika- 
kauden luonteesta. Ne olivat vuosikymmeniä, jolloin suomalai- 
sessa yhteiskunnassa tapahtui syvällisiä poliittisia ja yhteis- 
kunnallisia luokkamuutoksia. Jo 1800-luvun lopussa, kun keisari- 
valta taas hyökkäsi Suomen kansan autonomisten oikeuksien 
kimppuun ja niin sanottu bobrikovilainen saneluvalta alkoi 
Suomessa, poliittiset voimat alkoivat ryhmittyä uudelleen: 
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nuorsuomalaiset liittyivät ruotsalaiseen puolueeseen tähdäten 
passiiviseen vastarintaan, kun taas konservatiivisemmat ”vanha- 
suomalaiset” pitivät kiinni myöntyväisyyspolitiikasta keisarival- 
taan nähden yrittäen millä hinnalla hyvänsä säilyttää asemansa 
hallintokoneistossa ja jopa vahvistaa niitä ruotsalaisen puolueen 
kustannuksella. Pian astuivat esiin porvarilliset aktivistit, jotka 
turvautuivat terroritekoihin (mm. kesällä 1904 murhattiin ken- 
raalikuvernööri Bobrikov). 

Verrattomasti tärkeämpi oli kuitenkin toinen tuon kauden 
tapaus: Suomen työväenluokka astui historian näyttämölle itse- 
näisenä poliittisena voimana. Suomessa tapahtui vuosisadan 
alussa se, mitä Maiju Lassila ”Harhamassaan” (1909) nimitti 
”joukko-ihmisen synnyksi”, ihmisen joka tiedosti luokkayhtenäi- 
syyden ja luokkataistelun voiman. Yhteiskunnallisten ristiriito- 
jen kärjistyessä Suomen työväenliike alkaa päättävästi vapautua 
porvariston holhouksesta, joka oli pyrkinyt pitämään sen puh- 
taasti filantrooppisen toiminnan puitteissa. Suomen proletariaatti 
perustaa oman poliittisen puolueensa, omat lehtensä, omat työ- 
läisklubinsa, syntyvät työläiskirjallisuus ja työväenteatteri. 

Verraten lyhyessä historiallisessa ajassa tapahtui Suomen 
kansan laajojen joukkojen herääminen poliittiseen ja kulttuuri- 
elämään. Jouduttuaan mukaan yhteiskunnallisen ja kansallisen 
sorron vastaiseen taisteluun työväenluokka ja maaton talon- 
pojisto vallankumouksellistuivat nopeasti. Käyteaineena toimivat 
sosialistiset aatteet. Vielä hiljan masennettu ja jumalaa pel- 
käävä suomalainen torppari sai nyt poliittista kokemusta ja 
osallistui lakkotaisteluun. V. 1905 marraskuun poliittinen yleis- 
lakko, punakaartin osastojen syntyminen, Viaporin kapinallisten 
venäläisten merimiesten ja sotilaiden tukeminen v. 1906, työtä- 
tekevien voitto taistelussa eduskuntauudistuksen ja yleisen ääni- 
oikeuden puolesta ja sosialidemokraattisen puolueen nopea kasvu 
olivat oireita siitä, että Venäjän vallankumousliikkeen vaiku- 
tuksesta Suomessa kypsyi yhteiskunnallinen vallankumous. 

Jotta saisimme käsityksen näiden prosessien dynaamisesta 
luonteesta suomalaisessa yhteiskunnassa, meidän on mainittava 
muutamia seikkoja. V.1899 Suomen erilliset työväenliitot yhdis- 


tyivät ensi kerran työväenpuolueeksi, mikä edisti työväenliik- 
keen alkanutta vapautumista porvariston vaikutuksesta. V. 1903 
tämä puolue alkoi nimittää itseään sosialidemokraattiseksi. 
Ensimmäisissä uuden vaalilain mukaan toimeenpannuissa vaa- 
leissa v. 1907 sosialistit saivatkin 80 edustajanpaikkaa 200:sta. 
V:n 1916 vaaleissa he saivat jo enemmistön eduskunnassa, mutta 
hallitus esti eduskunnan kokoontumisen käyttäen tekosyynä so- 
tatilaa. 

Kaikki tämä todisti, että ”nukkuvassa Suomessa”, kuten suo- 
malainen runoilija Kaarlo Kramsu oli aikoinaan isänmaataan 
nimittänyt, tapahtui nyt nopeita muutoksia. Se oli todella ”mur- 
rosaikaa”, kuten näitä vuosikymmeniä usein nimitetään, ja sel- 
laisina ne ovat ikuistuneet kirjallisuuteen. Tapahtumien pai- 
neessa romahtivat monet harhakuvitelmat ja se mikä vielä 
hiljan saattoi näyttää lujalta ja kestävältä, asetettiin kyseen- 
alaiseksi. Yhteiskunta- ja poliittisen elämän tempo kiihtyi, 
kouriintuntuvien muutosten vaatimat ajat lyhenivät yhteis- 
kunnassa, sen luokkien keskinäisissä suhteissa ja ideologisessa 
taistelussa. Kun 1800-luvulla, suhteellisen hitaina kehityskau- 
sina, vähänkin huomattavat muutokset vaativat vuosikymmeniä, 
niin nyt riitti välistä muutama kuukausi, joskus vain viikko. 
Poliittisen yleislakon viikko marraskuussa 1905 ja sitä seuran- 
neet ensimmäiset aseelliset yhteenotot punakaartilaisten ja por- 
variston välillä pakottivat monet kirjailijat perinpohjaisesti 
muuttamaan entiset käsityksensä Suomen kansasta, Suomen työ- 
väenliikkeestä, maaseudun poliittisista mielialoista. Sosialistisen 
liikkeen kehitys vaikutti sangen tuntuvasti porvarillisten puo- 
lueiden kehitykseen; sitä mukaa kuin työtätekevien luokkatais- 
telu kasvoi, ne siirtyivät yhä oikeammalle paljastaen demokra- 
tianvastaisuutensa, jota ei enää onnistuttu porvarillis-nationalis- 
tisella demagogialla peittämään. 

Yhteiskunnallis-poliittisten tapahtumien vaikutus tuon kauden 
kirjallisuusprosessiin on niin ilmeinen, että myös porvarillisen 
akateemisen kirjallisuudentutkimuksen objektiivisimmat edusta- 
jat tunnustavat sen. Tosin siitä ei olla yksimielisiä. Eräät tutki- 
jat ovat päinvastoin taipuvaisia näkemään vuosisadan alun 


T 


kirjallisuuden milteipä tärkeimpänä erikoispiirteenä juuri sen 
luopumisen vakavasta yhteiskunnallisesta sisällöstä. Uusimmassa 
perustavaa laatua olevassa (kahdeksanosaisessa) ”Suomen kir- 
jallisuudessa” tällainen tendenssi ilmenee varsinkin Rafael Koski- 
miehellä ja Kaarlo Marjasella, mistä puhumme seikkaperäisem- 
min ns. ”uusromanttisen” suuntauksen käsittelyn yhteydessä. 
Mutta luonteenomaista on se, että samassa teoksessa eräät 
muut kirjoittajat ovat toisella kannalla ja tähdentävät kirjallis- 
ten ilmiöiden riippuvuutta aikakauden yhteiskunnallis-poliittisis- 
ta tapahtumista. Esimerkiksi Annamari Sarajas kirjoittaa, että 
”äänilajin muutos” suomalaisessa kirjallisuudessa poliittisen 
suurlakon aikana ”on tapahtuma, jonka juuret ovat syvällä 
maan poliittisissa kohtaloissa ja kaikissa niissä yhteiskunnalli- 
sissa ja henkisissä muutoksissa, jotka johtavat tien 1800-luvulta 
uuteen vuosisataan”!., Sarajas toteaa niinikään, että 1900-luvun 
alussa ”kirjallinen ryhmittyminen tapahtui — kaiketi selvemmin 
kuin minään muuna aikakautena — poliittisten mielipiteiden 
mukaan”?, 


Vallankumousta edeltäneiden vuosikymmenien suomalaisessa 
kirjallisuudessa on syytä erottaa kolme pääsuuntausta: uusromant- 
tinen, realistinen (jota uusromantiikan analogian mukaan välistä 
nimitetään ”uusrealistiseksi”) ja proletaarikirjallisuuden suun- 
taus. 

Tehtäköön ehdottomasti se varaus, että tällaista jakoa ei ole 
yleisesti hyväksytty. Uusromantiikkaakaan eivät kaikki suoma- 
laiset tutkijat tunnusta kirjallisuuden itsenäiseksi suunnaksi, 
vaikka tämä termi on omaksuttu kirjallisuudentutkimuksen 
käyttöön. 

Proletaarikirjallisuuden osalta porvarillinen akateeminen kir- 
jallisuudentutkimus on aina viime aikoihin asti yleensä jättänyt 


1 Suomen kirjallisuus V. Helsinki 1965, s. 10 
2 Sama, s. 25 
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työläiskirjailijoiden tuotannon huomiotta sulkien heidät tosi- 
asiallisesti kansalliskirjallisuuden historian ulkopuolelle. Enti- 
sissä yleiskursseissa ei proletaarikirjailijoita valaistu lainkaan. 
Vasta kahdeksanosaisessa Suomen kirjallisuuden historiassa (joka 
julkaistiin vv. 1963—70 suotiin ensi kerran suppeita, vain kahden 
tai kolmen sivun laajuisia osastoja työläiskirjallisuudelle — 
runoudelle ja proosalle. Mutta tässäkin tapauksessa jo itse 
osastojen suppeus estää vähänkin syvällisemmän ja monipuoli- 
semman proletaarikirjallisuuden ongelmanasettelun ja sulkee 
sen pois kirjallisuuden tärkeiden suuntausten joukosta. 

Viime vuosina on tunnettu suomalainen marxilainen tutkija 
Raoul Palmgren julkaissut perustavaa laatua olevia teoksia työ- 
läiskirjallisuudesta. Laajan teoreettisen osan? jälkeen, jossa 
asetetaan proletaarikirjallisuuden synnyn ja kehityksen yleisiä 
ongelmia paitsi suomalaisen myös muun kirjallisuuden tarjoaman 
aineiston valossa, ilmestyi kaksi mittavaa nidettät, joissa luo- 
daan seikkaperäinen katsaus kymmenien vallankumousta edel- 
täneen kauden työläiskirjailijoiden tuotantoon. Palmgrenin teok- 
set, jotka ovat monivuotisten tutkimusten tulos, täyttävät an- 
siokkaasti suomalaiseen = kirjallisuudentutkimukseen jääneen 
aukon. 

Jos Palmgrenin tutkimuksiin lisätään Armas Äikiän kirja 
työläisrunoilija Kössi Kaatran tuotannosta5 sekä muutamia artik- 
keleja ja esipuheita, jotka on julkaistu Suomessa ja Neuvosto- 
liitossa, niin siihen oikeastaan supistuukin vuosisadan alun 
suomalaista kirjallisuutta käsittelevien marxilaisten teosten 
piiri. 

Sanottakoon, että porvarillisetkin akateemiset kirjallisuuden- 
tutkijat ovat tutkineet 1900-lukua vähemmän kuin 1800-lukua. 
Tosin ensimmäiset monografiat vallankumousta edeltäneiden 
vuosikymmenien kirjailijoista ilmestyvät jo 1920—30-luvuilla. 


3 R. Palmgren, Työläiskirjallisuus (Proletaarikirjallisuus). Kirjallisuus- ja 
aatehistoriallinen käsiteselvittely. Porvoo-Helsinki 1965 

4 R. Palmgren, Joukkosydän. Vanhan työväenliikkeemme kaunokirjallisuus 
I—II. Porvoo—Helsinki 1966 

5 A. Äikiä, Laulaja tulivuoren juurella. Helsinki 1962 


Mainittakoon W. Söderhjelmin* ja Aarne Anttilan” teokset 
Johannes Linnankoskesta, Eino Palolan teos Joel Lehtosesta* 
ja L. Onervan kaksiosainen monografia Eino Leinosta?. 


Sodan jälkeen tätä monografisten tutkimusten joukkoa täy- 
densivät Vilho Suomen kirja nuoresta Volter Kilvestä'", Elsa 
Erhon Maiju Lassilan tuotannosta"!, P. O. Barckin teos Arvid 
Mörnestä ja vuosisadan vaihteen Suomesta!?, Irmeli Niemen teos 
Maria Jotunin näytelmistä, Sakari Vapaasalon kirja Eino 
Leinon lyriikasta!t, M. Björkenheimin tutkielma Joel Lehtosen 
romaanista ”Putkinotko”!5 ja Leevi Valkaman tutkimus Linnan- 
kosken ”Pakolaisten” tyylistä!*. 

Annamari Sarajas!" on julkaissut muutamia mielenkiintoisia 
teoksia 1900-luvun alun suomalaisen kirjallisuuden kysymyksistä 
ja Suomen ja Venäjän kirjallisuuden kosketuskohdista. Hänen 
tutkimuksensa tuovat esiin uusia tosiasioita ja havaintoja. Hänen 
teoksensa kiinnostavat siksi, että hän kiinnittää huomiota 
kirjallisuuden sosiologiaan, pyrkii näkemään kirjallisen kehityk- 
sen ilmiöt yhteydessä yhteiskunnalliseen kehitykseen. 

Mainituilla ja mainitsematta jääneillä teoksilla on omat avun- 
sa. Ja vaikka ne useissa tapauksissa antavat marxilaiselle tutki- 
jalle aiheen periaatteellisen tieteelliseen polemiikkiin, varsinkin 


6 W, Söderhjelm, Johannes Linnankoski. Helsinki 1919 
. T A. Anttila, Vihtori Peltonen — Johannes Linnankoski I—II. Porvoo 
1921—1927 
8 E, Palola, Joel Lehtonen. Piirteitä ja vaikutelmia. Helsinki 1927 
9 L. Onerva, Eino Leino, runoilija ja ihminen I—II. Helsinki 1932 


10 


eräiden keskeisten kirjallisuushistoriallisten ongelmien teoreet- 
tiseen asetteluun nähden, ne kuitenkin yhdessä vievät tutki- 
musta eteenpäin. 

Monet tärkeät 1900-luvun alun suomalaisen kirjallisuuden his- 
torian kysymykset ovat kuitenkin toistaiseksi heikosti tutkittuja, 
minkä tunnustavat myös suomalaiset tutkijat. Tämä koskee 
varsinkin uusromantiikan problematiikkaa's. Mutta se koskee 
yhtä suuressa määrin myös suomalaista realismia, sitä sen 
kehityksen uutta vaihetta, josta on paikallaan puhua Maiju 
Lassilan, Maria Jotunin ja eräiden muiden kirjailijoiden tuotan- 
non yhteydessä. 

Nykyisin lienee vuosisadan alun suomalaisen kirjallisuuden 
historian marxilaisen tutkimuksen vaikein, mutta samalla ajan- 
kohtaisin tehtävä nähdäksemme selvittää sen kehityksen yleinen 
dynamiikka mainittuna ajanjaksona, tunkeutua niihin yhteis- 
kunnallis-historiallisiin ja aatteellis-esteettisiin syihin, jotka 
määräsivät kirjallisuuden suuntien ja yksityisten kirjailijoiden 
tuotannon monimutkaisen kehityksen. Juuri näihin yleisiin 
ongelmiin keskitämmekin huomiomme, ne hallitsevat esitystä niin 
katsausosastoissa kuin myös luvuissa, joissa luonnehditaan 
Leinoa, Lassilaa ja muita huomattavia kirjailijoita. 


18 Ks, Seulaset. Kalevalaseutan tiedotuslehti 3, 1965, s. 11. Siinä muotoil- 
Jaan suomalaisen kielitieteen tehtävät lähiajaksi (v:een 1980). Yhdeksi 
tärkeimmistä kirjallisuudentutkimuksen tehtävistä määritellään 1900-luvun 
ensimmäisten kahden vuosikymmenen suomalaisen kirjallisuuden tutki- 
minen 


Ensimmäinen luku 


SUOMALAINEN UUSROMANTIIKKA 


YLEINEN LUONNEHDINTA 


1. 


Meidän on tarkoituksenmukaista aloittaa esityksemme luonneh- 
timalla uusromanttista suuntausta, jossa yhtyvät monet mei- 
tä kiinnostavan kirjallisuusjakson perusongelmat. Kun olem- 
me selvittäneet uusromantiikan syntyyn, kehitykseen ja krii- 
siin liittyvät kysymykset, voimme syvemmin ymmärtää kir- 
jallisuuden muiden suuntien — realistisen ja proletaarikirjallisuu- 
den — kehityksen tärkeät vaiheet, varsinkin kun joillekin niiden 
edustajille uusromantiikka oli ikään kuin siirtymävaihe, jonka 
he läpäisivät luomistyönsä alkutaipaleella. Uusromantiikasta 
aloittivat Joel Lehtonen, Maiju Lassila ja Ilmari Kianto, joiden 
myöhempi tuotanto on tapana lukea kuuluvaksi realistiseen 
suuntaukseen. Uusromantiikan uomasta aloittivat myös sellaiset 
proletaarikirjallisuuden edustajat kuin Kössi Kaatra ja Kössi 
Ahmala. 

Ne suomalaiset 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kirjailijat, 
joita on tapana nimittää uusromantikoiksi, eivät muodostaneet 
järjestäytyneesti esiintyvää kirjallista koulukuntaa tai ryhmää, 
heillä ei ollut omia aikakausjulkaisuja, he eivät esiintyneet yhtei- 
sin kirjallisuusmanifestein, kokoelmin jne. Suomalainen uus- 
romantiikka on siten paljolti ”spontaani” ilmiö, jolla ei ole 
uusromantikkojen itsensä selkeästi ilmaisemaa kirjallista ohjel- 
maa tai heidän selvästi tiedostamiaan yhteisiä aatteellis-esteet- 
tisiä periaatteita. Täydellistä yhteyttä ei uusromantikkojen kes- 
ken ollut koskaan ja itse termi ”uusromantiikka” ei kuulunut 
heidän jokapäiväiseen sanavarastoonsa. 


Ja silti suomalaisessa kirjallisuudessa on vuosisadan vaihteessa 
havaittavissa joukko uusia tendenssejä, jotka ovat tietyssä mää- 
rin yhteisiä useiden kirjailijain tuotannolle. Lyriikan valta- 
asema eeppisiin lajeihin verrattuna, korostunut mielenkiinto yksi- 
lön sisäistä maailmaa kohtaan, kansanrunouden ja mytologian 
aiheiden runsas käyttö, kääntyminen tavanomaisesta poikkeuk- 
selliseen, pyrkimys monumentaalihahmoihin, jotka sisältäisivät 
elämän filosofisen yleistyksen — siinä ne uusromantiikan poik- 
keukselliset piirteet, joiden takana piili sosiaalisessa todellisuu- 
dessa ja yhteiskunnallisessa tietoisuudessa tapahtuneita syvälle 
käyviä muutoksia. 

Suomalainen uusromantiikka merkitsee ennen kaikkea Eino 
Leinon, Johannes Linnankosken, L. Onervan, Larin-Kyöstin ja 
Volter Kilven tuotantoa. Uusromantiikkaa sivuaa niin ikään 
useiden muidenkin kirjailijoiden tuotanto, välistä sellaisten joiden 
teokset osittain edistivät uusromantiikan äärimmäisten muotojen 
sammumista, mutta jotka samalla kuitenkin olivat itsekin sen 
estetiikan vaikutuksen alaisia. Esimerkiksi Maria Jotunin novelli 
”Arkielämää” (1909) oli eräiden ”äärimmäisten” uusromantikko- 
jen, mm. nuoren Joel Lehtosen mielestä voimakkaan realistinen, 
ja Lehtoselle se oli sysäyksenä luopumiseen entisestä kirjoitus- 
tavasta, vaikka Jotunin novellin päähenkilön, vaeltavan ”pappi” 
Nymanin luonteessa voidaan havaita hieman lievennettyjä piir- 
teitä samasta omistavien piirien kanssa välinsä katkaisseiden 
kulkureiden ja vaeltajien uusromanttisesta ihannoinnista, mikä 
ilmeni eksentrisemmin muodoin Lehtosen omissa varhaisteok- 
sissa. Ja Jotunin yhteys uusromantiikkaan on vieläkin tuntu- 
vampi hänen varhaisissa novelleissaan, jotka ilmestyivät ennen 
mainittua teosta. 

Ajallisesti suomalainen uusromantiikka rajataan tavallisesti 
melko ahtaisiin puitteisiin, useimmiten yhteen vuosikymmeneen. 
Nämä puitteet ovat tietenkin ehdolliset ja vaihtelevat eri tutki- 
joilla, eivät kuitenkaan merkittävästi. Eino Leino merkitsi uus- 
romantiikan alkuvuodeksi 1897 (silloin ilmestyi Juhani Ahon 
romaani ”Panu”, jossa selvästi ilmeni heräävä kiinnostus 
pakanalliseen muinaisuuteen). Viljo Tarkiainen määritteli ”Suo- 


malaisen kirjallisuuden historiassaan” uusromantiikan kauden 
vuosiksi 1895—1905. Uusin tutkija Annamari Sarajas siirtää 
päättymisen hieman myöhemmäksi, vuoteen 1908. 

Voidaan katsoa, että määrääväksi yhteiskunnallis-poliittiseksi 
rajaksi tulivat vuosien 1905—1907 vallankumoustapahtumat, jotka 
vaikuttivat voimakkaasti paitsi uusromantiikan kehitykseen myös 
kaikkiin muihin kirjallisuuden ilmiöihin. 

Mainitun vuosikymmenen rajoissa uusromantiikka lienee ollut 
yleisin (vaikkakaan ei ainoa) kirjallinen suunta Suomessa. Myö- 
hemmin se menetti hallitsevan asemansa ja koettuaan tietyn- 
laisen kehityksen muutti osin muotoaan, mutta ei ammentanut 
itseään tyhjiin. Johtavien uusromantikkojen kirjailijakohtalot 
olivat liian yksilöllisiä, jotta ne voitaisiin kaikessa yhdistää 
yhdenmukaisella kaavalla. Kun 1900-luvun alkuvuosikymmenellä 
eräät kirjailijat (Linnankoski, Lassila, Lehtonen, Kilpi) alkoivat 
kukin omalla tavallaan loitota uusromantiikan estetiikasta, niin 
Leinosta, Onervasta ja Larin-Kyöstistä, noista kolmesta merkittä- 
vimmästä uusromanttisesta lyyrikosta ei sitä voi sanoa. Tosin 
heidänkin runoudessaan tapahtui muutoksia. Leino tiedosti niin 
oman tuotantonsa kuin koko uusromanttisen suunnan kriisin 
kipeästi, mutta jatkuvasti Leinon ja muiden edellä mainittujen 
runoilijoiden runous säilytti paljon yhteistä uusromantiikan 
kanssa ja kehittyi edelleen sen estetiikan uomassa. Leinon 1910- 
luvun tuotanto ja Onervan ja Larin-Kyöstin 1920- ja jopa 1930- 
luvun tuotanto ovat nekin pääpiirteissään ”uusromanttista” 
runoutta. Lisäksi uusromantiikan piirteet ilmenivät yksittäisissä 
tapauksissa selkeimmin juuri myöhemmissä kokoelmissa. Sano- 
kaamme, että jos Onervan varhaisessa lyriikassa tapasi melko 
usein kuoleman ja hajoamisen dekadentteja motiiveja, niin 1920- 
luvulla hänen runoudessaan kaikui hyvin voimakkaana — voi- 
makkaampana kuin milloinkaan aiemmin tällä runoilijalla — 
uusromantiikan toinen puoli: stoalainen usko humanistiseen 
haaveeseen, valmius puolustaa sitä ihmiskunnan kaikista onnetto- 
muuksista huolimatta. 

Uusromantiikka vaikutti paitsi kirjallisuuteen myös muuhun 
vuosisadan vaihteen suomalaiseen taiteeseen. Toisissa taiteissa 
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uusromanttiset tendenssit alkoivat ilmetä jopa varhemmin kuin 
kirjallisuudessa ja vaikuttaa tähän. Sen osoitti useaan otteeseen 
Eino Leino, joka tähdensi, että hänen omassa kirjailijanelämäs- 
sään oli erityisen merkityksellistä kanssakäyminen lahjakkaiden 
taiteilijoiden, kuvanveistäjien ja muusikkojen piirin kanssa, johon 
kuuluivat Akseli Gallen-Kallela, Jean Sibelius, Pekka Halonen, 
Robert Kajanus, Emil Wikström ja muita. Leino kirjoitti, että 
heidän tuotantonsa avasi hänelle kokonaan uuden maailman ja 
että heiltä hän sai ”pääasiallisimman sysäyksen”, minkä jälkeen 
hänestä tuli ”mitä kiihkomielisin kansallinen uusromantikko”!, 


Gallen, Sibelius, Leino — jo tämä nimiluettelo, joka on suoma- 
laisen kulttuurin ylpeytenä, saa suhtautumaan uusromantiikkaan 
asiaankuuluvan vakavasti. Suhteellisen lyhytikäisenäkin suun- 
tana se sai vuosisadan vaihteen kirjallisuudessa ja taiteessa ai- 
kaan taiteellisia saavutuksia, jotka korkeimmillaan ovat osoittau- 
tuneet melkoisen vankoiksi ja vakuuttaviksi. 

Olisi väärin selittää tämän johtuneen siitä, että ne olivat 
mahdollisia vain sikäli kuin uusromantikkojen tuotannossa 
”pääsivät voitolle” realistiset tendenssit, toisin sanoen sillä ta- 
voin ei uusromantiikalle olisi tunnustettu esteettistä itsenäi- 
syyttä ja aloitetta. Muistettakoon, että samanlainen suhtautu- 
minen aikoinaan 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alkupuoliskon 
eurooppalaiseen romantiikkaan hylättiin myöhemmin päättävästi 
Neuvostoliiton kirjallisuudentutkimuksessa. On metodologisesti 
virheellistä tarkastella koko taiteen historiaa realismin kehityk- 
sen historiana sen taistelussa ”antirealismia” vastaan, sillä tämä 
johtaa väistämättömästi siihen, että lukuisat ei-realistiset taide- 
suunnat jäävät taiteen rajojen ulkopuolelle, ja itse realismikin 
menettää konkreettis-historialliset ääriviivansa ja ”ikuisesti ole- 
massaolevana” kategoriana muuttuu metafyysiseksi abstrak- 
tioksi.? 


1 Eino Leino, Kootut teokset XIV. Helsinki 1926—30, s. 434 

2 Ks. tässä yhteydessä aineistoa realismia koskeneesta keskustelusta, joka jär- 
jestettiin v. 1957 Neuvostoliiton tiedeakatemian Gorkille nimetyssä maail- 
mankirjallisuuden instituutissa (Problemy realizma v mirovoj literature. 
Moskva 1959) 
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Kuitenkin eräissä suomalaisten tutkijoiden uusimmista teok- 
sista paljastuu hieman yllättävästi analoginen pyrkimys ”hinata” 
uusromanttisten kirjailijoiden tuotantoa realismia kohti, minkä 
yhteydessä itse uusromantiikan olemassaolo taidesuuntana asete- 
taan kyseenalaiseksi. 


Sanottakoon, että vaikka suomalaiset kirjallisuudentutkijat 
käyttävätkin termiä ”uusromantiikka” melko laajalti, se ei silti 
ole täysin ”laillistettu” ja yleisesti tunnustettu. Eräät tutkijat 
(Tarkiainen, Sarajas) käyttävät sitä ilman erityisiä varauksia; 
toiset (Rafael Koskimies) joko karttavat sitä kokonaan tai 
käyttävät sitä hyvin varovasti tähdentäen sen moniselitteisyyttä 
ja epämääräisyyttä?; kolmannet (Kaarlo Marjanen) ehdottavat, 
ettei puhuttaisi uusromantiikasta vaan varhaisesta suomalaisesta 
ekspressionismista; ja vihdoin Pekka Lappalaisen hiljattain 
ilmestyneissä teoksissa suomalaisesta ja ruotsalaisesta kirjalli- 
suudesta (palaamme niihin vielä) tuodaan sitkeästi esiin aja- 
tusta, että kirjailijat, joita on tapana nimittää uusromanti- 
koiksi, olivatkin itse asiassa realisteja: minkäänlaista romantii- 
kan ”renessanssia” ei vuosisadan vaihteessa ollut ja niin muo- 
doin on väärin puhua erityisestä ”uusromanttisesta” suunnasta; 
sen jälkeen kun realismista oli 1880-luvulla tullut suomalaisen 
kirjallisuuden valtavirtaus se jatkui keskeytyksittä, ja tämän 
suunnan uomassa kehittyi myös mainittujen kirjailijoiden tuo- 
tanto. 

Kuten näemme, ”uusromantiikasta” on olemassa mitä erilai- 
simpia näkökantoja, eikä kysymys tietenkään ole vain termino- 
logisista erimielisyyksistä. Tietenkin jokainen kirjallisuuden- 
tutkimuksen termi on konkreettisiin taiteen ilmiöihin sovellet- 
tuna jossain määrin mielivaltainen, tämä ei koske vain uus- 
romantiikkaa. Ymmärtävätköhän kaikki ”realismin” ja ”roman- 
tiikan” nimityksiä käyttävät nämä käsitteet samalla tavoin? 


3 Todettakoon, että kirjoittamassaan kolmiosaisessa suomalaisen kirjallisuuden 
historiassa (Elävä kansalliskirjallisuus I—III, Helsinki 1944—1948) Koski- 
mies on yleensä karttanut termiä ”uusromantiikka”, kun taas myöhemmin 
ilmestyneen kahdeksanosaisen ”Suomen kirjallisuuden” IV osassa hän erot- 
taa uusromantiikan kauden, joskin varauksin 
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2 — Suomen 1900-luvun . . . 


Eikö ole silloin tällöin kuulunut kehotuksia sopia näiden termien 
sisällöstä ? 

Uusromantiikka-käsitteen mielivaltaisuus on ehkä hieman suu- 
rempi kuin muiden ja termin epämääräisyys tässä tuntuvampi. 
Yleiseurooppalaisena ilmiönä uusromantiikaksi on nimitetty vä- 
listä symbolismia, mm. soveltamalla sitä kansalliskirjallisuuk- 
siin — ranskalaiseen ja venäläiseen*, joissa termi ”symbolismi” 
on yleisin. Suomalaiseen kirjallisuuteen termi ”symbolismi” ei ko- 
tiutunut, vaikka niin uusromantikot itse kuin heidän tutkijansa- 
kin ovat todenneet suomalaisen uusromantiikan ja eurooppalaisen 
symbolismin tietyn sukulaisuuden. 

Jos halutaan, voidaan tietysti ehdottaa mitä erilaisimpia termi- 
nologisia korvikkeita, mutta me puhumme silti ”uusromantii- 
kasta” muistaen, että pelkkä termin vaihtaminen ei vielä selvitä 
paljonkaan. Olipa termi mikä hyvänsä, asian ydin on loppujen 
lopuksi siinä, miten sen tarkoittama kirjallisuuden ilmiö ymmär- 
retään. Jos taas katsotaan kysymystä tältä kannalta, joudumme 
erimielisyyksiin paitsi niiden kanssa, jotka eivät hyväksy termiä 
”uusromantiikka”, myös niiden kanssa, jotka uusromanttisen 
suunnan tunnustaen tulkitsevat sen sangen yksipuolisesti. 

Yrittäkäämme lyhyesti selvittää, mitä terminologisia erimieli- 
syyksiä on nimenomaan tällä tasolla. 

Useimpien suomalaisten kirjallisuudentutkijoiden keskuudessa 
on jo muodostunut perinteeksi asettaa uusromantiikka vasta- 
kohdaksi sitä edeltäneelle realismille puhtaasti esteettisenä 
suuntana yhteiskunnalliseen verrattuna. Tämän näkö- 
kannan voi tavata niin suomalaisen kirjallisuuden historian 
yleisesityksissä kuin yksityisiä kirjailijoita käsittelevissä mono- 
grafioissakin. Jo Tarkiainen piti uusromantiikassa tärkeänä 
sen edustajien luopumista yhteiskunnallisesta ja esteettisestä 
problematiikasta puhtaasti esteettisten kokeilujen hyväksi. Tosin 
hänen on heti tehtävä poikkeus Linnankosken kohdalla, jonka 
tuotannossa yhteiskunnallis-eettiset ongelmat ovat keskeisellä 
sijalla, mutta tutkija olettaa kuitenkin, että uusromantiikka 


4 Ks. esim. S. Vengerov, Etapy neoromantitseskogo dvizenija. Kirjassa Russka- 
ja literatura XX veka I. Moskva 1914 
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kokonaisuudessaan ”tähtäsi enemmän esteettisten kuin eettisten 
käsitysten uudistamiseen”. 

Jyrkemmässä muodossa uusromantiikan epäyhteiskunnallisuu- 
den periaate esiintyy Koskimiehen teoksissa. Lyhyessä ruotsinkieli- 
sessä teoksessaan ”Finsk litteraturhistoria”, joka ilmestyi v. 
1955, hän luonnehtii uusromantiikan realismin ja naturalismin 
aiheuttamaksi reaktioksi juuri siinä mielessä, että luovutaan 
yhteiskunnallisuudesta; se oli ”puhtaasti esteettisten voimien ja 
impulssien läpimurto: kirjailijat eivät enää halunneet kulkea 
yhteiskunnallisen tendenssimäisyyden ja yleisten luonnontieteel- 
listen määritelmien tietä, vaan tähdensivät puhtaasti kirjallisten 
seikkojen merkitystä. Puhtaat taiteilijat eivät enää halunneet 
muuttaa innoitustaan ajan arkipäiväisten ongelmien ääni- 
torveksi”,s Tätä näkökantaa Koskimies puolustaa uusromantii- 
kasta kirjoittamassaan luvussa kahdeksanosaisessa ”Suomalai- 
sessa kirjallisuudessa”. Luvun johdannossa tekijä esittää saman 
väitteen, jonka mukaan ”uusromantiikka kokonaisuutena mer- 
kitsi ennen kaikkea puhtaasti esteettisten arvojen tuloa realismin 
yhteiskunnallisuuden tilalle”. Tämän teesin hengessä on sitten 
kirjoitettu koko esitys. 

Herää kuitenkin aiheellinen kysymys: miten tässä tapauk- 
sessa on ymmärrettävä ”uusromantiikka kokonaisuutena” ja 
miten yksittäinen poikkeaminen kokonaisuudesta? Toisin sanoen, 
missä on sääntö ja missä poikkeus? Tarkiainen piti poikkeuk- 
sena Linnankosken tuotantoa, joka ei mahdu käsitykseen uus- 
romantiikan ”puhtaasti esteettisestä” luonteesta. Mutta tokko 
useimpien muidenkaan uusromantikkojen — Leinon, Onervan, 
nuoren Lehtosen, Kiannon ja Lassilan — tuotanto on sopu- 
soinnussa sellaisen asosiaalis-esteettisen käsityksen kanssa? 
Vain Kilven suhteen se on enemmän tai vähemmän oikeutettu, 
mutta siinä tapauksessahan Kilpi on pikemminkin poikkeus 
kuin sääntö. 


5 V, Tarkiainen, Suomalaisen kirjallisuuden historia. Helsinki 1934, s. 251 
6 R, Koskimies, Finsk litteraturhistoria. Helsingfors 1955, s. 50 
7 Suomen kirjallisuus IV, s. 296 


Volter Kilven maailmankatsomukselliset ja esteettiset periaat- 
teet ovat todellakin lähinnä sitä uusromantiikan käsitystä, jonka 
kannattaja Koskimies on. Ei ihme, jos tutkijasta näyttää, että 
juuri Kilpi kehitti esteettisissä teorioissaan suomalaista uus- 
romantiikkaa ”pitemmälle kuin kukaan muu, Eino Leinokin 
mukaan luettuna”8. Mutta tämä on totta vain siinä mielessä, 
että Volter Kilpi kehitti muita johdonmukaisemmin uusroman- 
tiikan esteettis-irrationaalisia tendenssejä eikä sen edistyk- 
sellisiä puolia. 

Jos Eino Leino kirjoittikin uusromantiikan ”esteettisestä kau- 
desta”, joka oli tullut naturalismin ”luonnontieteellisen kau- 
den” tilalle, se ei vielä ollut Kilven hengen mukaista esteetti- 
syyttä, kirjallisuuden sosiaalisuuden kieltämistä. Kukapa muu- 
kaan kuin Leino kirjoitti aivan päinvastaista olettaen, että uus- 
romantiikka merkitsi nimenomaan sosiaalisuuden vahvistumista, 
kirjallisuuden kiinteytyvää yhteyttä aikakauden yhteiskunnalli- 
seen valtimoon ja tärkeimpiin poliittisiin tapahtumiin. Luke- 
kaamme huolellisesti seuraava luonnehdinta tästä uusroman- 
tiikan yhteydestä vuosisadan vaihteen historialliseen tilantee- 
seen: ”Ajan tahti käy yhä nopeammaksi”, kirjoitti Leino, ””hidas' 
suomalainen veri virtaa yhä kiihkeämmin. Entisen nöyrän, vaa- 
timattoman pianissimon sijasta soittaa suomenkielinen kirjalli- 
suus pian sangen ylpeässä, uhmailevassa fortissimossa, jota 
myöskin ympäröivät valtiolliset olosuhteet ovat omiaan kaikin- 
puolin kasvattamaan ja kehittämään: ensin 1890-luvun taantu- 
mus, sitten vuosisadan taitteen sortovuodet, jotka astuvat sal- 
pana koko heränneen suomalaisuuden ja nuorsuomalaisuuden 
sekä juuri heräämässä olevan sosialismin eteenpäinryntäävien 
voimien tielle. Mutta pato synnyttää aina tulvan, sorto sitä 
väkevämmän vapaus-vaatimuksen. Suurlakko on tämän kasva- 
van, paisuvan, kauan pidätetyn valtiollisen mielenmyrskyn suuri 
loppupiste. Ja on omituista nähdä, miten ennen niin hiljainen 
suomenkielinen kirjallisuus tämän mullistavan ajantaitteen kah- 
denpuolin uskollisesti maan yleistä mielialaa heijastaa.”? 


8 Suomen kirjallisuus V, s. 325 
9 Eino Leino, Kootut teokset XIV, s. 317—318 
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Leino piti siis itsestään selvänä tosiasiana oman aikansa suo- 
malaisen kirjallisuuden kasvanutta yhteiskunnallista aktiivi- 
suutta tarkoittaen ennen kaikkea uusromanttista suuntaa. Ja 
vaikeata olisi ollut odottaakaan taiteen yhteiskunnallisuuden 
kieltämistä runoilijalta, joka aina tunsi sydämelleen niin lähei- 
siksi aikakautensa tuskat. Tosin Leino vuosien mittaan tunsi 
yhä traagisemmin olevansa epäsovussa historian kanssa. Tämän 
tunteen hän itse puki sanoihin: ”Juopani ihmiskunnan kanssa 
laajenee.”!0 Mutta myöhäisemmälläkään kaudellaan, maailman- 
katsomuksellisen kriisin syventyessä, Leino ei luopunut taiteen 
yhteiskunnallisuuden ja humanistisen suuntautumisen periaat- 
teesta. V. 1915 runoilija kirjoitti tästä aiheesta erityisen artik- 
kelin ”Taide ja yhteiskunta”, jossa on seuraavat sanat: ”Yleensä 
täytyy myöntää, että kirjallisuus on se kaikista nykyaikaisista 
taiteista, joka on lähinnä liittynyt aikamme yhteiskunnalliseen 
edistystaisteluun. Sekin johtuu kirjallisuuden omasta kansan- 
valtaisesta luonteesta, tai paremmin sanoen sen käyttämistä 
taidekeinoista. Ollen vapain ja riippumattomin ympäröivän yh- 
teiskunnan mielipiteistä siksi, että se vähimmän saa ja tarvitsee 
elääkseen vallanpitäjien kannatusta — jotka aina muodostavat 
pienen vähemmistön — puhuu se suoraan suurille kansanjou- 
koille, joissa kaikki uusi kytee ja herättää vilkkainta vasta- 
kaikua”! ”Taiteen yhteiskunnallinen vaikutus ja ylimalkaan 
sen merkitys sosialisena ilmiönä on eittämätön”!?, Leino täh- 
densi. 

Jos tarkastelemme muita uusromantikkoja, niin Linnankosken 
niin sanotussa ”vähässä katkismuksessa”, suppeassa kokoelmas- 
sa estetiikan periaatteita, jotka hän itse itselleen muotoili, on 
yksi osasto omistettu varta vasten ”kirjailijan suhteelle omaan 
aikaansa ja yhteiskuntaan”. Tästä osastosta voidaan ottaa seu- 
raavat ajatukset: ”Runoilijalla koko aikakauden her- 
mot, elää ajassaan, vaikuttaa aikaansa.” ”Ei itsensä paljasta- 
mista, vaan yhteiskuntansa tunteitten ja toiveitten.” ”Koko ylei- 


10 L, Onerva, Eino Leino II. Helsinki 1932, s. 106 
11 Fino Leino, Kootut teokset XVI, s. 113 
12 Sama, s. 109 


söä varten, ei kaunosieluja.” ”Ei valittaa ajan turmelusta, 
vaan ruoskia.” 


Mitä tulee uusromanttisen kauden Maiju Lassilaan, niin 
”Harhama” on romaani, jossa sosiaalinen problematiikka ilmenee 
selkeästi. 


Kuten näemme, ei pidä kiirehtiä asettamaan uusromantiikkaa 
”puhtaasti esteettisenä” suuntana vastakohdaksi yhteiskunnalli- 
selle, sillä todellisuudessa kaikki on paljon monimutkaisempaa, 
vaikka uusromantiikassa epäilemättä oli sekä esteettisiä ten- 
denssejä että individualismin äärimuotoja, jotka uusromantikot 
itse käsittivät väliin traagisesti. 


Vaara lähestyä yksipuolisesti vuosisadan alun monimutkaisia 
kirjallisia ilmiöitä piilee myös Kaarlo Marjasen metodologi- 
sissa määritelmissä. Jo Koskimies valitteli edellä mainitussa lu- 
vussa ”uusromantiikka”-termin ylenmääräistä monimielisyyttä, 
sitä että sen sisältö on vieläkin epämääräisempi kuin ”natura- 
lismin” ja ”realismin”. Marjanen menee vielä pitemmälle ja 
ylipäätään lukee ”uusromantiikan” kuuluvaksi harmillisiin termi- 
nologisiin väärinkäsityksiin. Hän ei puhu suomalaisesta uus- 
romantiikasta, vaan mieluummin vuosisadan alun suomalaisesta 
ekspressionismista esimodernistisena (ja esieksistentialistisena) 
kirjallisena virtauksena!! ”Suomessa on ollut selvää ekspressio- 
nismia”, hän kirjoittaa, ”joka on lajiteltu vallan muuksi sen 
vuoksi, että se on ollut liian aikaista. Modernit tuotteet ja 
ainekset olivat 1900-luvun alussa hiukan hajalla, sillä tekijät 
olivat, Leinokin, eklektikkoja, jotka valitsivat vaikutteita myös 
aikaisemmilta kausilta ja kokeilivat tyylejä, joihin oma kieli ei 
oikeaan aikaan ollut saanut yllykkeitä.”!5 

Marjasen mukaan vuosisadan alun kirjallinen kehitys on 
”puhtaimmassa muodossaan” (”puhdas ekspressionismi”) edus- 
tettuna sellaisten kirjailijoiden tuotannossa, jotka olivat lähinnä 
modernistista elämänkäsitystä. Koskimiehen tavoin hän viittaa 


13 Johannes Linnankoski, Kootut teokset III. Porvoo 1929, s. 659 
14 Suomen kirjallisuus VI, s. 12—18 
15 Sama, s. 13 
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useaan otteeseen Volter Kilpeen, eritoten tämän ”Bathseba”- 
romaanin (1900) epilogiin, jonka nimenä on ”Beelzebubin uni”. 
Siinä on ihmiskunnan elämä illusorisine toiveineen ja pyrki- 
myksineen esitetty tarkoituksettoman ja julman absurdina. Kaik- 
ki mikä uusromantikkojen tuotannossa ei sovi puhtaasti moder- 
nistisiin tendensseihin äärimmäisnykyaikaisesti käsitettynä on 
Marjasen mukaan huonoa eklektisyyttä, vanhentuneiden tyyli- 
virtausten inertiaa, tyylivirtausten jotka eivät olleet menneet 
suomalaisessa kirjallisuudessa ajan myötä, vaan jatkoivat ole- 
massaoloaan siinä jonkinmoisina arkaaisina jäänteinä. Mutta 
tällainen näkökanta ei ole mitään muuta kuin kirjallisuuden- 
historian mielivaltaista modernisointia, yritys puristaa se tämän 
päivän modernismin puitteisiin. Ja silti — kuten myös Koski- 
miehen tapauksessa — Marjasen äärimmäisen subjektivistinen 
uusromantiikan tulkinta on eräs muoto taistella yhteiskunnalli- 
sesti aktiivista suuntaa ja ennen kaikkea realismia vastaan tai- 
teessa. Tutkija haluaa tarjota ajatusta, että suomalaisilla oli 
muka jo vuosisadan alussa Kilvessä oma absurdi kirjallisuutensa 
ja että vain se oli silloin aidosti nykyaikaista ja avantgardistista, 
kaikki muu on arvioitava vain veroksi toivottoman vanhentu- 
neelle traditiolle. Samalla uusromantiikka rinnastetaan nykyi- 
seen modernismiin, jolloin se muuttuu realismin vastakohdaksi. 

Mutta uusromantikot itse eivät aina asettuneet realismin vas- 
takohdiksi niin jyrkästi kuin Koskimies ja Marjanen katso- 
vat. Esimerkiksi Eino Leino piti välttämättömänä tehdä kir- 
jallisuushistoriallisessa katsauksessaan seuraavan varauksen: 
”Me käytämme sanoja realismi ja romantiikka, vaikka tiedämme, 
että niillä ei ole mitään puhdasta vastaavaisuutta todellisuu- 
dessa (tarkemmin sanottuna kirjallisuudessa, kirj. huom.). 
Toisin sanoen: ei ole olemassa realistista taiteilijaa ja taideteos- 
ta, joissa ei samalla ole romanttisia aineksia ja päinvastoin. 
Nuo nimitykset ovat silloin käsitettävät ainoastaan siinä ymmär- 
teessä, että toiset taikka toiset ainekset silloin näyttävät olevan 
voiton puolella asianomaisessa taiteilijassa taikka taide- 
teoksessa.”16 


16 Fino Leino, Kootut teokset XIV, s. 308 


Muistettakoon, että samansuuntaisia ajatuksia realismin ja 
romantiikan punoutumisesta toisiinsa ovat esittäneet eräät 
muutkin etevät taiteilijat, esim. Gorki, joka kirjoitti, että ”sellai- 
sista klassisista kirjailijoista kuin Balzacista, Turgenevista, 
Tolstoista, Gogolista, Leskovista ja TSehovista on vaikea sanoa 
riittävän täsmällisesti, mitä he olivat: romantikkojako vai 
realisteja. Suurissa taiteilijoissa realismi ja romantiikka aina 
ikään kuin yhtyvät.”17 

On sanottava, että Koskimiehen ja Marjasen äärimuotoihinsa 
kehittämä uusromantiikan epäyhteiskunnallisuuden käsitys on 
kohdannut myös vastustusta, pääasiallisesti yksityisiä kirjailijoita 
tai ongelmia käsittelevissä konkreettisissa tutkimuksissa. Jo 
L. Onerva tunnetussa Eino Leino -monografiassaan, joka ilmestyi 
1930-luvulla, tarkasteli runoilijan persoonaa ja tuotantoa pää- 
asiallisesti näkökulmasta ”runoilija ja yhteiskunta”. Yhteiskun- 
nallisiin seikkoihin on jossain määrin kiinnostunut myös Sarajas 
vuosisadan vaihteen kirjallisuuteen kohdistuneissa tutkimuksis- 
saan. 

Omalaatuista polemiikkia uusromantiikan epäsosiaalisuuden 
käsityksestä samoin kuin yrityksiä tehdä siitä tässä asiassa rea- 
lismin vastakohta sisältävät Pekka Lappalaisen kirjat, joista 
yksi perustuu vuosisadan vaihteen suomalaisen kirjallisuuden 
tarjoamaan aineistoon! ja kaksi muuta käsittelevät realismin 
ja romantiikan keskinäistä suhdetta 1800-luvun lopun ruotsalai- 
sessa kirjallisuudessa!? ja huomattavan ruotsalaisen uusromant- 
tisen runoilijan Gustav Frödingin tuotantoa. 

Lappalaisen töiden poleemisuus ja hänen perusajatuksensa 
ovat lyhyesti sanottuna seuraavat: Hän ei kiellä sitä, että ro- 
mantiikka on epäsosiaalista, että se on pakoa todellisuudesta. 


E TIN Gor'kij, Sobranije sotSinenij v 30 tomah. Moskva 1953 XXIV, 
s. 

18 P, Lappalainen, Realistisen valtavirtauksen aatteet ja niiden kontinuitiivi- 
suus Suomen kirjallisuudessa vuosisadan alkuun saakka. Kaunokirjallinen 
ja sen arvostelun aatehistoriallinen tutkimus. Jyväskylä 1967 

19 P, Lappalainen, Realismi ja romantiikka 1890-luvun ruotsalaisessa kirjalli- 
suudessa. Tyylitutkimus. Helsinki 1956 

20 P, Lappalainen, Gustav Fröding ja Ruotsin runouden uudistus. Kauno- 
kirjallisuuden henkilö- ja aatehistoriallinen tutkimus. Jyväskylä 1967 
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Mutta juuri siksi että Leinon, Onervan ja Linnankosken tuotanto 
ci ole epäyhteiskunnallista, tutkija kieltäytyy pitämästä heitä uus- 
romantikkoina ja lukee heidät realisteihin. Syntyy ”päinvastai- 
nen polemiikki”: mainitut, tavallisesti uusromantikkoihin luetut 
kirjailijat siirretään nyt realismin osastoon, mutta sillä ei epäso- 
siaalisena taiteena pidetyn uusromantiikan ja sosiaalisena tai- 
teena pidetyn realismin vastakkainasettelu ole vielä voitettu. 
Tekijä vain poistaa päiväjärjestyksestä vaikean ongelman. 

Lappalaisella on ymmärrettävästi ollut hurskas aikomus puo- 
lustaa realismia ja sosiaalista taidetta, mutta hänen perusteluis- 
saan ja itse ajattelutavassaan on paljon heikkoja kohtia. Hänen 
työnsä osoittavat, että positivismi on syntymässä uudelleen suo- 
malaisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Tekijä ei mitenkään sa- 
laa sympatioitaan positivismia kohtaan. Ne ilmenevät kahdella 
tavalla: ensinnäkin kirjallisuuden ilmiöiden tutkimusmetodissa 
itsessään ja toiseksi siinä liioitellun suuressa osuudessa, jonka 
tekijä uskoo positivismilla olleen realistisen suunnan muotoutu- 
miseen 1800-luvun lopun suomalaisessa (ja myös ruotsalaisessa) 
kirjallisuudessa. 

Kieltäytyen pitämästä uusromantikkoja uusromantikkoina Lap- 
palainen ponnistelee pääasiallisesti todistaakseen heidän yhtey- 
tensä realismiin ja ennen kaikkea niihin yhteiskunnallis-filosofi- 
siin ja luonnontieteellisiin aatteisiin, jotka vaikuttivat suoma- 
laiseen ja ruotsalaiseen realismiin: Darwinin kehitysteoriaan, 
joka edisti papistonvastaisten mielialojen yleistymistä, Spencerin 
sosiologiseen evolutionismiin ja Brandesin estetiikkaan, joka 
korosti kirjallisuuden sosiaalisuutta. Lappalainen pyrkii to- 
distamaan, että uusromantikoiksi nimetyt kirjailijat eivät itse 
asiassa milloinkaan katkaisseet yhteyttään näihin aatteisiin. Ei 
edes heidän psykologisminsa introspektiivisuus, jota tavallisesti 
pidetään uusromantikkojen erottavana piirteenä ja jonka he itse 
asettivat vastakohdaksi ulkonaisten yksityiskohtien naturalisti- 
selle jäljentämiselle, Lappalaisen mukaan ollut pakoa todellisuu- 
desta: tämän psykologismin yhteys ulkomaailmaan ei katkennut. 
Tekijä on suorastaan taipuvainen epäilemään, tokko ”taide tai- 
teen vuoksi”, ts. taide joka ei ole minkäänlaisessa yhteydessä 
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todellisuuteen ja joka on siitä täysin riippumaton, on edes mah- 
dollinen. Hänen kannaltaan jokainen teos kuvastaa tavalla tahi 
toisella objektiivista todellisuutta ja sisältää ”reaalisen todelli- 
suuden”. 


Tosin Lappalainen yhtä kaikki tunnustaa, että Leinon ja Oner- 
van tuotannon eräät puolet ja varsinkin Kilven ja nuoren Joel 
Lehtosen tuotanto on vaikeasti sovitettavissa ”realismin yleis- 
kuvaan”, Kuitenkin hän myös kahdessa viimeksi mainitussa kir- 
jailijassa löytää ”selvän realistisen linjan” vahvistaen vakau- 
mustaan silläkin, että kirkollinen kritiikki suhtautui Kilven 
”Bathsebaan” kielteisesti pitäen sitä ”ihanteettomana” teoksena 
(ja ”ihanteettomuudestahan” se syytti juuri realismia). Pitäen 
myönteistä suhtautumista tieteellis-rationaaliseen tietämykseen 
yhtenä realismin tuntomerkkinä Lappalainen näkee tämän omi- 
naisuuden myös Kilvellä, mutta perustelee tämän kirjailijan 
maailmankatsomuksen tieteellistä rationalismia sillä, että se liit- 
tyi Freudin aatteisiin alitajuisesta ja muihin hänelle läheisiin 
aikakauden tieteellisiin suuntiin. Tutkijan logiikka on tässä mel- 
ko yksinkertainen: Freud oli tiedemies, hänen psykoanalyysiteo- 
riansa on tekemisissä tieteen kanssa, ja kun kerran näin on, niin 
myös Kilven kiinnostus Freudiin voidaan määritellä hänen tie- 
teellis-rationalistisen ajattelutapansa osoittajaksi. Mutta kuten 
näemme, Kilpi oli todellisuudessa perin kaukana filosofisesta 
rationalismista, josta tuli hänelle nietzscheläisen subjektivismin 
kannalta harjoitetun kritiikin tärkein kohde. 


Mitä tulee Joel Lehtosen tavallisesti uusromantiikaksi luoki- 
teltujen varhaisten novellien ”realismiin”, Lappalainen perustelee 
näkökantaansa sillä, että näiden novellien henkilöillä oli todelli- 
set esikuvansa, että niiden ”maantiede” oli otettu todellisuudes- 
ta, jopa tekijän kuvaamilla tienmutkillakin on vastineensa reaa- 
lisessa maastossa, sanoo tutkija. Mutta kuten tiedetään, esikuvat 
ja maantieteelliset reaaliat eivät sinänsä todista tämän tahi tuon 
taiteellisen metodin puolesta. Niitä tavataan niin realisteilla 
kuin romantikoilla. Maailmankirjallisuudessa on runsaasti ro- 


21 P, Lappalainen. Realistisen valtavirtauksen aatteet, s. 11 


26 


manttisia teoksia, joissa on kuvattu todellisia historiallisia 
henkilöitä, todellisia tapahtumia ”paikallisväreineen”, joihin si- 
sältyy maantieteellisiä, kansatieteellisiä ja muita detaljeja. Jo 
tutkijan perustelumenetelmässä ilmenee selvästi pinnallinen posi- 
tivistinen empirismi. 

Tehdessään yhteenvetoa tutkimuksistaan Lappalainen johtuu 
päätelmään, että myös 1900-luvun alussa realismi pysyi Suomen 
kirjallisuuden valtavirtauksena. Niinä vuosikymmeninä, jolloin 
tämä suunta eli, siinä ilmeni erilaisia virtauksia: tekijä erottaa 
”ohjelmarealismin” (pääasiallisesti 1880-luvun), sitten ”psyko- 
logisen realismin” ja ”impressionistis-symbolistisen realismin”, 
mutta kaikki nämä olivat hänen mukaansa saman suunnan si- 
säisiä virtauksia. Niitä yhdisti ”yleisrealistinen sisältö” eivätkä 
ne muodostaneet itsenäisiä ja toisensa poissulkevia kirjallisen 
kehityksen kausia. Sanalla sanoen toisin kuin ne tutkijat, jotka 
pitävät realistista suuntausta Suomen kirjallisuudessa hyvin ly- 
hytaikaisena ja pääasiassa 1880-lukuun rajoittuvana, Lappalai- 
nen väittää, että realismilla oli ”jatkonsa”. Sitä tähdentää jo 
hänen kirjansa nimikin. 

Samansuuntaisia mielipiteitä Lappalainen kehittelee myös ruot- 
salaisesta kirjallisuudesta. Hän kieltäytyy näkemästä Gustav Frö- 
dingin ja tätä lähellä olleiden ruotsalaisten runoilijoiden tuotan- 
nossa erityistä ”uusromanttista suuntausta” ja lukee heidät rea- 
listeihin. 

Mitä tällaisesta käsityksestä voidaan sanoa? Realistiset perin- 
teet ovat tietenkin jatkuneet ja jatkuvat yhä. Huolimatta vuosi- 
sadan vaihteen suomalaisen kirjallisuuden työläästä kehityksestä 
ja niistä vaikeuksista, joihin realismi nykyään törmää, se ei ole 
ehtynyt eikä ammentanut tyhjiin taiteellisia mahdollisuuksiaan. 
Puhuimme jo siitä, että eräät vuosisadan alun kirjailijat, jotka 
aloittivat uusromantikkoina, kääntyivät myöhemmin realismiin. 
Myös meidän päivinämme on ennenaikaista ryhtyä hautaamaan 
realismia, sillä sodanjälkeisessä suomalaisessa kirjallisuudessa on 
modernististen virtausten vastakohtana havaittavissa realistisen 
yhteiskuntaromaanin aivan selvä kukoistus (Väinö Linna, Paavo 
Rintala ym.). 


Mutta kuten edellisestä esityksestä voitiin havaita, siinä perus- 
telujärjestelmässä, jolla Lappalainen vahvistaa realismin käsi- 
tystään, on useita heikkoja kohtia. Viittaukset ”tieteellisyyteen” 
yleensä ja Freudiin eritoten, kuten tutkija menettelee Kilven ta- 
pauksessa, samoin kuin nuoren Lehtosen henkilöiden reaaliset 
esikuvat eivät vielä sinänsä kelpaa todistamaan heidän tuotan- 
toaan realistiseksi. 

On niin ikään tärkeää todeta, ettei Lappalainen näe periaat- 
teellista eroa realismin ja naturalismin välillä, vaan pitää kum- 
paakin suuntausta lähteiltään ja pyrkimyksiltään samoina. 
Useimmiten hän käyttää sanaa ”realismi”, mutta tarkoittaa ai- 
na naturalismia, jonka hän myös asettaa romantiikan vastakoh- 
daksi. Tämä käsitteiden vaihdos ilmenee hyvin selvästi siitä ro- 
mantiikan ja ”realismin” ominaisuuksien vertailevasta taulukos- 
ta, jonka hän esittää kummassakin kirjassaan — sekä tutkiel- 
massa suomalaisesta realismista että teoksessa Gustav Frödin- 
gistä. Taulukkoja laatiessaan hän omien sanojensa mukaan no- 
jautui tanskalaisen kirjallisuudentutkijan A. K. Jörgensenin 
vastaavanlaiseen taulukkoon ja täydensi sitä hiukan. Samalla 
hän mainitsee, että ”realismin ikonografia”, kuten hän sitä ni- 
mittää, on laadittu Hippolyte Tainen positivistisen estetiikan 
mukaisesti. Realismin ja naturalismin yleinen filosofinen perusta 
on taulukossa positivismi. Selittäessään tätä taulukkoa tekijä 
väärinkäsityksiä välttääkseen vielä kerran tähdentää, että ”aate- 
historiallisten kysymystenasettelujen kannalta tarkastellen rea- 
lismin ja naturalismin lähtökohdissa ja kirjallisessa toteuttami- 
sessa ei juuri ole eroa”? 

On syytä tähdentää selvyyden vuoksi, etten aio tässä kiel- 
tää naturalismin ja positivistisen estetiikan tunnettua osuut- 
ta 1880-luvun suomalaisen realismin muotoutumiseen. Hippolyte 
Taine ja varsinkin Georg Brandes olivat suomalaisille realisteille 
suuria auktoriteetteja. Minna Canth luki sekä Spenceriä että 
Milliä ja kosketteli kirjeissään usein evoluutioteoriaa ja sen so- 
siologisia näkökulmia. Kaikesta tästä jo kirjoitinkin luonneh- 


22 P, Lappalainen, Realistisen valtavirtauksen aatteet, s. 54 
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tiessani kriittisen realismin syntyä Suomessa??. Myöhemmin siitä 
joudutaan puhumaan vielä tässäkin tutkimuksessa, mutta jo hie- 
man toisesta näkökulmasta selitettäessä suomalaisen kriittisen 
realismin vuosisadan vaihteessa ilmenneen väliaikaisen kriisin 
syitä. Tämä kriisi oli osittain yhteydessä positivismin ja koko 
porvarillisen ideologian kriisiin. 

On kuitenkin yhtä selvästi tähdennettävä, että positivismin 
vaikutusta suomalaiseen realismiin ei pidä liioitella. Aivan vää- 
rin on jo Lappalaisen tavoin samastaa suomalainen realismi 
naturalistisiin tendensseihin. Kuten näemme, nämä seikat erotti 
jossakin määrin jo uusromantikko Eino Leino, joka arvosteli 
naturalismia mutta kunnioitti realismin ansioita. 

Vieläkin historianvastaisempaa on samastaa realismi ja natu- 
ralismi 1800-luvun yleiseurooppalaisesta kirjallisesta kehityk- 
sestä puhuttaessa. Edellä mainittu ”realismin ikonografia”, jo- 
ka on ilmaistu tekijän mukaan realismille ja naturalismille yh- 
täläisessä määrin luonteenomaisten tunnusmerkkien taulukkona, 
tavoittelee kuitenkin juuri yleiseurooppalaisen kirjallisuuden 
mittoja. Mutta esimerkiksi 1840-luvun venäläinen realismi ja sen 
tunnustettu aatteellinen johtaja Vissarion Belinski eivät olleet 
missään tekemisissä sen enempää Lappalaisen usein mainitse- 
mien Comten, Spencerin ja Millin positivististen teorioiden kuin 
Darwinin evoluutioteoriankaan kanssa, jota Lappalainen pitää 
milteipä realismin synnyn tärkeimpänä edellytyksenä. Johdan- 
nossa hän julistaa, että ”realistinen taideteoria ja taide — eri- 
koisen selvästi juuri realistinen kaunokirjallisuus — syntyi dar- 
winistis-luonnontieteellisen katsomustavan eräänä kaikkein oleel- 
lisimpana ja välttämättömimpänä funktiona”? 

Tulkitessaan realismia positivistis-naturalistisesti tutkija luo 
samalla tällaisen realismin vastakohdaksi äärimmäisen yksipuo- 
lisen käsityksen romantiikasta, käsityksen jolla on hyvin vähän 
yhteistä romantiikan taiteen teorian ja elävän käytännön kans- 
sa. Hänen tulkitsemanaan romantiikka on vain realismin anti- 


% Fino Karhu, Finljandskaja literatura i Rossija (1850—1900). Moskva— 
Leningrad 1964, s. 156—158 
%4 P, Lappalainen, Realistisen valtavirtauksen aatteet, s. 5 


podi, kaikessa sille vastakohtainen. Kun realismi merkitsee lä- 
hentymistä todellisuuteen, niin romantiikka on vain pakoa siitä; 
kun realismi operoi empiirisillä tosiasioilla, niin romantiikka 
elää yksinomaan taiteilijan mielikuvituksesta ja leijailee pilvis- 
sä; realismi paljastaa todellisuuden ”dynaamisesti”, positivisti- 
sen tieteen ”kehitysoptimismin” hengessä, kun taas romantiik- 
ka tekijän sanojen mukaan ihannoi ”staattisuutta”, saa kun- 
nioittamaan ”perinteen” horjumattomuutta, uskoa ”jumalallisen 
maailmanjärjestyksen kestävyyteen jne.” Vastaavanlainen on 
myös ”romantiikan ikonografia” kummankin suunnan tunnus- 
merkkien vertailevassa taulukossa. Niinpä realistien kohdalla 
sarakkeessa ”maailmankatsomus” lukee: ”uskonnoton tai mie- 
luummin uskonnonvastainen, jopa ateistinen” ja romantikkojen 
”esteettinen, eettis-uskonnollinen”. 

Muistuu mieleen eräs Heinrich Heinen terävä lausuma: ironi- 
soidessaan romanttista ”sublimaatiota” hän kirjoitti, että Fried- 
rich Schlegel pyrki tarkastelemaan kirjallisuutta ylevältä kat- 
santokannalta, mutta että useimmiten tuona katsantokantana 
oli katolisen kirkon kellotorni. Eräille romantikoille ”eettis- 
uskonnollinen maailmankatsomus”, jos sitä nyt on näin nimi- 
tettävä, oli todellakin ominainen. 

Mutta olihan Heine itsekin romantikko. Entäpä sitten muut 
huomattavat eurooppalaisen romantiikan edustajat — esimer- 
kiksi Byron, Shelley, Hugo, George Sand? Tokkopa he tuotan- 
nollaan pyhittivät uskonnon horjumattomuutta ja jumalan sää- 
tämää maailmanjärjestystä? Tokko heidän tuotantonsa oli pa- 
koa todellisuudesta, pelkän mielikuvituksen tuotetta ja leijailua 
pilvissä ? 

Jos tarkastellaan suomalaista kirjallisuutta, niin Runebergin 
ja eräiden muiden romantikkojen tuotannolle oli todellakin 
ominaista patriarkaalisen tilanteen suhteellisen liikkumattomuu- 
den, —patriarkaalis-talonpoikaisen ajattelun kehittymättömien 
puolien, uskonnollisen nöyryyden jne. ihannoiminen. Tämä vir- 
taus, jota vastaan jo Snellman ja sitten kriittiset realistit pole- 
mikoivat, ei kuitenkaan ollut läheskään kaikille suomalaisille 
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romantikoille ominainen. Cygnaeuksen, Topeliuksen ja Weck- 
sellin käsityksissä ja Kiven romanttisissa teoksissa heidän ai- 
kansa maailma ei suinkaan ole ”staattinen”. Päinvastoin, se 
on muuttuvassa tilassa, jonkinlaisessa siirtymävaiheessa, täyn- 
nä kireitä ristiriitoja. 

Jo A. I. Arwidsson, yksi romanttisen liikkeen alkuunpanijoita 
Suomessa, kirjoitti v. 1821 ajan siirtymäkausiluonnetta tähden- 
täen: ”Uusi aika on koittanut, mutta ei vielä vakaantu- 
nut; vanha menee voitonmerkkeineen, kunniarahoineen ja ruu- 
missaattoineen isänsä luo. — Uuden on voitettava vanha ja par- 
haillaan taistellaan elämästä ja kuolemasta.” 


Muuten niitä ideologisia seikkoja, jotka vaikuttivat Arwids- 
sonin käsitykseen maailman olemisesta epävarmassa muuttumisen 
tilassa, oli Schellingin luonnonfilosofia ja varsinkin Schellingin 
teoria voimien dynaamisesta polaarisuudesta. Myöhemmin suoma- 
laiset romantikot ammensivat runsaasti Hegelin dialektiikasta, 
joka auttoi heidän historiallisen tietoisuutensa kehittymistä ja 
opetti heidät näkemään yhteiskuntakehityksen historiallisena. 
Joten kun Lappalainen selittää romantiikan maailmankatsomuk- 
sen ”staattisuuden” johtuneen siitä, että sen filosofisena perus- 
tana olivat Schellingin luonnonfilosofia ja Hegel (kun taas rea- 
listisen maailmankatsomuksen ”dynaamisuuden” hän johtaa 
positivistisesta evolutionismista), sellainen selitys tuntuu taas- 
kin äärimmäisen ahtaalta ja jättää romantiikan olennaisimpia 
puolia huomioon ottamatta. 


Tarjoamansa romantiikan ”ikonografian” Lappalainen muut- 
taa sitten metafyysisesti eräänlaiseksi universaaliksi kriteeriksi, 
jonka on ehdottomasti sovelluttava myös vuosisadan vaihteen 
suomalaiseen (ja ruotsalaiseen) uusromantiikkaan. Tekijä järkei- 
lee osapuilleen näin: jos mainittu ”ikonografia” toistuu tarkoin 
Uusromantiikassa, voidaan uusromantiikasta siis vielä puhua; 
mutta jos yhdessäkin hypostaasissa, yhdessäkin tunnusmerkissä 
ilmenee poikkeamia, ei voida puhua mistään uusromantii- 
kasta. Tutkija kirjoittaakin näin: ”Mitä taas tulee valtavir- 
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tauksen muuntumiseen esim. 1890-luvun lopulla jälleen 'romant- 
tiseksi”, tietenkin on itsestään selvää, että tämän ns. 'uusro- 
manttisen' kirjallisuuden on silloin täytynyt, mikäli se on todel- 
la romanttista, hyljätä luonnehdittu realistinen ikonografiansa 
ja omaksua vastaavasti jälleen kokonaan ai- 
kaisemmat romantiikan perustekijät. Ellei 
näin kirjallisessa maailmassa ole tapahtunut, mistään 'romantii- 
kam paluusta ei tietenkään voida ainakaan aatehistoriallisessa 
mielessä puhua.”?” 

Lappalaisen kielteinen vastaus hänen asettamaansa kysymyk- 
seen, onko uusromantiikkaa vai ei, syntyy itsestään, sillä ”täy- 
dellistä” paluuta romantiikkaan ei tietenkään tapahtunut eikä 
voinut tapahtua sen enempää Suomen kuin missään muussakaan 
kirjallisuudessa. Tämän totuuden selittämiseksi ei oikeastaan 
tarvita laajoja todisteita. Historiallinen liike ei tunnetusti ta- 
pahdu suljettua kehää kiertäen vaan edistyen. Romantiikan syn- 
nyn yhteiskunnallis-historialliset ja ideologiset edellytykset ei- 
vät sittemmin milloinkaan voineet täsmällisinä toistua, minkä 
vuoksi ei itse romantiikkakaan voinut ”täydelleen” toistua. Par- 
haassa tapauksessa voidaan puhua vain romantiikan ja uusro- 
mantiikan useiden ominaisuuksien tietystä yhtäläisyydestä unoh- 
tamatta kuitenkaan aikaa ja eroavuuksia. 


2. 


Jotta voisimme selvittää eräät metodologiset kysymykset, 
jotka kelpaavat suunnannäyttäjiksi suomalaista uusromantiik- 
kaa tutkittaessa, meidän on hyödyllistä tutustua siihen mitä 
neuvostoliittolaiset kirjallisuudentutkijat ovat viime aikoina 
sanoneet 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun eurooppalaisen 
romantiikan kysymyksistä ja sen suhteesta muihin kirjallisiin 
suuntiin. 

He ovat herättäneet mm. meille ajankohtaisen kysymyksen, 
voidaanko romantiikasta puhua yhtenäisenä esteettisenä ilmiö- 
nä jolla on yhtenäinen typologinen olemus, jos tiedetään että 
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jokaisessa kansalliskirjallisuudessa romantiikkaan on sisältynyt 
erilaisia ja usein keskenään ristiriitaisia yhteiskunnallis-poliitti- 
silta pyrkimyksiltään edistyksellisiä ja taantumuksellisia vir- 
tauksia. Eräät neuvostoliittolaiset tutkijathan pitivät aikanaan 
mahdollisena erottaa romantiikassa jopa kaksi taiteellista meto- 
dia, joilla ei ollut mitään yhteistä keskenään (taantumukselli- 
nen romantiikka antirealistisena metodina ja edistyksellinen ro- 
mantiikka yhtenä realismin muotona).?? Mutta kuten A. N. So- 
kolov aivan oikein mainitsee, käsitys kahdesta romantiikan me- 
todista johtaa taas siihen, ettei romantiikkaa ”tässä tapauksessa 
arvioida sinänsä, taiteellisessa ja historiallisessa merkitykses- 
sään, vaan sen mukaan miten lähellä realismia tai miten kau- 
kana siitä se on”. Kuitenkin romantiikan metodia ”on arvioitava 
sellaisenaan sekä heikoilta että vahvoilta puoliltaan. Kaikessa 
ristiriitaisuudessaankin romantiikka oli suuri esteettinen saavu- 
tus, eikä sitä pidä arvioida sen mukaan mitä se ei antanut, 
vaan sen mukaan mitä se antoi taiteelle”.?? 

Ne jotka kannattavat romantiikkaa määrätyissä piirteissään 
yhtenäisenä taidesuuntana, vetoavat täydellä syyllä yleisen, eri- 
tyisen ja yksityisen dialektiikkaan. Euroopan romantiikka ei 
ollut homogeeninen, kansallisromantiikat eivät toistaneet toi- 
siaan, kunkin sisällä oli omat virtauksensa. Ja jos mennään vie- 
lä pitemmälle, niin yksityisten romanttisten kirjailijoiden tuo- 
tannolla oli olennaiset yksilölliset erityispiirteensä. Mutta jos 
absolutisoidaan erityinen ja yksityinen, on jo mahdotonta pu- 
hua mistään yleisistä tendensseistä ja suunnista taiteessa. On 
täysin välttämätöntä ottaa huomioon erityispiirteet. Ilman niitä 
kirjallisuusprosessin kuva ei olisi täydellinen, mutta objektiivi- 
suus vaatii myös yleisten piirteiden ja tunnusmerkkien otta- 
mista huomioon. 

Tämän yhteyden uusromantikot tiedostivat itse, toiset hä- 
märämmin ja epämääräisemmin kuten Volter Kilpi vuosisadan 
Alun artikkeleissaan, toiset historiallisemmin yrittäen luonneh- 
% Romantiikkaa koskevista näkökannoista voidaan lukea mm. A. N. Sokolo- 

vin artikkelissa ”K sporam o romantizme” kirjassa Problemy romantizma 
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tia uusromantiikkaa ehyesti ja sijoittaa sen määrättyyn kir- 
jallisuushistorialliseen perspektiiviin, ajatusyhteyteen muiden 
taidesuuntien kanssa, kuten Eino Leino teki 1900-luvun ensim- 
mäisen vuosikymmenen lopulla. 

Turvautumatta vielä termiin ”uusromantiikka” ja ilmaisten 
ajatuksensa kuvallisesti Volter Kilpi kirjoitti artikkelissa ”Ny- 
kyaikaisista taidepyrinnöistä” (1905) uudesta romanttisesta aal- 
losta, yleiseurooppalaisen ”romanttisen tyylisävyn synnystä”, 
joka 1800-luvun lopulla valtasi sekä kirjallisuuden että taiteen, 
minkä tuloksena tekijän mukaan avautui ”aivan uusia, ennen- 
aavistamattomia elämänaloja ja tunnepiirejä”.? Kilven kielessä 
romanttisen tyylin käsite sai universaalisti laajentuneen merki- 
tyksen: hän tarkasteli paitsi koko silloista henkistä elämää 
myös koko maailman kulttuurin historiaa antiikista alkaen ro- 
manttisen ”tyyliprinsiipin” vahvistumisen kannalta. 

Nykyisissä romantiikkaa koskevissa väittelyissä kosketellaan 
myös meille kovin tärkeää ongelmaa: romantiikan ja muiden kir- 
jallisten suuntien keskinäisiä suhteita. Neuvostoliittolaiset tutki- 
jat hylkäävät yksimielisesti porvarillisten kirjallisuudentutki- 
joiden itsepintaiset yritykset esittää romantiikka uusimman mo- 
dernismin ennakoijana ja asettaa se tässä ominaisuudessaan vas- 
takohdaksi ”vanhanaikaiselle” realismille. Samaan suuntaan on 
Suomessakin menty uusromantiikan suhteen, kuten jo huoma- 
simme (Koskimies, Marjanen): realismista pyritään aivan ilmei- 
sesti ”tekemään loppu”. 

Mutta romantiikan ja muiden kirjallisten suuntien keskinäiset 
suhteet uusromantiikka ja symbolismi mukaan luettuina ovat 
sinänsäkin monimutkaiset ja useissa kohdin kaikkea muuta 
kuin selvät. Ei käy kieltäminen, että näiden suuntien välillä val- 
litsee yhteyksiä. Siitä ovat todisteina monet tosiasiat sekä runoi- 
lijat ja kirjailijat itse. Kukapa muu kuin Aleksandr Blok to- 
tesi, että ”symbolismi on kiinteämmässä yhteydessä romantiikan 
kanssa kuin minkään muun virtauksen”%. Suomalaisen ja ruot- 
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salaisen uusromantiikan tutkijat esittävät mielenkiintoisen sei- 
kan: juuri ”vanha” suomalainen romantikko Zachris Topelius 
aavisti nuoressa Werner von Heidenstamissa Ruotsin runouden 
tulevan uudistajan, lyyrikon joka antaisi sille uuden suunnan, sen 
jota sitten nimitettiin uusromanttiseksi. Jo seitsemän vuot- 
ta ennen Heidenstamin runokokoelman ”Vallfart och vandrings- 
år” (1888) ilmestymistä — tätä runokokoelmaa on tapana pitää 
ruotsalaisten uusromantikkojen ensimmäisenä runollisena mani- 
festina — Topelius tervehti 20-vuotiaan tekijän käsikirjoitusko- 
keiden perusteella häntä ruotsalaisen lyriikan uudistajana. 
Luonteenomaista on sekin, että Topelius ja toinen suomenruot- 
salainen romantikko J. L. Runeberg olivat tutkijoiden mukaan 
ruotsalaisille 1800-luvun lopun romantikoille juuri niitä runoili- 
joita, joiden teokset kiersivät kädestä käteen, joita luettiin aktii- 
visesti ja joilta varsinkin luovan taipaleen alkuvaiheessa saatiin 
herätteitä??, 

Vaikeus piilee kuitenkin siinä, miten määritellä romantiikassa se 
mikä saattoi toistua myöhempinä kausina muissa kirjallisissa suun- 
tauksissa ja se mikä taas oli historiallisesti ainutkertaista, mikä 
kuului vain varsinaisesti romanttisen suunnan kirjailijoille eikä 
symbolisteille, uusromantikoille jne. Marxilaiset tutkijat ymmär- 
tävät tietysti, ettei symbolismi sen paremmin kuin uusroman- 
tiikkakaan ollut pelkkää romantiikan toistoa. Täydellinen sa- 
muus oli mahdoton jo siitä syystä, että ne olivat eri aikakau- 
sien taidesuuntia, jotka kuvastivat yhteiskunnan elämää sen eri 
kehitysvaiheissa. Romantiikka johtui yhteiskunnan muuttuvasta 
tilanteesta sen siirtyessä feodalismista kapitalismiin, kun taas 
uusromantiikka kiteytti porvarillisen maailmanjärjestyksen krii- 
sin proletaaristen vallankumousten kynnyksellä. Romantiikka 
syntyi kapitalismin sarastuksessa, uusromantiikka myöhäispor- 
varillisella kehityskaudella. Suomen romantiikka, joka liittyi suo- 
malaiseen kansalliseen vapautusliikkeeseen ja porvarillisen kan- 
sakunnan muodostusprosessiin, toi mukanaan ”kansallisen herä- 
tyksen” ensimmäiset iskulauseet, kun taas uusromantiikka osui 
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samanaikaiseksi sosialistisen työväenliikkeen ensimmäisten askel- 
ten kanssa, liikkeen joka asetti uusromantikkojen vastattavaksi 
kysymyksen: kapitalismi vai sosialismi? 

Yhtäältä romantiikan ja toisaalta uusromantiikan ja symbo- 
lismin väliset eroavuudet ilmenevät myös muiden maiden kirjalli- 
suudessa. Mutta pyrkiessään osoittamaan eroavuuksien lisäksi 
myös sen yhteisen, mikä näitä suuntia sitoo toisiinsa tutkijat 
turvautuvat sellaisiin laajentaviin käsitteisiin kuin ”romantti- 
nen tyyli” ja ”romanttinen luomistyyppi”, joilla tarkoitetaan pait- 
si varsinaista romantiikkaa myös myöhäisimpiä kirjallisia ilmiöi- 
tä. Tältä kannalta esim. Aleksandr Blok on U. R. Vogtin mielestä 
1900-luvun ensimmäisen neljänneksen huomattavin romantikko%. 
Tutkija on sitä mieltä, että venäläisessä kirjallisuudessa ”1800- 
luvun alussa syntynyt romantiikka ei milloinkaan katkaissut ole- 
massaoloaan ja kehitystään”. Vaikka se luovuttikin 1840-luvulla 
hallitsevan suunnan roolinsa realismille, se senkin jälkeen ”jat- 
koi elämäänsä kaikki seuraavat vuosikymmenet hajaantuen 
useiksi virtauksiksi ja näytellen milloin suurempaa, milloin vä- 
häisempää osaa kirjallisuutemme kehityksessä”, Vogtin mielestä 
venäläisen romantiikan historiaan sisältyvät myös V. Odojevskin, 
TjuttSevin, Fetin, Majkovin, Ogarevin ja Polonskin tuotanto, useita 
Nekrasovin teoksia, vallankumouksellisten narodnikkien runous, 
Nadsonin ja Apuhtinin tuotanto, venäläinen symbolismi. varhai- 
sen Gorkin ja nuoren Majakovskin romantiikka sekä neuvostokir- 
jallisuuden romanttiset virtaukset. 

Myös G. N. Pospelov, niin ikään romantiikka-keskusteluun 
osallistunut, pitää mahdollisena puhua ”romanttisen tyylin” tun- 
nusmerkeistä symbolistien tuotannossa siitäkin huolimatta, että 
hän kehottaa ymmärtämään kirjalliset suunnat konkreettis-his- 
toriallisesti ja vastustaa romantiikan tulkitsemista liian laajasti, 
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eräänlaisena ei-realististen suuntien yhdistelmänä kokonaisuu- 
dessaan, 

Kun nyt puhumme venäläisen ja länsieurooppalaisen romantii- 
kan suhteista muihin kirjallisiin suuntiin, emme tietenkään tee 
sitä ratkaistaksemme tämän vaikean kysymyksen. Meidän on 
kuitenkin pidettävä silmällä sitä, missä kysymystä on tutkittu 
ja mitkä ovat uusimmat näkökannat tällä alalla, koska emme voi 
suomalaistakaan uusromantiikkaa tutkiessamme sivuuttaa kysy- 
mystä sen paikasta kirjallisuuden kehityksessä. Tämä taas edel- 
lyttää sen sekä romantiikan, realismin ja modernististen virtaus- 
ten välisten suhteiden selvittämistä. 


Kysymys uusromantiikan paikasta Suomen kirjallisuuden his- 
toriassa askarrutti jo Eino Leinoa, joka 1900-luvun lopulla jul- 
kaisi kaksi kirjallisuushistoriallista teosta, ”Suomalaisia kirjaili- 
joita” (1909) ja ”Suomalaisen kirjallisuuden historian” (1910). 
Molemmat kirjat sisälsivät suppean katsauksen uusromanttiseen 
suuntaan. Tässä yhteydessä käytettiin suomalaisessa kritiikissä 
ensimmäisen kerran termiä ”uusromantiikka” tai ”kansallinen 
uusromantiikka”. 

Toisin kuin Volter Kilpi, joka oli liiaksi nietzscheläisen 
subjektivismin voimakkaan vaikutuksen alainen, Leino ajatteli 
selkeämpää historismia osoittaen; hänen kirjallisuushistorialliset 
arvionsa viehättävät vieläkin poikkeuksellisella syvällisyydel- 
lään ja tarkkanäköisyydellään. Uusromantiikastakaan, johon hän 
itsekin kuului, hän ei kirjoittanut vastakääntyneen vastuutto- 
malla ihastuksella pitäen uutta suuntaa jonakin universaalina ja 
ehtymättömänä, vaan järkevästi pohdiskellen, jolloin hän kykeni 
näkemään uusromantiikan määrätyissä historiallisissa puitteissa. 
Muuten Kilven vuosisadan alun artikkeleihin verrattuna Leinon 
artikkeleilla oli eräs objektiivinenkin avu: hänen kirjallisuushis- 
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torialliset teoksensa ilmestyivät neljä, viisi vuotta myöhemmin, 
mikä merkitsi melkoisesti varsin intensiivisen kirjallisuudenkehi- 
tyksen oloissa. 1900-luvun ensimmäisen kymmenluvun loppuun 
mennessä suomalainen uusromantiikka oli jo kriisissä. Eräät sen 
edustajista, esimerkiksi juuri Kilpi, eivät olleet kirjoittaneet 
enää pitkiin aikoihin, toisten tuotannossa taas ilmeni käänne 
realismia kohti (Linnankoski, Kianto, Lehtonen ja hieman myö- 
hemmin Maiju Lassila), ja Leino itsekin kirjoitti itsestään erääs- 
sä senaikaisessa kirjeessään täynnä levottomuutta ja hämmin- 
kiä: ”Yksi kehityskausi on päättynyt, joku toinen alkaa. Mi- 
kä ?”*sKaikki tämä edisti sitä, että myös uusromanttiseen suun- 
taan nähden Leino kehitteli jossain määrin jo historiallista näkö- 
kulmaa tiedostaen sekä sen väliaikaisuuden että sen yhteiskun- 
nallis-historiallisen riippuvuuden. Esimerkiksi Lassilan romaa- 
nista ”Harhama” (1909), johon tämän tekijän uusromanttinen 
kausi varsinaisesti päättyikin, Leino totesi kirjassaan ”Suomalai- 
sia kirjailijoita” lakonisesti, että Lassilan teoksessa ”uusromant- 
tinen myrskypaatos lienee sanonut viimeisen sanansa meillä”.97 

Tietoisuus siitä, että uusromantiikalla oli haavoittuvat puo- 
lensa, auttoi Leinoa objektiivisemmin arvioimaan muita kirjalli- 
sia suuntia, muun muassa realismia. Hän ei kieltänyt realismin 
ansioita suomalaisen kirjallisuuden, varsinkaan proosan kehityk- 
sessä, Realismilla oli Leinon mukaan mitä myönteisin merkitys 
suomalaisen proosan ja yleensä proosalajien kielen kehitykselle. 
Hän osoitti myös, missä kohdin realismi ja uusromantiikka olivat 
sukua toisilleen. Uusromantikot esim. mielellään korostivat 
kaikkea mikä koski yksilöä ja hänen vapauttaan, jonka he usein 
ymmärsivät individualistisesti. Ja silti Leino havaitsi siinä yhtey- 
den realismin yhteiskunnalliseen suuntautuneisuuteen. Hän täh- 
densi, että jo Minna Canth ja muut realistisen suunnan kirjaili- 
jat olivat suomalaisessa kirjallisuudessa julistaneet vaatimuksen 
yksilön vapautumisesta uskonnollisen moraalin kahleista. 

Eino Leinon romaanissa ”Tuomas Vitikka” (1906), jossa kaut- 
ta koko teoksen esiintyy ajatuksia ”aatteiden vuorottelusta” ja 
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kehityksestä suomalaisen yhteiskunnan henkisessä elämässä, te- 
kijä ilmaisee teoksensa päähenkilön suulla suhtautumisensa myös 
realismiin. Kysymys on 1880-luvun suomalaisesta realismista, 
jonka aikalaiseksi ja aatteelliseksi seuraajaksi on romaanissa 
kuvattu päähenkilön isä, kun taas poika Tuomas tuntee olevansa 
uuden aikakauden edustaja. Tuomas kuten tekijä itsekin kannat- 
taa uusromantiikkaa, hän on vakuuttunut siitä, että taiteessa on 
tunne, vapaa fantasia, luova temperamentti tärkeämpi kuin em- 
piirinen järjenmukaisuus. Myös realismin suhteen hänestä näyt- 
tää, että kaikesta suomalaisten realistien luomasta kestää ajan 
koetuksen vain se, missä on aitoa intohimoa ja paloa. Realistit 
liikkuivat liikaa järkiperäisten käsitteiden piirissä, eikä se Leinon 
mielestä ollut taiteelle eduksi. Se mikä realismissa lähti ”vir- 
tauksesta”, tuotannon rationalistisesta määrätietoisuudesta, ei 
Leinosta näyttänyt pitkäaikaiselta. Mutta toisaalta — hän jat- 
koi — realistinen kirjallisuus ”oli pannut ajatuksia liikkeeseen, 
leikannut pois mätäpaiseita, tappanut basilleja, avarruttanut 
ihmisyyden aivoja ja näköpiiriä. Se oli tehnyt hiukan enemmän 
totuutta ja oikeutta maailmaan. Se oli ollut sitä terveellistä lää- 
kärikirjallisuutta, jota aika ja kansakunnat välistä kaipaavat, 
silloin kun vanhojen mätänevien maailmankatsomusten löyhkä 
saattaa kaiken kauniin ja vapaan henkisen toiminnan maassa 
mahdottomaksi. Toisin sanoen, se oli ollut 19:n vuosisadan va- 
listuskirjallisuutta”%$, 

Vaikka Leino tunnustikin suomalaisen kirjallisuuden realisti- 
sen kehitysvaiheen luonnolliseksi, hän oli silti sitä mieltä, että 
ajan mittaan heräsi yhtä luonnollinen uuden suunnan tarve. Tä- 
män uuden suunnan tuli voittaa realismin rajoittuneisuus ja kes- 
kittää huomio toisenlaisiin tehtäviin kuin realistit olivat tehneet. 

Suomalaisessa kirjallisuudessa edellä käyneen realistisen suun- 
nan heikkojen — todellisten ja näennäisten — puolien kritiikistä 
tuli uusromanttisen estetiikan kiinteä osa. Jotta tämän kritiikin 
tarkoituksen — mm. Leinon kohdalla — voisi selittää, on otetta- 
va huomioon, ettei sen kohteena usein ollut niinkään realismi 
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kuin sen sisällä esiintyvät naturalistiset tendenssit. Näiden ten- 
denssien merkitystä suomalaisessa realismissa uusromantikot 
useinkin liioittelivat. Kriittisyyden harrastaminen saattoi johtaa 
heidät subjektivismin äärimuotoihin. Silti tässä kritiikissä oli 
myös jotakin välittömästi naturalismin vastaista, pyrkimystä 
voittaa sen viat. Siksi on syytä tarkastella lähemmin juuri Lei- 
non ajatusten kulkua, sitä miten hän ymmärsi kirjallisen pro- 
sessin. 

Leinon otaksuman mukaan naturalismi oli realismin heikkouk- 
sien tiivistymä, niin sanoaksemme sen negatiivinen äärimmäisyys, 
sen itsensä kieltämisen muoto ja keino. Leinon mukaan kirjalli- 
suus yleensä kehittyy sen eri suuntien synty-, kukoistus- ja it- 
sensäkieltämisprosessissa absurdiin saakka, jotta niiden heikkous 
siten paljastuisi. Toisin sanoen sen tulee ennen poistumistaan 
näyttämöltä läpäistä rappio- ja taantumisvaihe, jonka ilmaus sel- 
lainen yksipuolisuus juuri on. 

Sellainen oli Leinon mukaan kirjallisen prosessin yleinen laki, 
jonka hän kaikesta päätellen ulotti koskemaan myös uusroman- 
tiikkaa. Uusromantiikan periaatteiden äärimmäisen yksipuolisen 
ilmentymän tunnusmerkit hän muuten näki juuri Lassilan ”Har- 
hamassa”. Jo siinä fraseologiassa, johon hän turvautui tätä ro- 
maania arvioidessaan, voi kuulla hänen mainitsemansa kirjallista 
prosessia koskevan käsityksen kaikuja. Leino kirjoitti, että Las- 
sila oli romaaninsa perusteella ”epäilemättä kaikille meidän uus- 
romantikoillemme eräs terveellinen, negatiivinen opettaja jo sen 
vuoksi, että hänessä tämän tyylisuunnan viat ja ansiot esiintyvät 
niin paljaina, silmiinpistävinä ja turvattomina. Hän on johtanut 
uusromantiikan suoranaiseen absurditeettiin”9. 

Realismi taas oli johdettu ”absurditeettiin”, niin kuin Leinosta 
näytti, nimenomaan naturalismissa. Naturalismi oli realismin kiel- 
teinen äärimmäisyys, ja kypsynyt tarve saada vastapainoa tälle 
aivan ilmeiselle negatiiviselle äärimmäisyydelle juuri herättikin 
eloon uuden, uusromanttisen suunnan. Juuri naturalistien kautta 
Leinon mukaan ”realistisen taidesuunnankin täytyi ensin sanoa 
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viimeinen sanansa, ennenkuin suomalaisen kirjallisuuden kehitys 
jälleen voi uusille urille ohjautua”. 


”Suomalaisen kirjallisuuden historiassa” Leinolla on erityinen 
luku: ”Naturalistinen kansankuvaus”. Siinä hän ei kosketellut 
johtavia suomalaisia realisteja — Minna Canthia, Juhani Ahoa, 
Arvid Järnefeltiä eikä Juhani Erkkoa. Heidän tuotannossaan 
Leino ei vielä havainnut selviä naturalismin muotoja, ulkonaista 
tapainkuvausta, yksityiskohtien valokuvamaista jäljentämistä 
jne. Siihen mainitut taiteilijat olivat Leinon mukaan ”liiaksi tai- 
teilijoita”. 

Johdonmukaisesti ilmenevää naturalismia Leino näki vähem- 
män huomattavien suomalaisten kirjailijoiden — Pietari Päivä- 
rinnan, Kauppis-Heikin, Santeri Alkion ja muiden — tuotan- 
nossa. Suomessa heitä tavallisesti nimitetään ”kansankirjaili- 
joiksi”. Tällä tarkoitetaan sitä, että he olivat lähtöisin kansan 
syvistä riveistä eivätkä olleet saaneet järjestelmällistä sivistystä 
ja koulutusta. He olivat itseoppineita kirjailijoita. Nimityksen 
”kansankirjailijat” Leino tunnusti epäonnistuneeksi, mutta käytti 
sitä paremman puutteessa. Lisäksi tämä termi oli hänen mu- 
kaansa siinä määrin juurtunut, että oli pakkokin turvautua sii- 
hen tullakseen ymmärretyksi.. Leino teki silti sen varauksen, että 
taiteelle on aivan samantekevää, mistä ympäristöstä kirjailija on 
lähtöisin, onko hän suorittanut yliopistollisen loppututkinnon jne. 
Tärkeintä taiteelle on taiteellisen lahjakkuuden määrä. Eihän 
kenenkään päähän pälkähdä Maksim Gorkiakaan nimittää ”kan- 
sankirjailijaksi” siinä mielessä kuin tätä termiä Suomessa käytet- 
tiin, Leino kirjoitti. 

Näiden suomalaisten kirjailijoiden ”naturalistisuuden” suurim- 
pana syynä Leino piti heissä ilmennyttä ”taiteellisen tempera- 
mentin” puutetta, mistä johtui, etteivät he kyenneet kohoamaan 
tavallisen kuvaamisen yläpuolelle. Realistitkin kuvasivat talon- 
poikaiselämää ja käyttivät kansankieltä, mutta pysyivät silti 
Omaperäisinä taiteilijoina. Mutta ”kansankirjailijoiden” tuotan- 
nossa kansan elämän ja kielen toistamisesta tuli itsetarkoitus ja 
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siksi taidekin muuttui pelkäksi ulkonaisen todellisuuden kuvitta- 
miseksi. Ranskalaisten naturalististen teorioiden ihanne oli Lei- 
non mukaan pyrkimys siihen, että taide toimisi eräänlaisena yh- 
teiskunnan saavuttaman sivilisaatioasteen kulttuurihistoriallisena 
muistiinmerkitsijänä. Suomalaisten ”kansankirjailijoiden” tuo- 
tanto tarjosi esimerkin tämän naturalismin teoreetikkojen ihan- 
teen olennoitumasta*. 


Arvostellessaan naturalismia suomalaiset uusromantikot eivät 
olleet yksin. Jo 1890-luvulla määriteltiin Ruotsissa naturalistinen 
elämänkuvaus halveksivasti ”suutarinrealismiksi”. Poleemisessa 
artikkelissaan ”Naturalismi ja romantiikka” (1890) Gustav Frö- 
ding todisteli Zolan romaania ”Ihmispeto” esimerkkinään käyt- 
täen sitä Leinolle läheistä ajatusta, että todella taiteellisen tem- 
peramentin omaava taiteilija ei salli minkäänlaisten, ei edes 
omien, esteettisten teorioiden kahlita itsessään piilevää luojaa 
tai tukahduttaa runofantasian lentoa. Suomalaisista uusromanti- 
koista luovan temperamentin ja sen ”ulkonaisiin” realiteetteihin 
kohdistuvan vapauden absolutisoiminen saavutti äärimuotonsa 
Volter Kilvellä. 

Kuten tunnettua, myös symbolismi piti naturalismia ja realis- 
mia omana vastakohtanaan. ”Naiivin realismin aurinko on men- 
nyt mailleen; mitään ei voida käsittää symbolismin ulkopuolel- 
la”, kirjoitti Aleksandr Blok vuonna 1910. Hän taas tähdensi 
ajatusta, että suuret kyvyt ovat esteettisten koulukuntien ylä- 
puolella, heillä on yhteisenä jotakin sellaista, jonka edessä kir- 
jallisten suuntien väliset eroavuudet häviävät. ”Kysymys ei enää 
ole siitä, olemmeko symbolisteja vaiko naturalisteja, sillä todelli- 
nen naturalisti on symbolistinen (Zola, Taiteellinen teatteri) ja 
symbolisti naturalistinen.” 43 

Samalla tavoin kirjoitti Zolasta v. 1902 Eino Leino artikkelis- 
saan, joka oli omistettu ranskalaisen kirjailijan kuolemalle. Na- 
turalisti Zolassa eli Leinon sanojen mukaan aina myös roman- 
tikko, joka tunsi vetoa hyperboliin, symboleihin ja ilmiöiden 


41 Fino Leino, Kootut teokset XIV, s. 393 
42 Aleksandr Blok, Sobranije sotsinenij v 8 tomah V, s. 433 
43 Aleksandr Blok, Zapisnyje knizki. Moskva 1965, s. 288 


42 


yleistettyyn ymmärtämiseen. Naturalistinen teoria edellytti, että 
Zolan piti kuvata todellisuutta tiukan empiirisesti, ”sellaisena 
kuin se on”, mitään siihen lisäämättä. Ja Zola yritti noudattaa 
tätä teoriaa. Mutta samalla hän näki todellisuuden runoilijan ja 
yhteiskuntauudistajan silmin, mikä merkitsi, että hänen tuotan- 
nossaan oli sijaa sekä mielikuvitukselle että haaveelle täydelli- 
semmästä maailmasta. Fantasia, mielikuvitus oli kuitenkin risti- 
riidassa naturalismin teorian kanssa, siksi Zola ei milloinkaan 
ollut ”puhdas” naturalisti. Puhtaan naturalismin Leino samasti 
kylmään, hengettömään empirismiin, kun taas yleistys, haave, 
tulevaisuuden aavistelu olivat hänen käsityksensä mukaan ro- 
mantiikan ominaisuuksia. Ja ilmauksena sosiaalisesta pyrkimyk- 
sestä tulevaisuuteen tämä Zolan ”romantiikka” kuvasti hänen 
aikakauttaan täydellisemmin ja syvemmin kuin hänen ”natu- 
ralisminsa”. Pitäen Zolata Ranskan 1800-luvun lopun ”edusta- 
vimpana” kirjailijana Leino tähdensi, että juuri pyrkimyksellään 
tulevaisuuteen ja ”romantiikallaan” Zola ilmensi aikakauden 
päätendenssejä. ”Mikä on luonteenomaista nykyiselle Ranskal- 
le? Työ, sosialismi, neljännen säädyn pyrkimys parempaan”, 
Leino totesi.!* Kaikki tämä ilmeni Leinon mielestä Zolan tuo- 
tannossa. 

Leino vertaa artikkelissaan mielenkiintoa herättävällä tavalla 
Zolata Ibseniin ja Tolstoihin. Hän ei verrannut heidän kykyjään, 
vaan heidän etsivän ajatuksensa yhteiskunnallista suuntautunei- 
suutta. Kaikki he pitivät nykyistä yhteiskuntaa sairaana, kaikki 
esiintyivät sen henkisinä parantajina, mutta ehdottivat erilaisia 
keinoja. Leinon mukaan Ibsen painotti yksilönvapautta, sitä että 
ihminen voi olla onnellinen vain pysyessään ”omana itsenään” 
ja ollessaan tukahduttamatta tahtoaan, tunteitaan ja pyrkimyk- 
siään. Tolstoin etiikka äärimmäisyyksiinsä vietynä (”tunteellisen” 
rakkauden kieltäminen ja uskonnollisen asketismin saarnaaminen 
”Kreuzer-sonaatissa” jne.) sitä vastoin velvoitti yksilön kieltä- 
mään itsensä, luopumaan maallisista iloista jumalalle otollisen 
elämän nimessä. Leino kirjoitti tämän johdosta, että kummalla- 
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kaan näkökannalla ei äärimmäisyyteen vietynä ole tulevaisuutta: 
rajaton yksilönvapaus johtaisi käytännössä anarkiaan, kun taas 
uskonnollis-askeettinen moraali — mikäli se voisi muodostua ylei- 
seksi — tekisi elämän itsensä mahdottomaksi. Näihin verrattu- 
na Zolan ihanteet vaikuttivat Leinosta elinkelpoisemmilta ja so- 
siaalisemmilta. Tarkoittaen Zolan myöhempää kehitystä utopis- 
tisesti värittyneeseen sosialismiin päin Leino kirjoitti, että Zola 
kuvitteli yhteiskunnan tervehdyttämisen tapahtuvan työn vapaut- 
tamisen, taloudellisen tasavertaisuuden ja kansalaisten kollekti- 
vismin hengen täyttämän kasvatuksen kautta, Leinon sanoja 
siteerataksemme ”vain sosialistisen yhteiskunnan helmassa. Sii- 
hen on siis pyrittävä, siitä on ihmisille uuden onnen ja autuuden 
aika koittava”.5 

Ajankohtana jolloin Leino kirjoitti mainitun artikkelin, hänen 
omat näkemyksensä sosialismista olivat utopistiset, mikä osit- 
tain vaikutti myös siihen, että hän suhtautui myönteisesti tule- 
vaan yhteiskuntauudistukseen. Sitä mukaa kuin yhteiskunnalli- 
nen vallankumous läheni, tämä suhtautuminen muuttui, Leino 
ei pystynyt voittamaan individualismiaan ja kuvittelemaan pyr- 
kimystä ”yksilönvapauteen” sosialistisen työväenliikkeen yhtey- 
dessä. Ja silti hänen artikkelinsa Zolasta vahvistaa taas kerran 
uskoamme, että Leino ja eräät muut uusromantikot eivät välttä- 
mättä liittäneet ”romantiikan” käsitettä taiteen yhteiskunnallisen 
suuntautumisen heikkenemiseen. 

Arvostellessaan realismia uusromantikot ja symbolistit kiistat- 
tomasti ajoittain luopuivat realistisen estetiikan edistyksellisistä 
saavutuksista, ja siitä puhumme myöhemmin. Nyt on kuitenkin 
tarpeen korostaa kysymyksen toista puolta. Uusromantiikka 
kuten symbolismikin syntyi aikakautena, jolloin kriittisen realis- 
min suunta eli tietynlaista kriisiä. Se ei tapahtunut yksinomaan 
suomalaisessa, vaan — kuten tiedämme — monien muiden Eu- 
roopan maiden kirjallisuudessa. Vuosisadan vaihteessa, kun kapi- 
talismi alkoi rappeutua ja vallankumouksellisen työväenliikkeen 
historiallinen osuus kasvaa, kriittinen realismi joutui vakaviin, 


45 Eino Leino, Emile Zola, s. 576 


44 


luonteeltaan yhteiskunnallis-aatteellisiin ja esteettisiin vaikeuk- 
siin. Kirjallisuus joutui ratkomaan uusia ja erittäin polttavia 
ongelmia, jotka liittyivät yhteiskunnan vallankumoukselliseen 
uudelleenjärjestelyyn. Jotta realistinen taide olisi voinut rat- 
kaista nämä ongelmat, sen oli kohottava vaikean ja jonkin ver- 
ran tuskallisenkin kehityksen tietä uudelle tasolle. 

Suomalaisessa kirjallisuudessa tämä tie kulki uusromantiikan 
kautta, jonka edistyksellisimmät tendenssit eivät olleet pelkäs- 
tään luopumista ja loittonemista realistisesta estetiikasta, vaan 
myös yritystä voittaa edellä käyneen kriittisen realismin rajoit- 
tuneisuus. 


4. 


Uusromantikot puhuivat paljon ”synteesistä”, taiteellisesta 
yleistämisestä. ”Synteesin” vaatimus oli heidän realismiin koh- 
distuvan kritiikkinsä rakenteellinen osa, realismin he nimittäin 
usein samastivat positivistis-naturalistiseen empirismiin. 

Eino Leinon kirjassa ”Suomalaisia kirjailijoita” tämä uus- 
romantiikan estetiikan pääperiaatteisiin kuuluva prinsiippi on 
saanut seuraavan muodon: ”Ei realistin erittely, vaan roman- 
tikon yhteenveto on vallitsevana.” 

Hänen ”Suomalaisen kirjallisuuden historiassaan” tätä ajatusta 
korostetaan jälleen: ”Ihmishenki oli jälleen, ainakin toistaiseksi 
saanut kyllänsä ilmiöiden tieteellisestä erittelystä 
(analyysista). Pyritään takaisin suuriin yhteenvetoihin 
(synteeseihin), kokonaiskuviin, kokonaiskäsitykseen itsestään ja 
ympäristöstään.”47 

Muidenkin uusromantikkojen voidaan sanoa muodossa tahi 
toisessa painottavan sitä, että taide tarvitsee ehdottomasti 
suuria yhteenvetoja. Linnankoski sanoi, että taiteilijan tulee 
"iskeä aikansa sydämeen”, että ”neron yksilöihin punoutuu heti 
yleistila” (maailman, yhteiskunnan), että ”tavallinen ihminen 


40 Eino Leino, Kootut teokset XIV, s. 323 
AT Sama, s. 396 


saa erikoisuutensa, kun yleinen aate hänessä ilmenee”. Draamaa 
tarkoittaen Linnankoski mainitsi, että sen tulee kuvata ”ihminen 
elämänarvotuksen edessä, korkeuksissa, syvyyksissä, viiltävissä 
ristiriidoissa, rohkeimmissa pyrkimyksissä”. 

Mitä merkitsi ja mistä johtui tämä voimakas uusromanttisen 
”synteesin” korostaminen vastapainona realistien ”analyysille”? 
Se on sitäkin mielenkiintoisempaa, kun eräät 1880-luvun realistit 
perustellessaan aatteellis-esteettistä ohjelmaansa romantikkoja 
vastaan käymässään taistelussa esittivät aivan päinvastaista: 
ei romanttista ”synteesiä” vaan realistista todellisuuden ”analyy- 
sia”. Mikä oli sen jälkeen muuttunut, miksi uusromantikkojen 
piti kääntää tämä kaava ylösalaisin? 

Abstraktissa muodossa kumpikaan vastakkaisasettelu ei 
sano vielä mitään. Kysymystä on lähestyttävä historiallisesti ja 
otettava huomioon ne konkreettiset aatteellis-esteettiset tehtä- 
vät, joita kriittisillä realisteilla ja uusromantikoilla oli vastaavina 
aikakausina. 

On otettava huomioon se, että kriittinen realismi vahvistui 
Suomen 1880-luvun kirjallisuudessa taistellessaan romantiikan 
konservatiivisia epigoneja vastaan, jotka ihannoivat patriarkaa- 
lisia suhteita ja takapajuista patriarkaalis-talonpoikaista ajatte- 
lua. Vaikka patriarkaalinen elämänmuoto oli varsinkin 
1860—70-lukujen uudistusten jälkeen jo tehokkaasti hajonnut, 
sen erillisiä jäänteitä saattoi vielä löytää ja niitä mielivaltaisesti 
”yleistämällä” luoda harhakuvitelman, että minkäänlaisia olen- 
naisia muutoksia ei suomalaisessa todellisuudessa muka ollut 
tapahtunutkaan. Tämä oli väärä ”synteesi”, joka esti näke- 
mästä tehostuneen kapitalistisen kehityksen aiheuttamia uusia 
sosiaalisia ristiriitoja. Taistellessaan konservatiivisia roman- 
tikkoja vastaan kriittisille realisteille oli yksinomaan luonnol- 
lista asettaa tällaisen ”synteesin” vastakohdaksi todellisuuden 
järkevä ja objektiivinen analyysi ja luopua kaikkien säätyjen 
patriarkaalista yhtenäisyyttä, kansan tyytyväisyyttä kohtaloonsa 
jne. koskevista ylen kaunosieluisista harhakuvitelmista. 
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Siksi esim. Juhani Aho, yksi kriittisen realismin alkuunpani- 
joista Suomessa, joka vertasi epigonis-romanttista kirjallisuutta 
huumausaineisiin, koska se hullaannutti lukijat ja loitonsi heidät 
todellisista ongelmista, väitti että tärkeintä ei realistille ole 
todellisuuden ”synteesi” vaan analyysi, jotta sen objektiivinen 
sisältö saataisiin selville. Aho oli sitä mieltä, että mielivaltai- 
suuden ja valheen välttämiseksi taiteilijan tulee kaikessa nou- 
dattaa reaalista elämää ja turvautua ”synteesiin”, toisin sanoen 
todellisuuden ilmiöiden yleistämiseen vain silloin, kun itse todelli- 
suus sellaista yleistystä tarjoaa. 

Analyysin paatos, objektiiviselle todellisuudelle uskollisena 
pysymisen paatos petollisten harhakuvitelmien vastapainona vai- 
kutti epäilemättä myönteisesti suomalaisen kirjallisuuden kehi- 
tykseen. Mutta tässä ”synteesin” välttämisessä, kunnes itse 
elämä sen tarjoaisi, oli myös oma heikkoutensa, omat rajoituk- 
sensa. On luonteenomaista, että vaikka Juhani Aho omassa 
tuotannossaan osoitti totuudenmukaisesti ne todellisuuden ilmiöt, 
jotka liittyivät patriarkaalis-talonpoikaisen elämänmuodon hajoa- 
miseen, ts. kansan elämän ja tietoisuuden kuoleviin muotoihin, 
hän ei kuitenkaan juuri lainkaan kuvannut uusia, juuri synty- 
mässä olevia edistyksellisiä tendenssejä oman aikansa yhteis- 
kunnassa. Tosin tämä ei koske kaikkia 1880-luvun realisteja. 
Minna Canth kiinnostui ensimmäisenä suomalaisessa kirjallisuu- 
dessa ”työläiskysymyksestä”, mutta hänkin rajoittui pääasialli- 
sesti paljastamaan näytelmissään ja romaaneissaan työläisten 
kurjaa asemaa, kun taas hänen henkilöidensä kapinointi oli luon- 
teeltaan anarkistis-utopistista, mikä olikin ymmärrettävää 1880- 
luvun oloissa, kun Suomessa ei vielä tunnettu poliittisesti järjes- 
täytynyttä työväenliikettä. Canthille ei jäänyt muuta mahdolli- 
suutta kuin toivoa, että tulevaisuudessa voidaan sosialistisen 
liikkeen avulla täydentää kriittistä (”repivää”) realismia ”raken- 
tavalla” realismilla. 

Kaikessa tässä ilmeni yhteiskuntakehityksen jatkoteiden väli- 
aikainen sekavuus ja sen seurauksena kriittisten realistien myön- 
teisen ihanteen epämääräisyys. Vaikka Aho torjuikin kriittisen 
realismin vastustajien moitteet, että uudella kirjallisella suun- 
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nalla ei ole ihanteita, hänen oli silti pakko yrittäessään näitä 
ihanteita määritellä rajoittua varsin yleisiin viittauksiin, jotka 
koskivat ihmiskunnan ”tervettä järkeä”, sen hyvää tahtoa ja 
kykyä tulevaisuudessa luoda nykyajan vioista vapaa yhteis- 
kunta. Mutta oikeudenmukaisen yhteiskunnan luominen oli 
nimenomaan tulevaisuuden asia, Aho lisäsi. Ensin on ”revittävä 
alas vanha”, ja sellaisen repimisen avustaminen on realistille 
”ainoa, jolla hän tätä nykyä voi ihmiskuntaa palvella”. 

Näihin Ahon sanoihin, jotka kuvastavat suomalaisten kriittis- 
ten realistien kantaa, on mielenkiintoista etsiä rinnastuksia venä- 
Jäisestä 1800-luvun kirjallisuudesta. Vertasimme niitä jo kerran 
Bazarovin luonteenomaiseen repliikkiin hänen kiistellessään 
Pavel Petrovitš Kirsanovin kanssa Turgenevin — kirjailijan 
jonka Aho hyvin tunsi ja joka oli hänelle läheinen — ”Isissä ja 
lapsissa”, Haluten paljastaa heikoimman kohdan vastaväittä- 
jänsä järkeilyissä Pavel Petrovitš sanoo: ”Te kiellätte kaiken, 
tai täsmällisemmin sanottuna revitte alas kaiken . .. Mutta pitää- 
hän rakentaakin.” Siihen Bazarov vastaa tyynesti: ”Se ei enää 
kuulu meille... Ensin on raivattava perusta.” 

Jo ennen Turgenevin ”Isiä ja lapsia” esitti Herzen v. 1855 
kirjansa ”Toiselta rannalta” esipuheessa sille läheisen ajatuk- 
sen: ”Me emme rakenna, me murskaamme, me emme tiedota 
uudesta löydöstä, vaan poistamme vanhat valheet.”5! Herzen 
menetteli niin kuin Turgenev romaanissaan ja Aho artikkelis- 
saan: siirsi rakennustehtävän tulevien sukupolvien hartioille, 
aikalaisten asia taas oli vanhan repiminen. 

Tämän = historiallisesti riippuvaisen tendenssin totesi edis- 
tyksellisen venäläisen yhteiskunta-ajattelun kehityksessä myös 
V. I. Lenin. Puhuessaan 1860-luvun venäläisistä ”valistajista” 
hän korosti, että he ”eivät yleensä asettaneetkaan kysymyksiä 
reforminjälkeisen kehityksen luonteesta rajoittuen sotimaan 
pelkästään reforminedellisen järjestelmän jätteitä vastaan, rajoit- 
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tuen kielteiseen tehtävään — tien raivaamiseen eurooppalaiselle 
kehitykselle Venäjällä”, 

Lainatuissa Herzenin, Turgenevin ja Ahon lausunnoissa on 
hyvin tärkeää ottaa huomioon niiden perussävy, se missä ilme- 
nee miten kirjailijat itse käsittävät lausumansa ankaran totuu- 
den. Kaikessa historiallisessa optimismissaan, kaikessa luotta- 
muksessaan historian luovaan voimaan he kuitenkin ovat järke- 
västi selvillä siitä, että heidän oma aikansa on sälyttänyt heidän 
harteilleen päätehtäväksi vanhojen muotojen repimisen eikä 
uusien yhteiskuntamuotojen luomista. Ja tämän historiallisen 
hetken erikoistehtävän he ottavat vastaan tyynesti heittelehti- 
mättä hermostuneesti äärimmäisyydestä toiseen ja tietoisina 
siitä, että tulevaisuudessa — vaikkakaan ei vielä kovin lähei- 
sessä — syntyy periaatteellisesti aivan uusi historiallinen tilan- 
ne, jossa jälkeläisten on helpompi löytää myönteinen ratkaisu 
yhteiskunnan uudelleenjärjestelyyn liittyville kysymyksille. ”Älä 
etsi tästä kirjasta ratkaisuja”, kirjoitti Herzen pojalleen edellä 
mainitussa esipuheessa. ”Niitä siinä ei ole, niitä ei nykyihmisellä 
ylimalkaan ole.” ”Nykyihminen ... rakentaa vain sillan; toinen, 
tuntematon, tuleva on sen ylittävä.”5% 

Tapa miten oman ajan tehtävät käsitetään saa tässä erityisen 
merkityksen, sillä ulkonaisesti jossain määrin samanlaisen 
kysymyksenasettelun voi tavata myös 1900-luvun alun kirjaili- 
joilla, vaikka asian ydin olikin muuttuneessa historiallisessa 
tilanteessa paljolti jo toinen. 

Ajatus joka on melko lähellä Ahon järkeilyjä rehellisen 
kirjailijan tehtävästä ”repiä alas vanhaa” ja kasvattaa aikalais- 
tensa tietoisuudessa vihaa vanhentuneita mielipiteitä kohtaan, 
esiintyy Maiju Lassilan omaelämäkerrallisessa romaanissa 
”Harhama” (1909). Romaanin päähenkilö tarkkailee korpi- 
kylän eläjien kurjaa elämää ja hän tahtoisi saada heidät tunte- 
maan suuttumusta olemassa olevan asiaintilan vuoksi, nostattaa 
kapinaan. Mutta häntä askarruttaa kysymys: minkä vuoksi, 
millaisten yhteiskunnallisten tavoitteiden tähden. Yhteiskunnassa 
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jo taistellaan sosialistien ja kapitalismin kannattajien kesken, 
mutta Harhama itse ei vielä ole tehnyt omaa valintaansa, häntä 
kiusaavat epäilykset, ja silloin hän miltei epätoivoissaan huu- 
dahtaa yrittäen lohduttaa itseään ajatuksella: ratkaiskoot nämä 
köyhimykset poliittiseen aktiivisuuteen herättyään itse, millainen 
on oleva oikeudenmukainen yhteiskunta. ”Minun asiani on vaan 
kylvää niihin tyytymättömyyden ja vihan siemen tätä olevaa 
vastaan”, Harhama sanoo itselleen aivan Ahon järkeilyjen 
mukaisesti. ”Pääasia on saada niissä nousemaan kapina- 
henki”54 

Näiden sanojen perussävy, se emotionaalinen ”asiayhteys”, 
jossa ne vasta saavat täsmällisen merkityksensä, on romaanissa 
”Harhama” kuitenkin aivan toinen kuin Aholla. Arvostellessaan 
oman aikansa suomalaista todellisuutta mutta ollen huonosti 
selvillä siitä, miten sen viat olisivat poistettavissa, Aho saattoi 
vielä 1880-luvulla lohduttautua toivolla, että koska uuden yhteis- 
kunnan luominen on suhteellisen kaukainen asia, ihmiset ehtivät 
kyllä siihen mennessä päästä siitä selville; nyt oli vain yksi 
keino palvella tulevaisuutta: repiä alas vanhaa. 

Mutta Maiju Lassilan omaelämäkerrallisen romaanin päähen- 
kilö joutui toimimaan 1900-luvun alussa, jo periaatteellisesti 
toisessa historiallisessa tilanteessa. Kun järjestynyt työväen- 
liike syntyi Suomessa ja työväenluokan poliittinen puolue perus- 
tettiin, olikin vuorossa aluksi radikaalien porvarillis-demokraat- 
tisten ja sitten sosialististen uudistusten toteuttaminen käytän- 
nössä. Eino Leino kyseli vielä hieman epämääräisesti runossaan 
”Päivän poika”: ”Ken tohtivi temmata vuossadan vaatteen?”, 
mutta myöhemmin tapahtumat antoivat tälle kysymykselle yh- 
teiskunnallis-luokkakantaista selvyyttä. Vuosien 1905—1907 ta- 
pahtumien yhteydessä saattoi Suomestakin löytää painavaa vah- 
vistusta sille, että vallankumouksellinen työväenluokka oli tem- 
mannut ”ajan vaatteen”. Harhamalle, Lassilan omaelämäkerral- 
lisen romaanin päähenkilölle historian tarjoaman valinnan ole- 
mus ei ole salaisuus. Sosialismi vai kapitalismi? Siinä kysymys 
joka herkeämättä vainoaa romaanin päähenkilöä. Ja joskin hän 
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kuitenkin yrittää vältellä vastausta sillä tekosyyllä, että valin- 
nasta huolehtii sorrettu rahvas itse, nämä hänen sanansa eivät 
niinkään ilmaise optimistista uskoa ihmiskunnan järkevyyteen, 
kuten oli vielä Ahon laita esittämissämme sitaateissa, kuin 
äärimmäistä henkistä hämminkiä ja epävarmuutta nopeasti lähe- 
nevien tapahtumien edessä, tuskallista oman voimattomuuden 
tuntoa ja kykenemättömyyttä omaksua tiukan määrättyä kantaa 
alkaneessa taistelussa. 

Aika vaati kuitenkin voimakkaasti ”synteesiä”. Oli selvitet- 
tävä, minne historiallinen kehitys oli menossa ja millä tavoin 
aikakauden äärimmilleen kärjistyneet ristiriidat olivat voitetta- 
vissa. Tämän ajan vaatimuksen suomalaiset uusromantikot tie- 
dostivat herkästi. Reaktiota siihen olivat myös Aleksandr 
Blokin tuskalliset mietteet. Hän kirjoitti vuonna 1909, että 
aidosti syvällisen kirjailijan tärkein tuntomerkki on ”tieto 
tiestä”, Historian lait liittyivät Blokin tietoisuudessa sen 
rytmiin, ”maailmanorkesterin” soitantoon, sopusointuun. 
Määritellessään runoilijan ”sopusoinnun pojaksi” Blok kyseli: 
”Mitä on sopusointu? Sopusointu on maailman voimien yksi- 
mielisyyttä, maailman elämän järjestystä.”5% Loitonnuttuaan 
kansan elämästä ja maailman kehityksen syvyysprosesseista 
porvarillinen sivistyneistö oli menettänyt rytmitajunsa, tunteen 
siitä että se oli elimellinen osa ”maailmanorkesteria”. Mutta to- 
dellisen taiteilijan tehtävä on hankkia tämä tunne. ”Nykytaitei- 
lija etsii kadotettua rytmiä”, Blok kirjoitti samana vuonna 1909. 
Hän on ”kiireissään ja levoton, hän tuntee, että hänellä on 
kovin vähän aikaa, jonka kuluessa hänen on 
joko löydettävä jotakin tai menehdyttävä”. 
Ja vihdoin vuonna 1916 Blok kirjoitti muistiin seuraavan ajatuk- 
sen: ”Meidän aikamme on aikaa, jolloin se mistä ihanteena haa- 
voillaan on heti ruumiistettava. Se on vauhdikkuuden 
koulu”.5s 
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Tämä ”vauhdin koulu” oli vallankumouksen lähestyminen. 
Kun Herzen, Turgenevin Bazarov samoin kuin Aho Suomessa 
1880-luvulla saattoivat vielä siirtää myönteisten ratkaisujen 
rakennustyön epämääräiseen tulevaisuuteen ja muiden suku- 
polvien osalle, niin nyt vaadittiin pikaisia päätöksiä, rakentavat 
ihanteet oli ”heti ruumiistettava”, aika asetti kysymyksen kate- 
gorisena imperatiivina: ”joko löydettävä jotakin tai meneh- 
dyttävä”. 

Suomalaisen uusromantiikan edistyksellisimmät tendenssit oli- 
vat reaktiota tähän ajan voimakkaaseen vaatimukseen. Taide 
vaati voimakkaammin kuin milloinkaan ennen ”synteesiä”, his- 
torian ”rytmin” tajua, tunkeutumista sen tärkeimpien ristiriito- 
jen ja sen edistyksellisen liikkeen tärkeimpien virikkeiden ole- 
mukseen. Siksi Eino Leino kirjoitti tarkoittaen ”analyysilla” 
tosiasioiden naturalistista jäljentämistä v. 1908 seuraavaa: 
”Erittelyn aika on mennyt. On aika yhdistää ilmiöitä, luoda 
perikuvia, tehdä jotakin kootuista aineksista. Ei elämän 
valokuvaamista, sillä se johtaa suorastaan 'eläviin kuviin”, vaan 
elämän suurten viivojen näyttämistä. Ei monisanaisuuteen, sillä 
sieltä me realistisen ja psykologisen taiteen kautta tulemme 
juuri, vaan siihen, mikä yksityisseikoille on yhteistä ja yhte- 
näistä... ei elämän toistaminen vaan sen selittäminen ja kir- 
kastaminen.”5? 

Koko tuotantonsa mittaan Leino palaili kysymykseen elämän 
yleistävästä kuvaamisesta, eikä niinkään sen kielteisten puolien 
”kieltämisen” ja ”repimisen” — mikä kriittisille realisteille oli 
tärkeintä — kuin sen myönteisten arvojen vahvistamisen mie- 
lessä. Artikkelissaan ”Taide ja amerikkalaisuus” (1915) hän 
kirjoitti, että Euroopan nykykirjallisuus oli joutunut umpi- 
kujaan, koska ”kieltämisen henki on saanut liian suuren yli- 
vallan siinä. Ihmissielun yksityiskohtainen eritteleminen on ran- 
gaissut itsensä ja näyttänyt mitalin nurjan puolen. Maailma ei 
voi ijät kaiket elää sillä. Tarvitaan jälleen tahdon, voimakkaan, 
terveen ihmistahdon runoutta”. Leinosta näytti, että amerik- 
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kalainen kirjallisuus antoi toiveita tuon henkisen terveyden elpy- 
misestä. Sen edustajista hän nimesi Upton Sinclairin, mutta 
eniten häntä ihastutti Jack London, jonka urheat ja voimakkaat 
sankarit olivat Leinolle uusromantikkona erityisen läheisiä. ”En 
voi kyllin ihailla hänen kirjojaan”, Leino kirjoitti Londonista. 
”Gorjkin jälkeen ei tietääkseni kukaan ole astunut yhtä alku- 
peräisillä ja yhtä tuoreilla vaistoilla varustettuna maailman- 
kirjallisuuteen. ”6! Jack London oli Leinolle yksi niistä nuorista 
amerikkalaisista kirjailijoista, jotka ”opettavat meidät jälleen 
ottamaan asiat suuresti ja yksinkertaisesti. He pyyhkivät pois 
sen dekadenttipiirteen, joka niinkuin kirous on levännyt meidän 
taiteemme (yleiseurooppalaisen, — tekijän huom.) yllä parina 
kolmena viimeisenä vuosikymmenenä. Heissä ei ole hituista- 
kaan kaunosielua. He eivät revi eivätkä repostele, vaan raken- 
tavat uusia, myönteisiä elämänarvoja, jotka puhaltavat kuin 
raikas pohjatuuli meidän povemme kautta. He myöntävät elä- 
män. He eivät ole mitään itsemurhakandidaatteja”*?. 


Leino etsi vastamyrkkyä sille ”maailmankaikkeudelliselle” 
kieltämiselle, joka johti dekadenttiin epätoivoon. Kieltämistäkin 
on eri lajeja: on kieltämistä johon sisältyy samalla myös vah- 
vistus, elämän uudistamisen aate; on kieltämistä joka muuttuu 
ehdottomaksi nihilismiksi, tuhoavaksi ja hedelmättömäksi epäi- 
lyksi, mikä on samaa kuin henkinen ”itsemurha”. Tämän pul- 
man eteen joutuivat, kuten näemme, Leinon ohella myös Onerva, 
Lassila ja muut uusromantikot. Epäilysten taakan painamista 
henkilöistä, jotka vihaamastaan porvarillisen banaaliuden maail- 
masta tuskallisesti etsivät haaveen ihanteelliseen maailmaan joh- 
tavaa siltaa, tulee uusromanttisten teosten luonteenomaisia san- 
kareita. 


Uusromantikot eivät epäilleet sitä, että heidän aikansa yhteis- 


kunta eli vaikeaa kriisiä ja lähestyi uhkaavia mullistuksia. He 
ymmärsivät osittain senkin, että heidän oma tuotantonsa niin 
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ikään monin piirtein ilmensi porvarillisen kulttuurin kriisitilaa. 
Eniten he tarvitsivat myönteistä ihannetta, ja ”synteesin” tai- 
teen oli määrä osoittaa se ihanne, osoittaa mahdollinen ulos- 
pääsy kriisistä ja keino sopusoinnun palauttamiseen. Kireä his- 
toriallinen tilanne loi heissä sen vaikutelman, että kirjallisuus 
oli jo riittämiin askarrellut olevaisen todellisuuden toistamisen 
parissa samoin kuin analyyttisesti paljastellut olemassa olevaa. 
Uusromantikot eivät lakanneet kapinoimasta olevaista maailmaa 
vastaan, mutta samalla he kannattivat intuitiivisten ilmestysten 
ja ennakkoaavistusten taidetta, sillä heidän kannaltaan sellaisia 
saattoi esiintyä nimenomaan taiteessa, joka oli tunteiden alaa, 
kun taas empiirinen järki ei niihin pystynyt. 

Kuten tunnettua, Maksim Gorki tähdensi, että tärkeintä ro- 
mantiikassa on ”monimutkainen ja aina enemmän taikka vä- 
hemmän epäselvä siirtymäkausina yhteiskunnan valtaavien tun- 
temusten ja mielialojen kaikkien vivahteiden kuvastaminen, 
mutta sen perussävel on jonkin uuden odottaminen, levottomuus 
uuden, kiireisen ja hermostuneen pyrkimyksen edessä ymmärtää 
tämä uusi”, 

Tämän Gorkin ajatuksen omalaatuiseksi kuvitukseksi kelpaisi 
Leinon runo ”Lapin tarkka” (1912). Siinä esiintyy taikaputki, 
jonka avulla runoilija tahtoisi nähdä tulevaisuuteen, ennustaa 
taivaan tähdistä, läheneekö maailma loppuaan vai uutta aamun- 
koittoa. Ilmestysten taiteesta puhui myös Linnankoski, joka 
otaksui, että taiteilijan tulee ”ampua kaukaiseen pilkkaan, jota 
ei edes näe”. 

Tulevaisuuden levoton odottaminen, pyrkimys aavistaa se 
ennalta olivat uusromantikoille erityisen luonteenomaisia. Siksi 
niiden tutkijoiden mielipide, jotka uusromantiikan esteettisiä 
tendenssejä liioitellen kuvaavat sen edustajat henkilöiksi, jotka 
olivat sanoutuneet irti aikakauden huolista ja ponnistuksista 
ymmärtää sitä, on äärimmäisen yksipuolinen. Uusromantikkojen 
ajatukset saattoivat eksyä väärille teille ja heidän ”synteesinsä” 
osoittautui usein illusoriseksi, historiallisen kehityksen todellista 
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kulkua vastaamattomaksi, mutta subjektiivisesti katsoen he pyr- 
kivät ymmärtämään sitä. Tässä suhteessa uusromantikoilla oli 
yhtä ja toista yhteistä symbolistien kanssa. Venäläisen symbo- 
lismin historioitsija V. Sajanov on aivan oikein todennut, että 
vaikka symbolistien mielipiteissä oli paljon kestämätöntä, niin 
”symbolismin viehtymys maailmankatsomuksen kysymyksiin ja 
pyrkimys laajoihin filosofisiin ja esteettisiin yleistyksiin oli 
epäämätön”'%, 

Uusromantikkojen ja symbolistien kokeilujen lähtökohdat oli- 
vat toiset kuin kriittisillä realisteilla. Uusromantikot pitivät nyt 
hillittöminä optimisteina jälkimmäisiä, jotka lujasti luottivat 
ihmiskunnan hyvään tahtoon marssia horjumatta edistyksen 
tietä, mistä jo Juhani Aho kirjoitti. Kuitenkin 1880-luvun 
suomalaisia realisteja pidettiin aikanaan repijöinä ja ”ihantei- 
den” kumoajina, jotka eivät halunneet huomata todellisuuden 
”valoisia puolia” ja surmasivat kritiikillään toivon paremmasta. 
Mutta nyt 1900-luvun alussa, kun todellisuus alkoi lupailla vielä 
kärkevämpiä ristiriitoja, uusromantikot alkoivat nähdä mennei- 
syyden jo toisessa valossa. ”Tuo siunattu 80-luku!” huudahti 
Eino Leino miltei elegisesti v. 1903. ”Kuinka epäkypsiltä näyttä- 
vätkään meistä nykyään sen pyrkimykset kaikessa oikeutukses- 
saan! Niin nuorekasta innostusta uhkuvina ovat harvat elä- 
mään astuneet, niin 'soitellen sotaan lähteneet' ovat vain onnel- 
liset kullervot. Ja tätä hengen suuntaa on voitu ja voidaan 
vieläkin syyttää ihanteellisuuden puutteesta!... Reippaampia 
partioretkeläisiä saa varmaankin kauan odottaa kuin ne, jotka 
silloin meidän kirjallisuutemme ja taiteemme alalla uudistuksen 
torveen puhalsivat. Mutta mikä naivisuus! Syvimmät maailman- 
arvoitukset näyttivät heidän mielestään niin helposti ratkaista- 
vilta, yhteiskunnalliset epäkohdat niin helposti parannettavilta, 
kaikki vanha ja mädännyt niin helposti murrettavalta, kaikki 
nuori, kaunis ja elämän-iloinen niin päivän selkeästi voitta- 
Walta ...”5 
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Varhaisissa runoissaan Eino Leino maksoi itsekin veroa rie- 
mukkaalle = optimismille. Niinpä runossaan ”Päivän poika” 
(1899) runoilija kuvaa Suomen kansan tulevaisuuden mitä ruu- 
suisimmin värein, Se on heleä juhlapäivä, joka koittaa tuossa 
tuokiossa ja joka on otettava vastaan juhlavaatteissa ja uudis- 
tunein sydämin. Jo runoilijan hahmo — ”päivän poika” — 
esiintyy yleisen ilon ja onnen lähenevän riemujuhlan säteilevänä 
airuena. 

Mutta Leinon riemu laantui melko pian. Pettymys ilmeni 
sekä hänen artikkeleissaan että kaunokirjallisissa teoksissaan. 
Tuomas Vitikka Leinon samannimisessä romaanissa pyrkii objek- 
tiivisuuteen arvioidessaan edeltänyttä suomalaista kirjallisuutta, 
mutta ei kykene jakamaan sen yhteiskunnallista optimismia. 
”Mitä enemmän Tuomas nyt tuota aikaa ajatteli, sitä vieraam- 
maksi hän tunsi itsensä sen onnelliselle optimismille, sen pinta- 
puoliselle positivismille ja sen lyhyttukkaiselle nais-emansipat- 
sionille.”%5 

Tähdennämme selvyyden vuoksi vielä kerran, että Leinoa 
hämmensi suomalaisessa realismissa kaikki muu, vaan ei sen 
yhteiskunnallis-kriittinen suuntautuneisuus. Olivathan Leinon 
omat romaanit itse asiassa pamfletteja, jotka oli kirjoitettu 
hänen oman aikansa yhteiskunnasta. Niiden tekijällä ei toki 
ollut syytä moittia realisteja yhteiskunnallisen kritiikin ”ylen- 
palttisuudesta”. 

Leinoa hämmensi 1800-luvun realistien optimistinen luottamus 
”terveeseen järkeen”, siihen että yhteiskunnan silloisesta epä- 
täydellisyydestä huolimatta ihmiskunta pystyy tulevaisuudessa 
järkensä voimalla tekemään siitä täydellisemmän. Leino nimitti 
suomalaista realismia ”1800-luvun valistukseksi”, mihin hänellä 
oli tietyt syyt: otettakoon huomioon suomalaisten realistien 
maailmankatsomuksen sidonnaisuus positivistisesti värittynee- 
seen porvarilliseen rationalismiin ja porvarillis-demokraattisiin 
ihanteisiin. Mutta 1900-luvun alussa syventynyt kapitalismin 
kriisi teki nämä ”terveeseen järkeen” kohdistuneet toiveet epäi- 
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lyksen alaisiksi, ja luottamus historian porvarillis-rationalisti- 
seen selittämiseen ”järkevänä” prosessina, yhteiskuntakehityk- 
sen porvarillisiin kehitysteorioihin katosi melkoisessa määrin. 
Kärkevimmillään tämä pettymys yllätti uusromantikot, vaikka 
olisikin väärin väittää, että he olisivat tyystin vapautuneet 
porvarillis-liberaalisista harhakuvitelmista. Jotta voisimme ym- 
märtää heidän dramaattisen tempoilunsa, heidän henkisen kehi- 
tyksensä monimutkaiset polveilut, äärimmäisen epätoivon pur- 
kaukset ja horjuvan toivon välähdykset, meidän on otettava 
huomioon tuon aikakauden yhteiskunnallis-poliittisen kehityksen 
kaksi objektiivista tendenssiä, jotka ensi silmäyksellä vaikuttavat 
vastakkaisilta ja jopa näyttävät sulkevan pois toisensa. 
Yhtäältä 1900-luvun alun Suomessa kiihtyi taistelu demo- 
kraattisten oikeuksien puolesta ja yhtyi Suomen kansan taiste- 
luun kansallisen itsenäisyyden puolesta. Olosuhteissa, joissa 
keisarivalta oli Venäjän ensimmäisen vallankumouksen heiken- 
tämä, Suomen kansa onnistui saamaan yhden silloisen Euroopan 
edistyksellisimmistä porvarillis-demokraattisista perustuslaeista. 
Vuosisadan alun yhteiskunnallinen nousu Suomessa tehosti epäi- 
lemättä Suomen kirjallisuuden edistyksellisiä tendenssejä, mm. 
myös uusromantiikan sisältämiä. Ei ihme, että Eino Leino 
vakuutti juuri yhteiskunnallisen liikkeen nousun, jonka loppu- 
akordi oli runoilijan mielestä v:n 1905 poliittinen suurlakko, an- 
taneen suomalaiselle kirjallisuudelle ”fortissimo- tempon”. Mo- 
nissa suomalaisissa kirjailijoissa marraskuun suurlakko herätti 
riemastunutta vastakaikua. Linnankoski tunnusti, että se teki 
hänestä joksikin aikaa ”melkein sosialistin”. Leino vastasi ru- 
nolla ”Yö” (1905), jossa hän vertasi suurlakkoa mahtavaan 
luomisen lauluun, joka kumpuaa yön syvyyksistä ja ennustaa 
aamunkoittoa. Vapaustaistelun tehostuminen sai uusromantikot 
jossain määrin toivomaan, että jatkuva yhteiskunnallis-poliitti- 
nen edistys olisi mahdollinen — heidän jokseenkin epämääräi- 
mosti tiedostamissaan porvarillisen demokratian puitteissa. 
Mutta tämän ohessa — ja nyt siirrymmekin luonnehtimaan 
historiallisen kehityksen vastakkaista tendenssiä — 1900-luvun 
alku merkitsi porvarillisen demokratian ihanteiden itsensä kär- 
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usko mainittujen ihanteiden horjumattomuuteen, joka juuri oli 
ruokkinut edellisen vuosisadan kirjailijoita ja mm. 1800-luvun 
suomalaisia realisteja. Nyt tämän uskon tuhosi imperialistiseen 
kehitysvaiheeseensa siirtyneen kapitalismin yleinen kriisi. Oikeis- 
tolaistuneet porvarilliset puolueet eivät käytännön politiikas- 
saan juuri enää noudattaneet ”vapauden, veljeyden ja tasa- 
arvon” periaatteita. Toisaalta vahvistunut työväenliike ei enää 
tyytynyt näihin periaatteisiin ja taistelullaan eliminoi kahden 
mainitun tendenssin välisen ristiriidan: joukkojen johdonmukai- 
nen taistelu demokratian puolesta kasvoi taisteluksi sosialismin 
puolesta. 


Kaikille kirjailijoille ei kuitenkaan tämä historiallisen kehi- 
tyksen päälinja selvinnyt vallankumousta edeltäneinä vuosikym- 
meninä. Uusromantikot olivat kipeästi tietoisia porvarillisen 
yhteiskunnan kriisistä ja tunsivat uuden maailmankatsomuksen, 
uuden ideologian tarpeellisuuden, sellaisen tehokkaan ja luovan 
ideologian, joka olisi pystynyt luotsaamaan yhteiskunnan ulos 
umpikujasta. Mutta koska he pysyivät uusromantiikan uomassa 
eivätkä siirtyneet sosialismin kannalle eivätkä sulautuneet val- 
lankumoukselliseen työläiskirjallisuuteen, heidän ei onnistunut 
saavuttaa henkistä tasapainoa, eivätkä heidän haaveensa tule- 
vaisuudesta ulottuneet abstraktin humanismin puitteiden ulko- 
puolelle. Kriisin voittamiseen johtavaa tietä he eivät koskaan 
löytäneet, heille jäi vain hämäriä harhakuvia ja heikko usko. 
Mutta kriisi oli liian ilmeinen, että se olisi sinänsä herättänyt 
epäilyksiä. Uusromantikkojen johtoaiheeksi tuli juuri tunne 
nyky-yhteiskunnan kestämättömyydestä, sen rappiosta, lähes- 
tyvästä katastrofista, totuttujen käsitysten vararikosta, kun 
ne olivatkin kääntyneet humanismin ja yhteiskunnallisen järke- 
vyyden ilkeiksi irvikuviksi. 

Suomen kirjallisuus ei vielä koskaan ollut kokenut niin syvälle 
käyvää skepsistä porvarillisen sivilisaation perusteita kohtaan. 
Koskaan aiemmin ei ollut vielä ollut niin selvää, että kapitalismi 
oli tuhonnut ihmissuhteet ja humanistiset arvot, että yhteis- 
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kunta oli ”sydänjuuriin saakka myrkytetty”, niin kuin Hino 
Leino kirjoitti romaanissaan ”Rahan orja”. 

Uusromantikot ymmärsivät mainiosti, ettei kysymys ollut 
vain pienestä Suomesta, sen poliittisista vaikeuksista ja yhteis- 
kunnallisista hankaluuksista. Kysymys oli yleismaailmallisesta 
kriisistä, maailmanhistorian kriisivaiheesta. Tämän vaiheen alku 
on tavallisesti ajoitettu uuden vuosisadan alkuun. 1800-luku 
näytti olleen vielä elinvoimaisten illuusioiden aikaa, positivistisen 
optimismin vuosisataa, jolloin uskottiin historian oikeudenmukai- 
suuteen ja järkevyyteen. Mutta uuden vuosisadan alkaessa 
kaikki hajosi. Yhteiskunnassa valtikoiva kyyninen omanvoiton- 
pyynnin ja väkivallan kultti paljastui. Ei vain yksilönvapautta 
vaan myös kokonaisten kansojen vapautta tukahdutettiin. Tästä 
kirjoittaa Eino Leino romaanissaan ”Olli Suurpää” (1908), joka 
oli porvarillisen sivilisaation syntien ja sen heiveröisten sanka- 
rien pamflettimaista paljastamista: ”Vuosisata vaihtui onnetto- 
muutta uhkaavana... Ranskassa Dreyfus -juttu, joka järkytti 
koko ihmiskunnan luottamuksen omaan parempaan itseensä ja 
suuren vallankumouksen julistamiin ihanteihin, joilla se oli sata 
vuotta elänyt. Preussissa raskas, byzantiininen rautavalta. 
Englanti, suuri Englanti, nyt Chamberlainin astinlauta, kävi 
kunniatonta sotaansa vasten buurikansaa. Itse vapaa Amerikka 
näyttää kulkevan kohti välttämätöntä imperialismia. Valtio- 
itsekkäisyys, valtakuntien aineellinen hyöty ja oman voiton 
pyynti, jotka ulospäin esiintyvät sydämettömänä siirtomaa- 
politiikkana, sisäänpäin yhä kasvavina sotavarustuksina ja yhä 
kulttuurivihollisempana taantumuksena, tuntuvat tukahduttaneen 
jo kaikki jalommat ja pyhemmät pyrkimykset maailmasta. 

Ja kuten aina, valitsee ajan henki itselleen myös arvoisensa 
välikappaleet. Suurilta valtiomiehiltä ei vaadita enää Gladstonen, 
eipä edes Bismarckin hyveitä, vaan keinottelijan, pörssimiehen 
ja poliisipäällikön. Sydämettömyys on pantu systeemiin, jul- 
muudesta tehty järjestelmä. Pienten kansojen kohtalo ei ole 
vielä milloinkaan kangastanut niin pilkkopimeältä.”* 


07 Eino Leino, Kootut teokset XI, s. 8 
08 Eino Leino, Kootut teokset X, s. 139—140 


Elämä ja ihmisten väliset suhteet muuttuivat ”selväksi kau- 
paksi”*. Näin sanoo eräs Maria Jotunin näytelmän ”Kultaisen 
vasikan” (1918) henkilöistä. Samassa näytelmässä toinen hen- 
kilö sanoo näin: ”Jo ennen syntymäämme olimme myydyt. 
Kehdosta hautaan kuljemme täällä tylsytettyinä, vaiennettuina, 
ostettuina, tietämättä ja näkemättä, mitä meille on tapahtunut. 
Olemme kuin eläviä ruumiita, joilla on kyky syödä ja juoda 
omissa hautajaiskemuissaan. — Ei! Tuomittu on tämä sivistys, 
kelpaamaton se on! Se kasvattaa vain kauppiaita tätä ainoata 
kauppahuonetta varten!” 


Maailman käsittäminen pelkäksi kauppahuoneeksi ja porva- 
rillisen ihmisen siinä kultaisen vasikan nöyräksi ja mykäksi 
palvelijaksi oli varsin luonteenomaista vallankumousta edeltä- 
neiden vuosikymmenien suomalaiselle kirjallisuudelle. Ihmisessä 
kaiken inhimillisen tukahduttavien omistussuhteiden kuolettavan 
maailman paljastamisesta tuli silloin eräs keskeinen teema. 
Sille ovat omistetut useat Eino Leinon ja Maria Jotunin romaanit 
ja näytelmät, siitä kirjoittivat työläiskirjailijat, mutta kenties 
kärkevimmin sitä käsitteli humoristi ja satiirikko Maiju Lassila 
groteskeissa henkilöhahmoissaan. 

Ilmauksena siitä, että porvarillisen sivilisaation tiettyjä puolia 
ei hyväksytty, oli myös sana ”nousukas” sen kauden kirjalli- 
suudessa varsin yleinen. 

Muistettakoon, että L. Onerva käytti tätä sanaa novellikokoel- 
mansa nimessä”. Sanaa käytettiin eri yhteyksissä ja eri vivah- 
tein. Olipa sellainen yleistävä ironinen käsitekin kuin ”nousukas- 
kulttuuri”, jolla tavallisesti tarkoitettiin ”uuden sivilisaation” 
puolisivistyneitä edustajia, heidän egoistista laskelmointiaan ja 
henkistä tyhjyyttä. Kuten mainitusta L. Onervan kokoelmasta- 
kin selviää, nousukkaisiin luettiin ehdottomasti kaikki yhteis- 
kunnassa äkkirikastuneet ja -menestyneet, mutta eivät he silti 
aina olleet ”äkkirikkaita” sanan tavallisessa merkityksessä. Nou- 
sukkaiksi nimitettiin erityistä puolisivistyneiden luokkaa, henki- 


6 Maria Jotuni, Kootut teokset III Helsinki 1930, s. 150 
70 Sama, s. 235 
71 L, Onerva, Nousukkaita. Luonnekuvia. Helsinki 1911 
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löitä jotka olivat kotoisin maaseudulta, jotka olivat olosuhteiden 
pakosta irtautuneet totutusta ympäristöstään, mutta eivät olleet 
löytäneet paikkaansa kaupungissa eivätkä päässeet osallisiksi 
todella korkeampaan henkiseen sivistykseen. Nämä epäonniset 
liikuskelivat mielellään kirjallisissa piireissä, etsivät runoilijoiden 


halveksivansa porvarillisuutta, suhtautuvansa välinpitämättö- 
mästi käytännön menestykseen, akateemisiin laakereihin jne. 
Todellisuudessa he kuitenkin pysyivät porvarillisessa yhteis- 
kunnassa vallitsevien moraalinormien orjina. Luonteeltaan epä- 
itsenäisinä he vähitellen muuttuivat tyhjänpäiväisiksi vaikutuk- 
sentavoittelijoiksi ja älyllisesti vararikkoisiksi ”hengen ylimyk- 
siksi ilman pääomaa”, 

Nuoruudessaan nämä henkilöt olivat viehättyneet jonkin 
toimialan kohuisaan ulkokuoreen, järjestelleet kokouksia ja pitä- 
neet puheita sekä vannoneet uskollisuutta ikääntyneiden johta- 
jien testamentille, mutta minkäänlaisia omia aatteita heillä ei 
ollut. Kun johtajat kuolivat, ”he, seuraajiksi määrätyt, seisoivat 
saamattomina heidän ruohottuneilla haudoillaan kuin palaneet 
korret, kuin isännättömät koirat liehitellen väsyneesti vanhoja 
muistoja. He seisoivat siinä moitteettomassa sota-asussa niin- 
kuin monasti ennen, liehuvin lipuin ja juhlanauhoin, mutta 
johtava aate oli jollakin lailla vioittunut eivätkä he ymmärtä- 
neet enää, minkä vuoksi lippujaan kohottaa. He huojuivat kuin 
köynnökset vailla tukea, vailla tarkoitusta ja tarmoa, vailla 
iloa ja innostusta, niin, melkein vailla isänmaata. Sillä isän- 
maa oli kokonaan toisennäköinen kuin miksi he haltioitumisen 
hetkinä olivat sen kuvitelleet. Se katsoi heihin uusin, ratkaise- 
mattomin elämänkysymyksin, joita he eivät käsittäneet. Mutta 
he käsittivät sen, että he itse olivat alasti, että heillä ei ollut 
virkaa, arvonimeä, varoja, joiden pohjalta hallita”. Ja silloin 
he puhtaasti porvarillisella käytännöllisyydellä ja nokkeluudella 
syöksyivät hankkimaan sitä kaikkea käyttäen hyväkseen suh- 
teita, edullisia avioliittoja. Mutta tärkeintä — henkistä tyhjyyt- 


1 L, Onerva, Nousukkaita, s. 121—122 
18 Sama, s. 26 


tään — he eivät millään pystyneet täyttämään. Siksi he jopa 
virka-asemia ja ministerinsalkkuja saadessaankin osoittautuivat 
entistä mitättömämmiksi ja muistuttivat ”valmiita muumioita” 
ja ”kuuluivat kokonaan kuolleitten valtakuntaan”4. 

Näitä porvarillisen sivilisaation hengettömyyden pamfletti- 
maisia paljastuksia voisi esittää vielä runsaasti eri tekijöiltä ja 
eri teoksista. Näiden paljastusten perusta ja sisältö on ”johto- 
aatteen” puuttuminen sen ajan porvaristolta, sen historiallisen 
aloitteellisuuden puute, sen kyvyttömyys vastata ajan perus- 
kysymyksiin, sen yritykset keinotella lainatuilla aatteilla, jotta 
se voisi edes jollakin peittää omaa henkistä alastomuuttaan. 
Eino Leinon romaanissa ”Olli Suurpää” nimihenkilö sapekkaan 
ironian puuskassa itseäänkään säästämättä vertaa tuttuja lehti- 
miehiä, asianajajia ja muuta porvarillista yleisöä pieniin naker- 
tajiin, jotka elävät muitten ajatuksista. Kaiken henkisen ravin- 
non, jolla on edes jonkinlaista arvoa, koskipa se politiikkaa, 
tiedettä tai taidetta, he nakertavat hampaillaan tuntemattomiin, 
murentavat yhtä pieneksi kuin he itse ovat, 


Maiju Lassila ilmaisi saman ajatuksen porvariston henkisestä 
köyhtymisestä siinä määrin, että sen on pakko loisia muiden 
aikakausien aatteellisessa perinnössä. Hän kirjoitti tunnetuissa 
”Porvarikirjeissään” (1916), että ”me porvarit olemme jo tuo- 
mitut soittamaan kuolleiden luilla”, Arvostellessaan oman 
aikansa sivilisaatiota Lassila kohosi vallankumouksellisesti kiel- 
tämään porvarillisen maailmanjärjestyksen sosialismin nimessä. 
Tässä suhteessa hän kuten muut vallankumoukselliset kirjailijat 
periaatteellisesti poikkesi niistä lukuisista kirjailijoista, jotka 
porvarillisen todellisuuden määrättyjä puolia hyväksymättä silti 
jäivät puolitiehen ja joutuivat ratkaisemattomiin ristiriitoihin. 
Aatteellis-kirjallisena liikkeenä uusromantiikka oli tietyssä mie- 
lessä juuri liikettä ”puolitiehen”: uusromantikot toivat suoma- 
laiseen kirjallisuuteen poikkeuksellisen terävän käsityksen por- 
varillisen maailman kriisistä, jota maailmaa he väsymättä kirosi- 


74 L. Onerva, Nousukkaita, s. 122 
15 Eino Leino, Kootut teokset X, s. 33 
76 Maiju Lassila -Irmari Rantamala, Totuuden nimessä. Helsinki 1948, s. 29 
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vat, mutta he olivat epäsovussa myös todella vallankumoukselli- 
sen liikkeen kanssa, jonka kutsumuksena oli järjestää tämä 
maailma uudelleen. Jotta eräät uusromantikot olivat voineet 
hyväksyä vallankumouksen, heidän oli päättävästi voitettava 
itsessään uusromanttiset harhakuvitelmat ja mm. yksilöllisen 
kapinoinnin absolutisointi. 

Sitä mukaa kuin uusromantikot tiedostivat porvarillisen yh- 
teiskunnan kriisin syvyyden heitä alkoi yhä voimakkaammin 
masentaa ja pelottaa tunne, että historia oli jossakin kohden 
karkeasti pettänyt ihmiskunnan toiveet, että se oli tehnyt ihmi- 
sille häijyä pilaa kehittyessään aivan toisin ja toiseen suuntaan 
kuin positivistiset ja liberaalis-edistykselliset optimistit olivat 
otaksuneet. 

Tämä vaikutelma oli muuten vuosisadan alussa yleinen 
muuallakin kuin Suomessa. Aleksandr Blok kirjoitti v. 1908: 
”Historia, se sama historia, jonka sanotaan supistuvan kansan- 
talouteen, on ottanut ja pannut pöydällemme oikean pommin. 
Eikä mitä pommia hyvänsä, vaan parannetun laitoksen niin kuin 
se poraava ja tunnontarkkoja halkeamia muodostava ammus, 
jonka englantilaiset keksivät saadakseen hindut rauhoittumaan. 
Se ammus on saatettu jo toimimaan; sillä aikaa kun me poh- 
dimme eheyttä ja hyvinvointia ja loputonta edistystä, olikin jo 
kairattu tunnontarkkoja halkeamia ihmisen ja luonnon väliin, 
eri ihmisten väliin ja vihdoin jokaiseen ihmiseen, sielu ja ruumis, 
järki ja tahto oli erotettu toisistaan. 

Ja siksi, haluammepa tai emme, muistammepa tai unohdamme, 
— kaikkiin meihin on pantu kivun, levottomuuden, katastrofin ja 
repeämisen tunne.”7? 


5. 


Uusromantikkojen ihanne oli kuitenkin ”eheys”. Tämä sana 
vilahteli usein sen ajan suomalaisissa aikakausjulkaisuissa, sen 
saattoi tavata artikkeleissa, runoudessa ja romaaneissa. 


"T Aleksandr Blok, Sobranije sotSinenij v 8 tomah V, s. 351 


Eheydelle annettiin erilaisia merkitysvivahteita, ja mitä suu- 
remmassa ristiriidassa reaalinen maailma ja reaalinen ihminen 
olivat, sitä antaumuksellisemmin uusromantikot uneksivat ulko- 
naisesta ja sisäisestä sopusoinnusta. Luokkaristiriidat kärjistyi- 
vät suomalaisessa yhteiskunnassa, mutta uusromantikot haavei- 
livat yhtenäisistä kansallisista pyrkimyksistä, varsinkin Bobri- 
kovin saneluvallan nähdessään. Luokkataistelun mittaan muuttui 
”kansa”-käsitteen merkitys. Suomalainen maaseutu eriytyi yh- 
teiskunnallisesti, mutta uusromantikot haaveilivat kansan henki- 
sestä eheydestä, ennen kaikkea talonpojiston, koska se piti yllä 
joitakin ”ikivanhoja” moraalisia ominaisuuksia. Rappiokauden 
porvarillinen kulttuuri edisti yksilön hajoamista, ja uusroman- 
tikot itse kuvastivat paljolti tätä kielteistä prosessia, mutta 
samaan aikaan he unelmoivat suurista ja voimakkaista luonteista 
ja ihailivat kansanrunouden ja mytologian sankareita. 

Jo ”vanhassa” suomalaisessa romantiikassa, 1820—70-lukujen 
kirjailijoiden tuotannossa oli havaittavissa tämä harmonisen 
ihanteen ja ristiriitaisen todellisuuden välinen riitasointu. 

Tosin suomalaisessa romantiikassa ilmeni aina selvänä patriar- 
kaalis-idyllinen juonne, jota Runebergin ja hänen seuraajiensa 
runous edusti; näille ei todellisen ja ihannemaailman välinen 
riitasointu ollut kovinkaan luonteenomainen. He pyrkivät löy- 
tämään ihanteensa puolipatriarkaalisen maalaiselämän olevai- 
sesta todellisuudesta. Yksi Runebergin esteettisistä periaatteista 
oli: on väärin väittää, että täydellisyys on tuleva, se on 
aina ja jokaisena kyseisenä hetkenä. Runeberg puhui ”saavute- 
tusta” ihanteesta erotukseksi muiden romanttisten runoilijoiden 
”aavistettavasta”, mutta rajattoman etäisestä ihanteesta. Rune- 
berg kuvasi vastaavalla tavalla myös ihmisen sisäistä maail- 
maa: hän ylisti patriarkaalis-uskonnollisen maailmankatsomuk- 
sen tasapainoista ja järkkymätöntä stoalaisuutta todellisen 
suomalaisen talonpojan ominaisuutena eikä jo ainaiseksi kadon- 
neena ihmismielen tilana. 

Mutta suomalaisessa romantiikassa oli toinenkin virtaus, jonka 
edustajille kävi ilmeiseksi patriarkaalisen elämänmuodon ja 
patriarkaalisen maailmankatsomuksen kestämättömyys. Tope- 
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liusta, Cygnaeusta, Weckselliä ja Kiveä vetivät puoleensa histo- 
rian murrosvaiheet, jolloin yksilö joutui ikään kuin kahden 
aikakauden liitoskohtaan, kahden maailmantilan yhtymään. His- 
torian murros läpäisi usein myös päähenkilön sisäisen maailman. 
Hän menetti ”eheytensä”” runebergilaisessa mielessä, epäilykset 
ja empiminen voittivat hänet, hän tunsi itsensä ”irralliseksi”. 
Teemasta oli erilaisia muunnelmia: päähenkilön epäilykset ja 
päättämättömyys saattoivat jäädäkin voittamatta ja muuttua 
pysyväksi luonteenpiirteeksi (esim. Cygnaeuksen teoksissa); tai 
luonteen eheys palautui jo jollakin uudella tasolla ja ilmeni 
määrätietoisina tekoina (esim. Wecksellin murhenäytelmässä 
”Daniel Hjort” ja erityisesti Kaarlo Kramsun historiallisissa 
balladeissa). 

Tällaisilla 1820—70-lukujen suomalaiselle romantiikalle luon- 
teenomaisilla ristiriidoilla oli vastineensa uusromantiikassa. Voi- 
daan sanoa, että kautta koko uusromanttisen kirjallisuuden, ru- 
nouden ja proosan, vaeltavat ”irralliset” sankarit, jotka kiivaasti 
kieltävät aikansa yhteiskunnan mutta eivät tosissaan pysty 
liittymään mihinkään taistelevista leireistä. Pitäen arvossa 
yksilönvapauttaan ja peläten jonkin puolueen tai joukkoliikkeen 
”orjiksi” tulemista he jäävät oman individualisminsa orjuuteen. 

Kirjallisuushistorioitsijan on helppo erottaa tämä suomalaisen 
romantiikan ja uusromantiikan periytyvä linja. Uusromantikot 
vaistosivat sen itsekin. Eino Leino esim. arvosti suuresti Weck- 
sellin tuotantoa pitäen ”Daniel Hjortia” Suomen kirjallisuuden 
parhaana historiallisena murhenäytelmänä. Leino on myös her- 
kästi tulkinnut Kiven tuotantoa luonnehtimalla hänet kirjaili- 
jaksi kahden vuorottelevan historiankauden rajalla. Leinon 
mukaan Kivi ikuisti kansan elämän sen ollessa vielä suhteelli- 
sesti patriarkaalisen eheää, mutta jo uuden sivilisaation ja sille 
ominaisten ristiriitojen ovella. 

Uusromantikkojen käsitys ”vanhasta” romantiikasta sisälsi 
kuitenkin omat erityispiirteensä. On luonteenomaista, että Leino 
ei kirjallisuushistoriallisissa katsauksissaan painottanut sitä, 
mikä uusromantiikan ja romantiikan yhdisti, vaan sitä mikä 
niitä erotti. Vaikka vanha romantiikka — kuten edellä mainit- 
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tiin — sisälsi toisenkin tendenssin, joka alkuperältään oli lähem- 
pänä uusromantikkoja, suomalainen romantiikka assosioitui Lei- 
non tietoisuudessa ennen kaikkea ”runebergiläiseen” elementtiin, 
kristillis-askeettiseen maailmankatsomukseen, kun taas uusro- 
mantiikassa hän korosti nimenomaan kristillisen asketismin kiel- 
tämistä ”pakanallisen” elämäntäyteyden, riemuitsevan hedonisen 
maailmanaistimuksen hyväksi. 

Vanhassa suomalaisessa romantiikassa ylistettiin ”itsekieltäy- 
myksen karuja hyveitä”, kirjoitti Leino. Ylistettiin suoma- 
laisten ylpeää köyhyyttä, tapojen ankaraa karuutta, taitoa 
tyytyä vähään ja nöyrästi syödä niukkaa petunsekaista lei- 
päänsä. 

Uusromantikkojen motoksi tuli sitä vastoin ”dityrambinen” 
elämänilo, maallisen kauneuden ja ihmisen siihen kohdistuvan 
nautintaoikeuden ylistys. ”Kuuma, sensualistinen hen- 
käys käy yli suomenkielisen kirjallisuuden. Aisti-elämä, aisti- 
ilo, aistikulttuuri astuvat ensimmäisen kerran suurina, 
tärkeinä elämänkysymyksinä Suomen kansan eteen. Kristillisen 
maailmankatsomuksen tallaama, herjaama, häväisemä ihmis- 
luonto, joskin usein vielä raakana ja viljelemättömänä, ottaa 
sananvuoron suomenkielisessä kirjallisuudessa, vaatien siinä täy- 
siä kansalaisoikeuksiaan.”"? 

Leino puhui suomalaisen kirjallisuuden kokemasta ”renässan- 
sista”, ”pakanallisesta verenkierrosta”, uudesta ”hel- 
lenismistä”. Kaikki nämä olivat hänen ymmärtääkseen 
kristilliselle nöyryydelle, asketismille ja ihmisyksilön ahdistami- 
selle vastakkaisia tunnusmerkkejä. Leinon kuvallisen ilmaisun 
mukaan suomalaisessa kirjallisuudessa käytiin ”Ateenan ja Jeru- 
salemin välinen taistelu” ylivallasta. Ja aivan kuten romantiikka 
ja realismi Leinon mukaan eivät milloinkaan esiintyneet ”puh- 
taassa muodossa”, vaan vain tiettyinä keskinäisinä yhdistelminä, 
niin ”kristillinen” ja ”pakanallinen” törmäsivät välistä yhteen 
saman taiteilijan tuotannossa, kirjoitti Leino. 


18 Eino Leino, Kootut teokset XIV, s. 319 
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Leino ymmärsi mainiosti, että paluu ”vanhaan” romantiikkaan 
oli mahdoton. Historialliset olosuhteet olivat nyt toiset ja toinen 
oli hänen aikansa ihmisen henkinen maailmakin. Realismi kir- 
jallisuudessa ja luonnontieteiden kehitys olivat tehneet tehtä- 
vänsä ja jättäneet jälkensä hänen aikansa tietämykseen ja tai- 
teelliseen ajatteluun. Kristillinen maailmankatso- 
mus tosin saattoi viehättää kylmään todellisuuteen uupuneita 
henkiä esteettisellä kauneudellaan, kirjoitti Leino, 
mutta sen eheä tunne-elämä on vuosisadan lopun ihmiseltä 
iäksi pirstoutunut. Hänen aikansa ihmisessä se oli antanut tilaa 
henkisen elämän rikkinäisyydelle, pirstoutuneille, ristiriitaisille 
tunteille ja ohimeneville mielialoille. Vain erityisten sisäisten 
tilojen harvinaisina hetkinä — epävarmoja nekin — saattoi ny- 
kyaikainen ihminen hetkeksi löytää sopusoinnun tunteen. Leinon 
mukaan juuri uusromantikot pyrkivät tavoittamaan sellaisia 
silmänräpäyksiä ja tavoitettuaan antautumaan elämykselleen 
kokonaan tyhjentääkseen ne esteettisesti. Tätä tietä uusromant- 
tinen kirjailija joutuu ”voittohurmaiseen (dityrambi- 
seen) mielentilaan ja pakanalliseen kauneus-uskon- 
to omwat 

Saattaa ymmärtää, miksi Leino ”vanhaa” suomalaista roman- 
tiikkaa luonnehtiessaan ei korostanut sitä, missä romantikot 
poikkesivat patriarkaalis-uskonnollisesta maailmankatsomuksesta, 
vaan sitä missä he jakoivat sen. 1900-luvun alun yhteiskunnalli- 
nen ja ideologinen kriisi koettiin uusromantikkojen keskuudessa 
niin kipeänä, että siihen verrattuna menneet aikakaudet vaikut- 
tivat paljon vähemmän ristiriitaisilta — vieläpä suhteellisen ”eheil- 
tä”. Sitä paitsi verratessaan uusromantiikkaa ”vanhaan” roman- 
tiikkaan Leino kavahti juuri runebergiläistä ”kristillis-askeettis- 
ta” perinnettä vielä siksikin, että se jopa 1900-luvun alussa 
näytteli edelleenkin konservatiivista osaa maan yhteiskunta- ja 
kirjallisessa elämässä: Runebergiin takertuivat papit ja poliit- 
tiset taannehtijat, ja taistelu runebergiläisen romantiikan van- 
hoillisia puolia vastaan oli yhä ajankohtainen. Polemiikissaan 


"0 Eino Leino, Kootut teokset XIV, s. 397 


vanhasuomalaisia, noita Suomen silloisen yhteiskunta- ja kult- 
tuurielämän konservatiivisimpien tendenssien ruumiistumia vas- 
taan Leino mainitsi usein Runebergin. Myös arvioidessaan sitä, 
missä kohdin uusromantiikka poikkesi 1800-luvun suomalaisesta 
romantiikasta, Leino painotti sensualistis-pakanallisen ja kristil- 
lis-askeettisen välistä vastakohtaisuutta, jolloin viimeksi mainittu 
liitettiin tavallisesti Runebergiin. 

Piirre joka lähensi uusromantikkoja 1800-luvun romantikkoi- 
hin oli heidän selvästi ilmenevä kiinnostuksensa kansanrunou- 
teen, mytologiaan ja muinaisuuteen. Kenties juuri tämä piirre 
edisti eniten ”uusromantiikka”-termin elinikää suomalaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa, sillä viehtymyksessään kansan- 
runouteen uusromantikot ikään kuin antoivat kättä romantiikalle 
heitä ajallisesti erottavan realismin kauden yli. 


1880-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa esiintyneelle kriitti- 
selle realismille kiinnostus kansanrunouteen ja historialliseen 
menneisyyteen ei ollut ominaista. Kun romantikot useimmiten 
mieluummin ratkoivat heitä askarruttavia ongelmia turvautuen 
kansanrunouden tai historian aiheisiin, niin kriittisille realisteille 
tuli luonteenomaiseksi jyrkkä kääntyminen kohti omaa aikaa, 
senhetkistä todellisuutta. Kansanrunouteen ja historiaan alkoi- 
vat eräät realistit (Juhani Aho, J. H. Erkko) kääntyä vasta 
1890-luvulla, mutta se olikin jo kansanrunouteen ja pakanalli- 
seen muinaisuuteen kohdistuvan aktiivisen kiinnostuksen ”uus- 
romanttisen” renessanssin aikaa. 

Oikeudenmukaisuus vaatii mainitsemaan, etteivät kaikki uus- 
romantikot olleet yhtä paljon kiinnostuneita kansanrunoudesta 
ja lisäksi heidän ”folklorisminsakin” oli peräisin eri lähteistä. 
Karjalais-suomalaisen kansanrunouden perintöön turvautui mie- 
luiten Leino, jota syystä nimitetään Suomessa välistä ”viimei- 
seksi muinaisuuden runoilijaksi” — tällä tarkoitetaan kaleva- 
laista perinnettä — ja ensimmäiseksi uuden aikakauden suu- 
reksi lyyrikoksi. Kalevala ja kansallinen kansanrunouden perinne 
ruokki paljolti Larin-Kyöstin tuotantoa ja osittain myös Linnan- 
kosken. Eräisiin näytelmiinsä (”Ikuinen taistelu”, ”Simson ja 
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Delila”) Linnankoski ammensi aiheet raamatullisesta mytolo- 
giasta karjalais-suomalaisen mytologian sijasta. Volter Kilpi ei 
osoittanut minkäänlaista mielenkiintoa kansalliseen kansanrunou- 
teen, mutta uusromantiikan kaudella hän käsitteli yleiseurooppa- 
laista mytologista materiaalia. Onervan runoudessa tapaa kan- 
sallisia folklore-aiheita niin kuin yleensäkin mytologisia motiiveja 
verraten harvoin. Kuvan täydentämiseksi mainitsemme, että 
Kalevalasta olivat kiinnostuneita eräät vähemmän huomattavat 
kirjailijat. Kokonaisuudessaan ”folklorismi” oli yksi uusroman- 
tiikan erityispiirteitä. 

Omalaatuisena rinnakkaisilmiönä voidaan mainita venäläisten 
symbolisti-runoilijoiden (Blokin, Remizovin, Balmontin, Goro- 
detskin) kiinnostus kansalliseen folkloreen, joka voimistui erityi- 
sesti 1900-luvun alkuvuosikymmenen jälkipuoliskolla vuoden 1905 
jälkeen$!. Selvästi folkloristisia ovat myös eräät tuon ajan venä- 
läisen taiteen ja musiikin ilmiöt, esim. Roerichin maalaukset, Bili- 
binin grafiikka ja Stravinskin musiikki. Samoin myös Suomessa 
vuosisadan vaihteessa viehtymys kansanrunouteen ulottui kirjal- 
lisuuden ohella muihinkin taiteen muotoihin. 

Aivan kuten ”vanhan” romantiikan aikoina uusromantikot ar- 
vostivat kansanrunoudessa runollisen sepityskyvyn yltäkylläistä 
maailmaa, mahdikasta ja pidäkkeetöntä luovaa mielikuvitusta. 
Ja kun 1800-luvun romantikot usein asettivat ”luonnollisen” ja 
”naivin” kansanrunouden vastakohdaksi rationalistiselle klassis- 
min poetiikalle, niin uusromantikot halusivat kansanrunouden 
avulla puolustaa taiteellisen mielikuvituksen oikeuksia ”positi- 
vistisen” järkevyyden hyökkäyksiä vastaan, sillä heidän kan- 
naltaan katsottuna tämä uhkasi realismin ja naturalismin kau- 
della erityisesti lyriikkaa. Vaikka Eino Leino tunnusti realis- 
min ansiot suomalaisen proosan kehittämisessä, hän piti realis- 
tion saavutuksia lyriikan alalla paljon vaatimattomampina. 
"Mutta yleensä ei realismin eikä sitä seurannut lyhyt naturalis- 
min aika ollut varsinkaan laulurunouden kehitykselle edullinen. 
Bon maailmankatsomus oli liian järkeilevä, sen sielunerittely 
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liian yksityiskohtaista, sen teknilliset keinot liian paljon arki- 
elämän kamaraan kiinnitettyjä, että se olisi voinut muuta kuin 
eräissä poikkeuksellisissa yksityistapauksissa korkeammaksi ja 
syvemmäksi runoudeksi siivittyä. Ajanvirta oli vastaan sitä. 
Tarvittiin 1890-luvun uusromantiikan, tarvittiin koko muinais- 
kansallisen lauluperinnön ja klassillisten maailmankirjailijoiden 
vapauttavaa kosketusta, jos mieli suomalaisen runouden taas 
astua askel eteenpäin”? 

Samalla Leino oli tietoinen siitä, että uusromanttinen kiin- 
nostus kansanrunouteen välittyi tietyssä määrin samaisen realis- 
min kautta ja että yhtäläisyyttä ”vanhojen” romantikkojen folklo- 
ristisiin viehtymyksiin ei voinut olla. Eräässä poleemisessa. artik- 
kelissaan v. 1904 (professori W. Söderhjelmiä vastaan, joka suh- 
tautui uusromantikkojen ”folklorismiin” epäillen) Leino tar- 
kasteli ”vanhan” ja ”uuden” romantiikan välistä eroa ja näki 
sen siinä, että jälkimmäinen oli ominut aineksia, jotka realismi 
ja symbolismi olivat tuoneet taiteeseen. Taottuaan siten itsel- 
leen uuden aseen hän kävi jälleen käsiksi muinaispermiläisiin, 
virolaisiin ja muihin ”romanttis-kansatieteellisiin” aiheisiin 
Kalevala ja Kanteletar mukaan luettuina%. 

Uusromantikkojen folkloristisen kiinnostuksen keskipisteeksi 
tuli Karjala, joka vuosisadan vaihteessa muuttui suomalaiselle 
kulttuurille omalaatuiseksi Mekaksi, jonne lukuisat taiteilija- 
sivistyneistön edustajat suorittivat toivioretkiä. Myöhemmin Yrjö 
Hirn3* tuli käyttäneeksi tämän kauden kulttuuriliikkeestä eri- 
tyistä termiä ”karelianismi”, joka sittemmin vakiintui. Yhtä 
yleinen suomalaisten tutkijoiden keskuudessa on toinenkin termi, 
nimittäin ”kalevalainen romantiikka”, jolla jälleen tarkoitetaan 
1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun uusromanttisia virtauksia 
kirjallisuudessa ja taiteessa. Karjala ja Kalevala olivat erotta- 
mattomia käsitteitä. Yksi ”toivioretkeläisistä”, suomalainen ku- 
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selittää, miksi mekin taivalsimme rajan taa.” 

Karjalassa kävi kirjailijoita, muusikkoja, taiteilijoita, kuvan- 
veistäjiä. Karjala-aiheista tuli Helsingissä pidettyjen taidenäyt- 
telyjen luonteenomaisia piirteitä. Kalevala-aiheet ruokkivat 
Gallen-Kallelan ja Sibeliuksen tuotantoa. Romanttisen suunnan 
arkkitehdit kiinnostuivat karjalaisesta kansanarkkitehtuurista, ja 
”karelianismi” ilmeni jopa suomalaisessa taideteollisuudessakin. 

”Karelianismin” yhteiskunnallis-historiallinen ja sivistyksellis- 
esteettinen pohja oli melko monimutkainen. Monille suomalaisen 
kirjallisuuden ja taiteen edustajille Karjalasta ja sen muinai- 
sesta kansankulttuurista tuli tuona porvarillisen sivilisaation 
kriisin kärjistymisen kautena osapuilleen samaa kuin Tahitin 
saari Paul Gauguinille tai Venäjän muinaisuus ja vaellusretket 
Himalajalla Nikolai Roerichille. Yhteinen lähtökohta oli heidän 
pyrkimyksensä vapautua porvarillisen kulttuurin vankeudesta, 
taiteelle turmiollisesta porvarillisesta mausta ja käsityksistä, 
halu tunkeutua ”luonnollisen” kansanelämän lähteille, jotta he 
voisivat — kuten Gauguin sanoi — pestä itsestään ”sosiaalisen 
saastan kerrostumat”, porvarillisen tietoisuuden vaahdon. 

Suomalaisessa ”karelianismissa” ilmeni aivan selvästi se kiivas 
viha, jota sen edustajat kokivat monia porvarillisen todellisuuden 
puolia kohtaan. Taiteilijat ja kirjailijat haaveilivat siitä, miten 
he saisivat kansan muinaisesta elämänmuodosta ja kansantai- 
teesta yhteiskunnan henkisen elämän tervehdyttämisen lähteen, 
voimaa vastustaa dekadentteja vaikutuksia, uskoa sankariluon- 
teisiin ja sopusointuisen ihmisihanteen. Esim. Gallen-Kallela 
sanoi, että kansanrunous oli vaikuttanut ratkaisevasti hänen 
pyrkimykseensä ”etsiä sekä luonnosta että kansasta niitä kau- 
neuden muotoja, jotka lähinnä kuvastelisivat terveenä säilynyttä 
alkuperäisyyttä ja alkuvoimaisuutta”%*. 

Tässä yhteydessä sopii mainita Gallen-Kallelan venäläisen 
aikalaisen M. Vrubelin voimakas pyrkimys ilmentää kansan- 
86 K, Tanner, Kalevalainen romantiikka suomalaisessa kirjallisuudessa vuosina 
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runouden fantasian avulla (”Mikula”, ”Sankari”) ”kansansielun” 
sopusointuista ihannetta, väkevää ja luonnollisen ehyttä persoo- 
nallisuutta, ihmistä jonka tietoisuus ei vielä ole pirstoutunut. 
”Olen nyt jälleen Abramtsevossa”, Vrubel kirjoitti kesällä 1891, 
ja jälleen tunnen, ei, en tunne, vaan kuulen tuon intiimin kan- 
sallisen sävelen, jonka niin tahtoisin vangita kankaalle ja orna- 
menttiin. Siinä soi eheä ihminen, jota järjestykseen saatetun, 
eriytyneen ja kalvaan lännen viehtymykset eivät ole vielä 
hajottaneet.”87 Saman vastalauseen porvarillisen tietoisuuden 
syntejä vastaan, jonka Vrubel kirjeessään ilmaisi kansallis-venä- 
läisen ja ”länsimaisen” ”neoslavofiilisen” antiteesin avulla, 
Gallen-Kallela Suomessa kietoi ”uusromanttiseen” fraseologiaan 
ylistäen kansantaiteen terveyttä ja voimaa. 

Vuosisadan vaihteen Suomelle oli tärkeä myös muuan poliit- 
tinen seikka. Sen runoilijoiden ja taiteilijoiden etsiytyminen 
kansankulttuurin lähteille johtui vielä välttämättömyydestä vah- 
vistaa Suomen kansan sivistyksellistä omintakeisuutta, jonka 
autonomisia oikeuksia kohtaan keisarivalta esitti yhä voimak- 
kaampia vaatimuksia. Niin sanotun bobrikovilaisuuden ideologit 
kielsivät usein suomalaisen kulttuurin kansallisen omalaatui- 
suuden. Suomalainen taide pyrki ilmenemään mahdollisimman 
selkeissä kansallisissa väreissä, mitä edisti kiinteämpi yhteys 
kansanlähteisiin. Näiden lähteiden laajaa käyttöä sekä sitä mit- 
tavuutta, joka oli ominainen eri alojen lukuisien taiteilijoiden 
folkloristiselle kiinnostukselle, Leino piti merkkinä suomalaisen 
kulttuurin ”aikuistumisesta”, sen ”kansallisesta riippumattomuu- 
desta”, kuten hän kirjoitti edellä mainitussa W. Söderhjelmille 
tarkoitetussa poleemisessa artikkelissaan. 

Vaikka ”karelianismi” johtui paljolti yleiseurooppalaisista 
kulttuurivirtauksista, saattoi suomalaisista silti tuolloin subjek- 
tiivisesti näyttää, kuin ”kotoiseen” kohdistuvan kiinnostuksen 
enentyessä mielenkiinto ulkomaiseen olisi heissä heikennyt. 
Muistellen niiden vuosien suomalaisen taiteellisen sivistyneistön 
mielialoja Pekka Halonen kirjoitti: ”Pariisi, joka siihen asti oli 
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ollut kaikki kaikessa, oli kadottanut ainoan autuaaksi tekevän 
viehätyksensä. Pyrittiin vapautumaan vieraista vaikutuksista ja 
näkemään oloja omilla silmillä. Tahdottiin päästä mieskohtai- 
sempaan elämänilmiöiden ymmärtämiseen. Ikävöitiin ennen kos- 
kemattomille laidunmaille, siellä kaivautumaan omiin juuriin.”8s 

Tässä suhteessa oli Päivälehden uutinen keväällä 1892 varsin 
luonteenomainen: lehti kirjoitti, että ryhmä suomalaisia taitei- 
lijoita oli juuri Pariisista palattuaan aikeissa lähteä Karjalan 
ja Itä-Suomen korpimaille. 

Senaikaisen sivilisaation kieltämisen muotona ja ilmauksena 
sen aiheuttamasta ”väsymyksestä” ”karelianismi” sisälsi ainek- 
sia, jotka pyrkivät ihannoimaan menneisyyttä. Se sisälsi harha- 
kuvitelman, että tuo menneisyys voisi runollistetussa muodossa 
olla opetuksena nykyhetkelle ja näyttää ulospääsyn silloisista 
vaikeuksista ja ristiriidoista. Karjalaan, muinaisrunojen, korpi- 
kylien ja arkaaisen elämänmuodon seuduille lähdettiin mielessä 
salainen toive nähdä elävässä todellisuudessa reaalista vastinetta 
sille kansan elämänmuodolle ja niille eheille ja sankarillisille 
luonteille, joita Kalevalassa ylistettiin. 

Vaikutelmat olivat välistä todella selkeitä ja kiihdyttäviä. 
Käytyään tunnetun karjalaisen runonlaulajan Petri Semeikan 
luona kuvanveistäjä Alpo Sailo vertasi ihastuneena hänen hah- 
moaan Leonardon henkistyneeseen hahmoon. Ja Sibelius kirjoitti 
Semeikasta: ”Tapasin Shemeikassa niin miehekkään ja ylvään 
muinaishengen, että tuo käyntini ja oleskeluni hänen luonaan 
on ollut minulle arvokkaampi kuin parhainkaan opintomatka- 
ni.”%9 Petri Semeikan tapaamisen aiheuttamat tavattoman voi- 
makkaat vaikutelmat ikuistuivat Sailon veistoksissa, ja Eino 
Leino nimesi yhden viimeisistä runokirjoistaan ”Shemeikan su- 
ruksi”. 

Thastuksesta huolimatta matkapäiväkirjojen, -kuvausten ja 
esseiden sävy oli usein eleginen ja täynnä tietoisuutta siitä, että 
nämä suuren mutta mailleen menevän kulttuurin kohtaamiset 
olivat viimeisiä — itse asiassa jäähyväiset sille. Alpo Sailon sil- 
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missä Semeikka oli viimeisen suuren runonlaulajan henkilöity- 
mä, hänen kuollessaan häviäisi myös ”kalevalainen” maailma. 
Sailo kertoo, että tarkkaillessaan harmonikan säestyksellä tans- 
sivaa nuorisoa hän tiedusteli, osaako kukaan soittaa kannelta. 
Vain vanha Petri vastasi myöntävästi, mutta muinaista soitinta 
ei talossa enää ollut. Silloin Sailo nikkaroi itse kanteleen, ja 
runonlaulaja ryhtyi sitä virittämään. Mutta silloin selvisikin, ettei 
hän enää osannut soittaa: ikä oli vienyt vanhukselta kuulon.? 


Kosketuksiin todellisuuden kanssa liittyi hienoista pettymystä. 
Tarvittiinkin tiettyä loitontumista sen epämiellyttävistä puolista 
ja tiettyä mielikuvituksen ponnistelua, ennen kuin omat matka- 
vaikutelmat saatiin sovitetuksi Suomen taiteen” renessanssitunnel- 
maan”, joka edellytti ihailevaa suhtautumista kansan elämään 
ja sen arkaaisuuteen. 

Pettymyksen sävyjä on havaittavissa sekä Gallen-Kallelalla 
että Eino Leinolla, mutta he pyrkivät tukahduttamaan ne. Tut- 
kijat olettavat jopa, että Gallen-Kallela tarkoituksellisesti kiel- 
täytyi matkustamasta toistamiseen Pohjois-Karjalaan, jotta ei 
olisi tuhonnut jo muodostuneita romanttisia käsityksiään. 


Eino Leino kävi Karjalassa 1897, 19-vuotiaana nuorukaisena. 
Hän kävi aluksi isänsä kotiseudulla Tohmajärvellä ja sitten 
idempänä — Kudomassa, Kimolassa, Lupsalmella ja Lentiirassa, 
jotka nykyisin kuuluvat Karjalan autonomiseen SNT:hen. Kir- 
jeessään Kasimir-veljelleen runoilija tunnusti, ettei hän sieltä 
löytänyt Kalevalan muinaista maailmaa muistuttavaa elämän- 
muotoa ja että siellä oli paljon yllättävää ja kummallista, pai- 
kallista murrettakin hän ymmärsi vain vaivoin. 

Eino Leino tarjoaa esimerkin, jonka perusteella on helppo 
jäljittää kansanelämän uusromanttisen käsitteen kaksinaisuutta: 
yhtäältä pyrkimys ”sulautua” siihen, löytää sen arkaaisista ja 
ihannoiduista muodoista pelastus senaikaisen yhteiskunnan vai- 
voilta ja toisaalta tietoisuus sen mahdottomuudesta, tietoisuus 
historiallisen prosessin peruuttamattomuudesta. 
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Vuosi matkansa jälkeen Leino julkaisi esseen, jossa hän oli jo 
reippaasti loitontunut todellisuudesta ja välittömistä vaikutel- 
mista ja suonut liikkumatilaa uusromanttisten unelmien helei- 
siin väreihin soinnutetulle lyyriselle fantasialle. Runoilija kertoo, 
että Karjalassa ja sen korpikylissä hänestä alkoi tuntua, ikään 
kuin hän olisi jo joskus nähnyt kaiken tämän — nämä järvet 
ja tuvat ja ihmiset, Hänestä tuntui, että hän oli syntynyt tääl- 
lä, mutta jostakin syystä sitten joutunut aivan toiseen ympäris- 
töön, toisen sivilisaation maailmaan. Nyt koko hänen entinen 
elämänsä tuossa toisessa maailmassa oli hänestä kuin pitkälli- 
nen vaellus vieraalla maalla, mistä runoilija oli vihdoin palan- 
nut isän kotiin, oikeaan isänmaahansa. Ja kun paikalliset kar- 
jalaiset talonpojat alkoivat kysellä häneltä, mistä hän oli ko- 
toisin ja mitä puuhasi, oliko hänellä perhettä jne., nämä sellai- 
sissa tilanteissa tavanomaiset kysymykset kuullostivat hänestä 
hulluilta ja kummallisilta, hän vastaili niihin kuin sivullinen, niin 
kuin ei olisikaan ollut kyse hänestä vaan jostakusta toisesta, 
joka oli jäänyt kaupunkikulttuurin maailmaan, Ja nyt runoili- 
jan tietoisuudessa heräsi leppymättömänä toinen kysymys, joka 
turmeli syntymässä olleen illuusion: jos tämä nyt oli hänen to- 
dellinen kotiseutunsa ja ainoa ”luonnollinen” ympäristö hänelle, 
niin miksi sitten nämä korven asukkaat eivät tunteneet häntä, 
miksi he kyselivät häneltä kuin matkamieheltä ja tulokkaalta? 
”Minun tekisi mieleni mennä avosylin vastaan näille ihmisille 
ja huutaa metsille ja maille: Ettekö tunne minua? En minä ole 
outo, tulen vain pitkältä matkalta. Täällä minä olen syntynyt, 
teitä minä rakastan ja tänne minä jään.”%? 

Siihen asti se oli ollut vielä enemmän tai vähemmän reaalinen 
ristiriita, Mutta voimattomana sitä ratkaisemaan runoilija edel- 
leenkin uppoutui yhä syvemmälle puhtaan mielikuvituksen 
maailmaan, vaikka olikin tietoinen sen utopistisuudesta. Esseen- 
sä nimeksi Leino antoi tarkoituksellisesti ”Tietäjien puu” koros- 
taen jo otsikolla ”noituutta”, tietoista lentoa realiteeteista tai- 
katarujen maailmaan. Runoilija antautuu mielikuvituksellisiin 
haaveisiin pakanallisten esi-isien pyhän puun alla, tuon valta- 
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van vanhan kuusen jonka hän oli vaelluksillaan löytänyt. Pai- 
kallisen uskomuksen mukaan tietäjät olivat jo ammoisina aikoi- 
na kokoontuneet tämän kuusen luo, siinä oli suoritettu uhri- 
menot, eikä puu vieläkään ollut kadottanut taikavoimaansa, sa- 
noivat ukot. Runoilija toteaa hymyillen, että niin kai oli asian 
laita, koska tuon vanhan kuusen alla runoilijan sydämeen hiipi 
satumainen haave. Hän alkaa haaveilla siitä, miten hän heittäisi 
reppunsa siihen ja jäisi ainaiseksi tähän kylään, pyytäisi kalaa 
ja kylväisi kasken, rakentaisi itselleen tuvan ja ottaisi vaimok- 
seen paikallisen neitosen ja sitten pitkinä talvi-iltoina kertoisi 
tälle nyt niin rajattoman kaukaisista ”suurista kaupungeista ja 
pienistä ihmisistä”, ja tämä kertoisi hänelle erämaan peikkota- 
ruja. ”Ja yö kuluisi kuin laulu entisiltä ajoilta.” 

Jo se tapa, miten runoilija haaveensa tarjoilee ja kehystää, 
korostaa tarkoituksellisesti sen illusorisuutta. Vain ”noituuden” 
avulla saattoi hetkeksi siirtyä reaalisesta maailmasta sadun 
maailmaan. ”Muinaisaikojen” runoudella oli esteettistä vetovoi- 
maa eikä se vedonnut niinkään uusromantikkojen järkeen kuin 
heidän tunteisiinsa. Järkevällä tietoisuudellaan Leino ymmärsi, 
ettei ”kotilähteille” ollut palaamista, ts. se oli mahdotonta his- 
toriallisessa mielessä: olisihan hän voinut halutessaan jäädäkin 
karjalaiseen kylään — asuihan Gauguinkin Tahitilla. Mutta ny- 
kyaikaista yhteiskuntaa ja nykyaikaisen ihmisen tietoisuutta ei 
käynyt kääntäminen taaksepäin, arkaaiseen tilaan, Harhakuvi- 
telman tuhoava järki vihjasi, että elävä historia lainmukaisesti 
vaihtuvine aikakausineen ei ollut mikään museo, jossa saattoi 
vapaasti siirtyä salista toiseen missä järjestyksessä hyvänsä, ei 
vain menneisyydestä nykyhetkeen vaan myös päinvastoin, vas- 
toin reaalisen historiallisen ajan peruuttamattomuutta. 

Kun Kalevalan eeppisen suuruuden ja sen mittavien henkilö- 
hahmojen hämmästyttämät uusromantikot asettivat vastakkain 
muinaisen "Väinämöisen ajan” ja nykyajan, eepoksen sankarit 
ja porvarillisen sivilisaation ”pienet ihmiset”, niin muinaisuus 
oli heille pikemminkin esteettinen kuin yhteiskunnallis-historial- 
linen realiteetti. Ihannoidussa muinaisuudessa ruumiistui heidän 
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kapinointinsa porvarillista nykyhetkeä vastaan, ja jopa eepok- 
sen sankaritkin muuttuivat heillä välistä uusromanttisiksi kapi- 
noitsijoiksi, järjestäytymättömiksi yksinäisiksi kulkijoiksi ja 
individualisteiksi, jotka halveksivat kylläistä ja banaalia pikku- 
porvarillista onnea. Näin esim. Gallen-Kallela Eino Leinon mu- 
kaan selitti tunnetun folklore-aiheisen maalauksensa ”Kullervon 
kirouksen” tarkoitusta: ”Ketä kiroaa kurja Kalervon poika? Il- 
marisen emäntää, kaikkia emiä ja emäntiä maailmassa, kaikkia 
koteja, hän koditon, kaikkia perheitä, hän perheetön, koko jär- 
jestettyä, porvarillista yhteiskuntaa, jonka jäsen hän itse ei ole, 
johon hän ei voi kuulua, koska hän on toista, paljon syvempää 
ja synkempää rotua, joka on luotu yksin elämään ja yksin kuo- 
lemaan.”9t 

Ei tarvitse selittää, että tällainen porvaristonvastainen ja 
samalla individualistinen kansanrunouden henkilöhahmojen tul- 
kitseminen oli Leinolle itselleenkin läheinen, hänhän piti taidetta 
yhteiskunnallisen kapinan muotona. Kertoessaan Gallen-Kallelan 
sanat Leino lisäsi omasta puolestaan, että niiden vaikutuksesta 
hän, silloin vielä pelkkä nuorukainen ja aloitteleva runoilija, 
ensi kerran oivalsi, ”mitä taide on, mitä se on aina ollut ja 
tulee aina olemaan, nimittäin ikuinen elävä vastalause olevia 
oloja kohtaan, jotka aina ovat vanhoillisia verrattuina niiden 
sisällä piilevään, vielä toteutumattomaan paremman ja onnelli- 
semman maailman aavistukseen”s. 

Myöhemmin, varsinkin Maiju Lassilan tuotannon yhteydessä, 
puhumme vielä useaan otteeseen uusromanttisen menneisyyteen 
kohdistuvan viehtymyksen voittamisesta, mikä olikin varsin ajan- 
kohtainen asia. Mutta yksinkertaistamisen välttämiseksi ei 
”Väinämöisen ajan” uusromanttista ihannointia tule ymmärtää 
sillä tavoin, kuin uusromantikot olisivat uskoneet niin sanoak- 
semme pakanallisen muinaisuuden fyysiseen paluuseen. Niin 
naiiveja he eivät olleet, pikemminkin se oli — jos niin voi sanoa 
— esteettistä retrospektiota, esteettistä ihailua Kalevalassa 
ilmaistun kansan mahtavan onnenhaaveen edessä, ihailua johon 
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samalla liittyi vihaa nykyhetkeä kohtaan. Olemme jo esittäneet 
Leinon mietteitä siitä, että kristillinen maailmankatsomus, johon 
hän ”vanhan” romantiikan yhdisti, saattoi suhteellisella eheydel- 
lään esteettisesti viehättää 1900-luvun ihmisiä, jotka oli- 
vat ”väsyneet” aikansa sivilisaatioon. Vielä houkuttelevampi 
samassa mielessä oli uusromantikoille ihannoitu pakanallinen 
muinaisuus, joka kohosi heidän eteensä Kalevalan sivuilta ennen 
kaikkea — toistamme sen vielä — esteettisenä eikä historialli- 
sena realiteettina. 

Ihmisten taipumus ihannoida menneisyyttä, eri syistä ja eri 
tarkoituksissa, on ollut havaittavissa milteipä kaikkina inhimil- 
lisen historian aikakausina, myös vanhimpina. Tiedämme esim, 
että eräässä varhaisimmista egyptiläisistä papyruskirjoituksista, 
jota nimitetään ”maan vanhimmaksi kirjaksi”, menneisyys kuva- 
taan ihannoidusti, kun taas nykyhetkestä puhutaan katkerasti. 
Ja koska kaukaisimpienkin esi-isiemme tietoisuudessa ”kulta- 
aika” oli aina menneisyydessä ja nykyhetki kontrastin lain mu- 
kaan näytti karulta ”rautakaudelta”, eräät porvarilliset tutkijat 
tekevät tästä sen johtopäätöksen, että menneisyyden ihannointi 
on inhimillisen psykologian eräänlainen ”ikivanha ominaisuus” 
ja jopa todiste ”ihmisen luontaisesta taipumuksesta kieltää 
kaikkinainen edistys”, 

Kaipuulla ”vanhoihin hyviin aikoihin” — olipa se miten ”iki- 
vanha” hyvänsä — on kuitenkin kunakin aikakautena omat 
erityiset yhteiskunnalliset syynsä ja erityinen yhteiskunnallinen 
suuntautuneisuutensa. Se ei läheskään aina liity ”kaikkinaisen 
edistyksen kieltämiseen? — joka tapauksessa olisi liian yksin- 
kertaista pitää sitä sellaisena kieltämisenä. 

Tämä kaava ei sovellu useimpiin uusromantikkoihinkaan. Eivät 
he ”kaikkinaista edistystä” kieltäneet, vaan vain aikansa kapita- 
listisen kehityksen muodot, jotka pelottivat heitä antihumaani- 
suudellaan. Samalla heitä pelotti myös näiden muotojen vallan- 
kumouksellisen kieltämisen mahdollisuus. He kannattivat edis- 
tystä ”ihanteellisemmassa” muodossa. Kalevalasta he löysivät 
humanistisen ihanteen ja loitoten sen synnyttäneestä konkreettis- 
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historiallisesta maaperästä käsittivät sen yleisimmässä muodos- 
saan ihmiskunnan ”ikivanhaksi” haaveeksi täydellisemmästä 
maailmasta. 

Tässä mielessä luonteenomaisimman esimerkin tarjoaa Leinon 
runo ”Neljäs käsky” kokoelmasta ”Elämän koreus” (1915). 
Siinä runoilija ilmaisi erityisen voimakkaasti uskonsa humanisti- 
seen ihanteeseen. Tällöin hän nojautui nimenomaan Kalevalaan 
ja sen ilmaisemaan kaukaisten esi-isien onnenhaaveeseen. Runo 
kirjoitettiin ensimmäisen maailmansodan aattona Euroopan pian 
vuotaessa verta, ja sen taustana oli todellisen maailman julma 
mielettömyys. Tällaista taustaa vasten runoilijan haave ihan- 
teellisen sopusointuisesta maailmasta saattoi vaikuttaa omalaa- 
tuiselta hulluudelta ja donguijotemaisuudelta. Juuri tälle kon- 
trastille runo on rakennettukin. Runoilija pysyi uskollisena haa- 
veelleen olettaen, että niin pian kuin ihmiset luopuvat siitä, he 
lakkaavat olemasta ihmisiä. Runo on seuraavanlainen : 


Kaukana, kaukana 

kansan on syntymäjuuret. 
Tuskin isää, äitiä 

muistavi kukaan, 
varsinkaan jos ei 

ole olleet he suuret, 
jos eläneet vain korvessa 

kontion mukaan. 
Kaikk' unohtuu; 

myös kansojen kauneimmat virret. 
Pois lahoaa 

kodin yhteisen korkeimmat hirret; 
jäljelle jää 

vain vaistojen yhteisten touko, 
Väinölä, jonka ei urhoa 

ampune Jouko. 
Korvesta tultiin, 

kuultihin myös kodin kuusta, 
kauniimpaa ei laulua 

laulettu koskaan; 
ei runo raiu 

nyt pyhän pihlajan puusta, 
raikuvi myrskyjä 


rautaisen vuossadan, joskaan 
emme me ijäti 

inhasti uskoa saata, 
ettei kauneus 

kerran kaitsisi maata, 
sois pyhä virsi 

vieläkin henkisen mahdin, 
sois yli tykkien jyskeen 

ja ratsujen tahdin 


Untenko kansa? 

Siinä me uskossa kuollaan. 
Ei meitä auta 

höyry, ei sähkö, ei lento. 
Siinä me surraan, 

siinä me huomenet huollaan, 
siinä on myös vesa toivomme 

kultainen, hento. 
Muistako sitten 

jälkehen jäänehet liemme 
vai muut meistä, 

sen uskon me hautahan viemme: 
ei sovi ihmisen 

olla ihmisen herra 
muulla kuin hengellä vain 

kuin Väinämö kerran. 
Hulluuden kansako? 

Sitten on elo turhaa! 
Sitten ne harhausi 

taatot ja taattojen haaveet! 
Mutta niin kauan 

kuin on väkivaltaa ja murhaa, 
kulkeva haudoilla 

on esikansamme aaveet, 
etsien vieläkin 

virttensä armasta aikaa, 
lempeyttä luonnon 

ja tahtonsa valtiastaikaa, 
soittaen korviin 

maailman mahtavienki 
korkeutta, jolle 

outo on tään ajan henki?” 
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Runosta käy riittävän selvästi ilmi, että on väärin rajoittaa 
uusromantikkojen haave ”edistyksen kieltämiseen” ja ”katsee- 
seen taaksepäin”. Kuten näemme, Leino kuvittelee itse runoilija- 
hahmon tulevaisuuden airueksi eikä menneen laulajaksi. 

Tosin oman ajan ristiriitojen tulkitsemispyrkimys folkloren ja 
mytologian hahmojen avulla esiintyi uusromantikoilla välistä 
pelkkänä menneisyyden ja nykyhetken samastamisena. Niinpä 
esim. Lassilan romaanissa ”Harhama” marraskuun poliittinen 
suurlakko v. 1905 kuvataan eräänlaiseksi heijastumaksi Kale- 
valan sankarien uudelleen elpyneestä muinaisesta vapaudesta. 
Mutta kuten jo Leinoa siteerasimme, Lassila esiintyi ”Harha- 
massa” juuri sellaisena kirjailijana, joka vei uusromanttiset 
periaatteet äärimmäisyyteen (”absurdiin”). Muut uusromantikot 
suhtautuivat tällaisiin äärimmäisyyksiin usein ironisesti, ja 
Lassila itsekin alkoi pian suhtautua niihin jyrkän poleemisesti 
omissa humoristisissa teoksissaan. 

Kun uusromanttiset aatteet yleistyivät, kirjalliset epigonit ja 
poliittiset puhujat usein karkeistivat niitä. Miltei karikatyyri- 
maisen kuvan sellaisesta konservatiivis-nationalistisesta puhu- 
jasta piirsi Eino Leino romaanissaan ”Tuomas Vitikka” (1906) 
maisteri Aavasaksan hahmossa. Nuori maisteri pitää yhdessä 
romaanin ensimmäisistä luvuista juhlallisen puheen muinais- 
suomalaisten hyveistä, heidän korkeasta sivistyksestään paka- 
nuuden aikoina ja siitä, miten ”Väinämöisen henki” pitäisi elvyt- 
tää. Hän kiistelee ruotsalaisen puolueen kannattajien kanssa, 
jotka ovat sitä mieltä, että ruotsalaiset valloittajat ne johdat- 
tivat suomalaiset sivistyksen lähteille, mutta juhlallisen maisterin 
huulilla tämä polemiikki ruotsalaista nationalismia vastaan kään- 
tyy kirjoittajan kannalta katsottuna historiallisesti kestämättö- 
mäksi ja poliittisesti vanhoilliseksi suomalaiseksi nationalis- 
miksi. Aavasaksasta tulee pian vanhasuomalaisen puolueen vaki- 
tuinen puhuja, hän pauhaa ”yhtenäisyyden” ja kansallisten 
etujen puolesta, mutta hänen ”ylevän sopusointuinen” maailman- 
katsomuksensa oli demagogiaa ja eklektiikkaa, joka ei ottanut 
huomioon todellisia yhteiskunnallisia ja ideologisia ristiriitoja. 
Hän halusi yhdistää kaiken — nationalismin ”todelliseen sosia- 
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lismiin”, oikeaoppisen kristillisyyden muinaiseen pakanuuteen. 
Hänen mottonsa mukaan, jonka ympärille hän pyrki kerää- 
mään kaikki puolueet, Suomen tulevaisuuden tuli rakentua 
Kalevalan, kansallisuusaatteen ja Mikael Agricolan ensimmäisen 
suomalaisen raamatunkäännöksen perustalle. Ja jo selvän sar- 
kastisesti Leino lisää, että näihin kolmeen pyhään asiaan mais- 
teri liitti vielä pyhän omistusoikeuden — ”kommunististen mul- 
lerruksien varalta”. 

Uusromantikkojen oli pakko ymmärtää, että haaveet men- 
neestä ”kulta-ajasta”, jostakin ihmiskunnan ihanteellisesta ”esi- 
tilasta” olivat pikemminkin nykyisen tietoisuuden väsymyksen ja 
sairauden oire kuin keino ratkaista senhetkiset ongelmat. Yhtä 
tuskallisen väsyneeltä ihminen vaikuttaa Maria Jotunin pienessä 
vertauksessa ”Luonto ja ihminen” (1905), joka sisältyy hänen 
ensimmäiseen — novellikokoelmaansa. Ikivanhasta Luonnosta 
Ihmisen erotti Kulttuuri, joka kuitenkin raskautti hänen tietoi- 
suutensa ristiriidoilla. Uupunut Ihminen tulee jälleen Luonnon 
tykö levähtääkseen hetken. ”Vain hetkenkö?” tiedustelee Luonto 
myhäillen, mihin Ihminen selittää, ettei hän voi Kulttuurista 
tykkänään erota. 

Kulttuurin ja metsäläisyyden antiteesi on nähtävissä myös 
Lehtosen ja Kiannon tuotannossa, joille varsinkin antiurbanis- 
tiset mielialat ovat ominaisia. Sanottakoon kuitenkin, että he 
eivät ihannoineet maalaiselämää tai talonpoikaiselämän aineel- 
lista puolta. Samoin ei myöskään Lassila, joka ”Harhamassaan” 
ihailee korven asujainten siveellisen ryhdin kauneutta ja jaloutta, 
tarjoa mitään maalaisidyllejä. Hänen henkilönsä ovat köyhiä 
ja puutteenalaisia. Lehtosella ja Kiannolla taas maaseudun 
köyhyyttä, traagisesti heitteille jätetyn korven raatajan asemaa 
painotetaan vieläkin suuremmassa määrin. ”Korpi on kauhea 
ja ahdistava” — tämä motiivi kaikuu jo Lehtosen novellissa 
”Mataleena”, ja sen vastineita voi löytää runsaasti Kiannon var- 
haisista teoksista. 

Vaikka Lehtosen ja Kiannon henkilöt eivät hyväksykään sivili- 
saatiota, he uskovat korven mystiseen voimaan, joka vetää 
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ihmistä puoleensa ja kykenee muka palauttamaan hänelle kult- 
tuurin häneltä riistämät ominaisuudet. Heidän henkilönsä pyrki- 
vät korpeen jonkinlaisen henkisen uudistumisen janossa, tavoi- 
tellen ”korven henkeä”, luonteen väkevää voimaa ja tunteen 
vapautta, jonka he ovat kadottaneet sivilisaation olosuhteissa 
eläessään. Vaikka heidät on erotettu korvesta, heitä silti sitoo 
siihen ”muinaisvaisto”, he tuntevat itsensä sen lapsiksi ja kuule- 
vat sen mahtavan laulun. Mataleenan poika vertaa itseään 
”kesytettyyn” villieläimeen, jossa haave villistä vapaudesta ei 
vielä ole sammunut. Kulttuuri ei ole voinut lopullisesti ”kesyt- 
tää” heitä, mutta luonnonvaiston varaan kokonaan antautumi- 
nenkin on jo mahdotonta. Siitä johtuu luonteen puolinaisuus. 
”Pakanallista eheyttä” on mahdoton palauttaa ja ”korven hen- 
gen” tavoittelu osoittautuu pettäväksi haaveeksi. Mataleenan 
pojalle ihme ilmestyi ihanan naisen hahmossa, mutta kävi ilmi 
ettei itsensä unhottava ja pidäkkeetön intohimo ollut heille 
mahdollinen. ”Emme me kaksi yhteen sopineet. Sillä molem- 
mista meistä olivat koulut, kirkot ja kodit ehtineet paljon viedä 
luonnon terveyttä, intohimon ryöppyyn sokeasti heittäytyvää 
uskallusta — siksi minäkin olen puolinainen, pelkään luon- 
toni voimaa kuin jumalaansa heikko, särjetty kristitty raukka.” 

Lehtosen lyriikassakin tapaa henkisen pirstoutuneisuuden mo- 
tiivin ja tuskallista heittelehtimistä korven yksinäisyyden ja sivi- 
lisaation meluisan ”pyörteen” välillä. Eräässä runossaan v. 1910 
Lehtonen huudahtaa katkerasti, että ”niin kahtia raastettu 
oon” näiden kahden alkuvoiman kesken!%. Mutta uusromantti- 
sen kapinoinnin kärkevin aika oli Lehtosella tuolloin jo takana- 
päin, ja hänen sen ajan runoissaan esiintyy toinenkin tendenssi: 
hän ei pyri yksinkertaisesti kieltämään nykyistä elämää, vaan 
yrittää myös ymmärtää sitä, pyrkii tekemään sille joitakin 
myönnytyksiä, tunnustamaan siinä (vaikkakin kovin epävar- 
masti) jotain myönteistäkin. On luonteenomaista, että runoissa 
”Utopia”, joka päättää sikermän ”Rakkaita muistoja” (1910), 
tekijän piirtämä kotimaan ihannekuva käsittää myös vilja- 
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vainioita, joiden tieltä korpi väistyy, ja sieviä kyliä ja laak- 
soissa kulkevia teitä, jopa tehtaitakin — noita teollisuusyhteis- 
kunnan vertauskuvia, joihin uusromantikot tavallisesti suhtau- 
tuivat tunteettomasti ja epäillen. Mainitussa sikermässä Lehto- 
nen on taipuvainen tunnustamaan jopa porvarillisten liike- 
miesten määrätyt ansiot, sillä vaikka näillä ei olekaan hituista- 
kaan runouden tajua, heillä on silti käytännöllistä arviokykyä. 
Lehtoselta löydämme melko harvoin suomalaisessa kirjallisuu- 
dessa esiintyvän teeman porvarillisen näpertelyn ja kuolevan 
herraskartanokulttuurin yhteentörmäyksestä. Kahdessa runo- 
sikermässä kuvataan äkkirikastunutta nousukasta Pekkaa, jonka 
isä oli ollut tavallinen aatelistilan vuokratorppari. Nyt halko- 
kaupalla miljoonia ansainnut poika saapuu jalokaikuista ruot- 
salaista sukunimeä kantavan köyhtyneen perijättären luo osta- 
maan tämän tilaa. Kuolevan herraskartanokulttuurin murheelli- 
nen kauneus ei miestä liikuta, hän hakkaa koivukujan haloiksi, 
tekee vanhasta linnasta karjapihan ja suorittaa erilaisia käytän- 
nön parannuksia. Hän on proosallinen ja henkisesti köyhä, 
mutta hänen karkeassa hiomattomuudessaan on tekijän mukaan 
”paljon hyvääkin”. Hän on asiallinen, työteliäs ja taitava työs- 
sään. Mutta tekijä arvelee, että ilman henkisiä arvoja ja ilman 
todellista luovaa työtä yhteiskunta ei voi kehittyä. Rikastu- 
neen torpparinpojan kaltaiset liikemiehet ovat vain ”parantajia”, 
eivät luojia eivätkä rakentajia. Lehtosen ei tehnyt mieli antaa 
porvaristolle yhteiskunnan johtavan voiman roolia, joka muinoin 
oli kuulunut aatelistolle, varsinkin kulttuurin alalla. Siitä hän 
sai pohtineeksi aikakauden pääkysymystä, joka — kuten jo 
mainittiin — heräsi muodossa tai toisessa kaikkien uusroman- 
tikkojen tietoisuudessa. Se sisältyy sikermän seuraaviin säkei- 
siin: 

Näin aatelista vielä iltahohdon. 

Maa kaivannee taas uutta luokkaa johdon ... 

Se saako sen, ja mistä, minkämoisen ?1°t 

Kaikki tämä osoittaa, ettei uusromanttisten kirjailijoiden 

yhteiskunnallis-sivistyksellisiä kokeiluja pidä yksinkertaistetusti 
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ymmärtää vain kehotuksiksi palata ”korpeen” ja ”pakanuuteen”, 
vaikka sellainenkin tendenssi oli. Mutta kuten kaikkien ten- 
denssien tavallisesti käy, se ei käytännöllisesti katsoen esiintynyt 
”puhtaassa muodossa”, varsinkaan huomattavien uusromantik- 
kojen tuotannossa. Jo alun alkaenkin siihen sekoittui ironiaa, 
joka myöhemmin vain voimistui. Jos kirjailijat hetkeksi antau- 
tuivatkin esteettiselle harhakuvitelmalleen, he olivat toki itse 
tietoisia sen kestämättömyydestä, mikä ilmeni juuri ironiana. 
Todellisuus, se ”elämän proosa”, jonka kanssa he alituiseen 
olivat kosketuksissa, ei sallinut heidän asettua vankasti illuu- 
sioiden maailmaan. ”Tuohesta ei takkia tehdä” — tähän terve- 
järkiseen kansan sananparteen törmäävät Lehtosen romaanissa 
”Kerran kesällä” (1917) maisteri Bongmanin koomisen huvitta- 
vat ponnistelut elvyttää muinainen ”tuohikulttuuri”. Lisäksi 
maisteri kuulee tämän sananparren myllärin, kansan edustajan 
suusta. Ja maisteri itsekin — itse sitä huomaamatta — valittelee 
tuon tuostakin siellä korvessa nykyaikaisten mukavuuksien puu- 
tetta, ilman niitä hän ei voi ottaa askeltakaan. 


Sellainenkin epähistoriallisesti ajatteleva kirjailija kuin Volter 
Kilpi, joka jakoi Nietzschen mystisen ajatuksen ”ikuisesta 
paluusta” (die ewige Wiederkunft), pilkkasi hänelle ominaiseen 
jyrkkään tapaan niitä vulgaareja Kalevalan harrastajia, jotka 
ruotsalaisvastaisen nationalisminsa vaikutuksesta haaveilivat 
sillan rakentamista suomalaisen yhteiskunnan silloisesta tilan- 
teesta eeppisten runojen pakanalliseen muinaisuuteen hyläten 
samalla ruotsalaisen herruuden ajant, Suomen koko feodaalisen 
luokka-aikakauden ja sitten myös sen porvarillisen kehitys- 
kauden. Kilpi piti sitä joutilaan mielikuvituksen ”löyhinä haa- 
veina”. Tosin hän ei kirjoittanut tästä vuosisadan alussa, vaan 
hieman myöhemmin (hänen artikkelikokoelmansa ilmestyi v. 
1917), kun uusromantiikan kriisi oli jo melko ilmeinen. 

Mutta Linnankoski esim. hylkää jo ensimmäisessä suurteok- 
sessaan, näytelmässä ”Ikuinen taistelu” (1903), jonka raamatul- 
linen aihe kertoo Kainista ja Aabelista, yhtä päättävästi ”metsä- 
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läis-alkutilan”. Draamassa vahvistuu ajatus aktiivisesta luo- 
vasta ihmisestä ja samalla ajatus historian liikkeen edistykselli- 
syydestä ja peruuttamattomuudesta. Alituiseen jatkuva taistelu 
edistyksen puolesta synnyttää vaikean eettisen problematiikan, 
arvelee tekijä. Eniten häntä askarruttaa ajatus, missä kulkee 
raja ihmisen jalon luovan aloitteellisuuden, jota ilman maailman 
uudistuminen ei ole ajateltavissa, ja individualistin rikollisen 
mielivallan välillä, sillä viimeksimainittu noudattaa toiminnas- 
saan periaatetta ”kaikki on sallittu” eikä ota huomioon muiden 
etuja. Linnankoski tuli siihen tulokseen, että ihmisen tulee 
parantua erheistään kärsimysten kautta ja siten päätyä tiukkoi- 
hin siveellisiin normeihin. Tässä kuten koko seuraavassa tuotan- 
nossaan kirjailija polemikoi sitkeästi sitä esteettistä nihilismiä 
vastaan, joka oli lähtöisin Nietzschestä ja jota kohtaan Kilpi 
toisin kuin Linnankoski tunsi tiettyä sympatiaa. Linnankosken 
kannalta moraali ei menetä arvoaan taistelussa edistyksen 
puolesta, eikä tämä taistelu itse menetä tarkoitustaan sen 
kuluessa syntyvien moraaliongelmien takia. Vaikka Linnankoski 
ei päätynytkään tunnustamaan vallankumousetiikkaa, hänen tuo- 
tannossaan säilyy silti määrätty eettinen perspektiivi. Umpi- 
kujaa ei ilmene, vaan toivo siitä että moraali kehittyessään 
sopeutuu yhteiskuntakehityksen vaatimuksiin. Kehitys sinänsä 
on loputon. Lähdettyään kerran tietämyksen ja historiallisen 
luomistyön tielle ihminen ei voi pysähtyä eikä kääntyä takaisin. 
Lusifer puhuu Linnankosken näytelmässä halveksien niistä 
heikoista ja aroista ihmisistä, jotka tiedon hedelmää maistet- 
tuaan säikähtävätkin seurauksia. ”Oli uskallusta silmät aukaista, 
vaan ei uskallusta omaa tietään kulkea. Ja nyt he haikaile- 
vat alkuaikaista metsäihmistilaa — ois näet laiskan ylen ihanata 
käydä alasti ja manturaukan syöttiläänä maata. Ja kun tuo ei 
enää tyydyttänyt auenneita silmiään, he keksivät — tää onkin 
Jahven kirous”!%, Kaikuna Lusiferin sanoille ovat Kainin replii- 
kit hänen kiistellessään Aabelin kanssa. Aabel varottaa veljeään 
inhimillisestä itsevarmuudesta, yrityksestä rakentaa elämä oman 
harkintansa mukaan — olihan harkitsemattomuus jo kerran 
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johtanut ensimmäisten ihmisten karkottamiseen paratiisista. 
”— Mennyttäkö haikailisin? sanoo siihen Kain. — En! Maa on 
nuori, me olemme nuoria, ja joku ääni sisässäni sanoo, että me 
vielä kerran voimme luoda itsellemme vaikkapa uuden para- 
tiisin 1104 

Ja silti ”uusi paratiisi” uusromantikkojen ihanteena utopisti- 
sine piirteineen sulautui usein yhteen heidän ihannoidun käsi- 
tyksensä kanssa Kalevalan muinaiseepoksesta. Siksi heidän 
pilkallisissa viittauksissaan ”metsäihmistilan” idylliin oli mel- 
koinen ja ajan myötä yhä kasvava osuus itseironiaa. Se oli 
eräänlaista itsekritiikkiä ja heidän oman ajattelunsa historian- 
ulkopuolisten tendenssien paljastamista. Vaikka he eivät usko- 
neetkaan muinaisuuden elvyttämistä mahdolliseksi, heidän kiin- 
nostuksensa menneisyyteen ja sen esteettinen valta heidän ylit- 
seen esti heitä näkemästä yhteiskuntakehityksen todellisia näky- 
miä, todellista tietä heitä kiusaavien ristiriitojen voittamiseen. 
Uusromanttinen ”uusi paratiisi” kantoi historiallisen retrospek- 
tiivisuuden leimaa, utopistisuudessaan se oli jossain määrin 
analoginen sille pienoiskokoiselle ”uudelle maailmalle”, jonka 
Aleksis Kiven seitsemän veljestä haaveilivat rakentavansa 
Impivaaraan!05, Veljesten haave ilmaisi heidän vihansa nyky- 
yhteiskuntaa kohtaan. Ajatus vapaiden metsämiesten elämästä ei 
sekään tähdännyt uusiin yhteiskuntamuotoihin, vaan arkaaiseen 
”alkutilaan”. 

Puhuessaan Kiven romanttisesta haaveellisuudesta ja samalla 
hänen realismistaan, jonka avulla hän saattoi pysyä tosiasioi- 
den pohjalla ja kuvata koomisessa valossa henkilöidensä harha- 
kuvitelmia, Eino Leino kirjoitti v. 1909: ”Kivi on liiaksi realisti 
uskoakseen, että hän yhtä vähän kuin kukaan, voisi manata 
mennyttä takaisin.”!% 

Myös uusromantikkojen itseironia oli tendenssi, joka saattoi 
tulevaisuudessa johtaa realismiin. Sillä oli melko tärkeä osa 
siinä käänteessä kohti realismia, mikä tapahtui Linnankosken, 
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Lassilan ja eräiden muiden uusromantikkojen tuotannossa. Kii- 
ruhtaen asioiden edelle huomautamme, että samalla tavoin kuin 
”vanhojen” romantikkojen harhakuvitelmien kestämättömyys 
osoitettiin taiteellisesti selkeimmin Kiven koomisessa eepoksessa, 
on kaikki illusorinen uusromantiikassa itsessään vakuuttavimmin 
voitettu realistisen Lassilan naurussa. Lassilan huumorissa 
vähitellen voimistuva uusromanttinen itseironia muuttui uudeksi 
esteettiseksi ominaisuudeksi — se oli uuden historiallisen koke- 
muksen rikastuttamaa realismia. 

Mutta uusromanttisella itseironialla oli toinenkin mahdollinen 
ratkaisu: harhakuvitelmien pakollinen menettäminen saattoi joh- 
taa täydelliseen epätoivoon, elämän ”mielettömyyden” ja ”absur- 
disuuden” absolutisointiin, edistyksen mahdollisuuksienkin kiel- 
tämiseen. Tällöin uusromantikot antoivat kättä heitä seuraaville 
modernisteille. Eräät heistä — esim. Volter Kilpi — suorittivat 
tämän evoluution uusromantiikasta modernismiin niin sanoak- 
semme omassa persoonassaan, omassa tuotannossaan. 

Nyt on tähdennettävä, että 1900-luvun alussa, kun uusroman- 
tikkojen käsitykset historian prosessista vaihtuivat nopeasti, 
myös heidän käsityksensä kansasta muuttuivat yhtä nopeassa 
tahdissa, mitä Annamari Sarajas on laajassa artikkelissaan 
seikkaperäisesti tutkinut! Syynä olivat yhteiskunnalliset ja 
Juokkamuutokset suomalaisessa yhteiskunnassa. Perinteellisesti 
”kansalla” tarkoitettiin pääasiallisesti talonpojistoa. Mutta maa- 
seudulla tapahtui yhteiskunnallinen polarisoitumisprosessi, maat- 
tomat torpparit nousivat yhä päättävämmin taistelemaan maasta 
saaden samalla vastaansa maanomistajien luokan. 

Jo Arvid Järnefelt oli romaanissaan ”Isänmaa” (1893) ensim- 
mäisten joukossa suomalaisessa kirjallisuudessa kiinnittänyt huo- 
miota siihen, että porvarillisten suhteiden kehittyessä suomalai- 
sella maaseudulla käsite ”kansa” menetti totutun merkityksensä. 
”Kansalla” oli totuttu tarkoittamaan patriarkaalista talonpojistoa 
eräänlaisena yhteiskunnallisessa ja henkisessä suhteessa samastu- 
neiden yksilöiden summana, mutta romaanin päähenkilö vakuut- 


107 A, Sarajas, Routavuodet ja kansankuvan murros. Teoksessa Viimeiset ro- 
mantikot, s. 93—181 


88 


tuukin siitä, että todellisuudessa sellaista ”kansaa” ei ole, se on 
olemassa vain niiden riemastuneiden nuorukaisten päissä, jotka 
eivät ole milloinkaan olleet missään tekemisissä talonpoikien 
kanssa. Maaseutu oli muuttunut — niiden talonpoikien rinnalle, 
jotka pitäytyivät patriarkaalisiin tapoihin ja joita kohtaan 
kirjailija tunsi sympatiaa, oli ilmaantunut puhtaasti porvari- 
tyyppisiä maalaisisäntiä. Samalla Järnefelt osoitti romaanissaan 
myös suomalaisen kansallisuusliikkeen kriisin, sen toimihenkilöt 
kun lähtivät juuri tuosta ”yhtenäistä kansaa” koskevasta tee- 
sistä, joka oli nyt selvästi vanhentunut. 

Todettakoon, että Järnefeltin romaanin ”Isänmaa” Leino ni- 
mesi yhdeksi niistä suomalaisen realismin teoksista, joita hän 
piti erityisesti arvossa!, Leino muisteli, että hän oli nuoruu- 
dessaan kokonaisen kesän lueskellut tätä romaania ja elänyt sen 
vaikutuksen alaisena. 

Sillä välin kansassa tapahtuneet nykyprosessit joutuivat risti- 
riitaan sen Suomen kansan ihanteen kanssa, jonka uusromantikot 
olivat luoneet itselleen Kalevan perusteella. Heidän ihanteensa 
ei yksinkertaisesti ottanut huomioon näitä prosesseja, se oli 
arkaainen, ja nykyhetkeä tarkasteltiin usein vain siltä kan- 
nalta, kuin se vastasi ihannoitua arkaaista elämänmuotoa. Esim. 
Gallen-Kallela kirjoitti itsestään:: ”...kansanrunous, nimen- 
omaan Kalevala, opasti mielikuvitusta luomaan käsitykseni kan- 
san olemuksesta runon arkaististen hahmojen mukaan. Ja todel- 
lisesta elämästä olenkin tavannut runsaasti todisteita siitä, että 
parhain kansankuvaajamme on vanha kansanrunoutemme”.'*? 

1900-luvun alussa yhteiskunnallis-poliittisten muutosten käy- 
dessä dynaamisemmiksi kirjailijain Suomen kansaa ja suoma- 
laista kansanluonnetta koskevien käsitysten kehitys sai väliin 
Aramaattisiakin muotoja. Entinen kansan ihannointi ja riemuk- 
kaan juhlallinen luottamus sen sopusointuiseen kehitykseen väis- 
tyivät tuskallisen pettymyksen tunteen tieltä. 

Monet uusromantikot pitivät itseään radikaaleina ja liittyivät 
nuorsuomalaiseen puolueeseen. Leino jopa v. 1915 vakuutti 
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omaelämäkerrassaan, että nuoruudessa omaksutut nuorsuomalai- 
set aatteet eivät ”taida minusta haihtua milloinkaan, vaikka 
jäisinkin ehkä vielä niiden viimeiseksi ja ainoaksi mohikaa- 
niksi”!!0, Leino ei väsynyt polemikoimasta vanhoillisia vanha- 
suomalaisia vastaan. Hän näki tulevan Suomen demokraattisena 
maana ja sen kansan vapaana kansana. Mutta tien tähän 
tavoitteeseen hän ei kuvitellut kulkevan luokkataistelujen 
kautta, vaan sillä pohjalla jonka yleiskansallinen vakiintuminen 
yleishumanististen ihanteiden ympärille tarjosi. Tämäkin oli 
taas harhakuvitelma. Pettymys tavoitti uusromantikot jo ”bobri- 
kovilaisuuden” kaudella, kun paljastui, että Suomen poliittiset 
puolueet eivät olleetkaan yhtä mieltä siitä, miten keisarivaltaa 
olisi pitänyt vastustaa. Lisäksi kävi ilmi, että yksityisten 
henkilöiden joukossa oli maksettuja provokaattoreita, pettureita 
ja keisarivallalle mieluisten huhujen levittäjiä. Uusromantikot 
kokivat tällaiset tosiasiat sangen kipeästi. Ne antoivat heille 
aiheen puhua äänekkäästi tapojen ”turmeluksesta” ja suoma- 
laisen kansanluonteen huonontumisesta, siitä että koettelemusten 
hetkellä siinä pulpahtivatkin pinnalle arvaamattomat kielteiset 
puolet — kateellisuus, riitaisuus, eripuraisuus jne. Siitä teh- 
tiin johtopäätös, että Suomen kansa oli puolisivistynyttä, että 
sivilisaatio oli vasta vain hipaissut sitä ja että ohuen ”sivisty- 
neen” kuoren alla piili tavaton ”villeys”. Monissa sen kauden 
teoksissa tapaa tällaisia motiiveja, jotka yltyvät väliin katke- 
riksi valituksiksi. Luokkataistelun kiristyessä Suomessa ja var- 
sinkin työläisten ja porvariston ensimmäisten aseellisten yhteen- 
ottojen johdosta v. 1905 valittelut kansan ”turmeltuneisuudesta” 
saivat kirjailijoilla jo toisen sisällön: ”turmelusta” oli nyt tältä 
kannalta katsottuna sorrettujen luokkien lisääntynyt poliittinen 
aktiivisuus. 

On luonteenomaista, että niin ihastelun kuin pettymyksenkin 
aikaan uusromantikot etsivät Kalevalasta vahvistusta risti- 
riitaisille käsityksilleen kansasta. Esim. nuorelle Leinolle kan- 
saneepoksen sankarit olivat vapaiden ja voimakkaiden, sisäisesti 
eheiden ihmisten esikuvia, ja sellaisena hän olisi halunnut nähdä 
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oman aikansa Suomen kansan. Vielä v. 1908, kun hänellä oli 
vielä hiukan jäljellä uskoa tähän ihanteeseensa, hän kirjoitti: 
”Kansallishenki joka Kalevalassa ilmenee on vapaan kansan, ja 
me tunnemme sitä lukiessamme itsemme vapaiksi ja itsenäisiksi. 
Emme sitäpaitsi niin aivan sivistymättömiksi. — Siinä astuu 
meidän eteemme kansa, joka ei ole köyhä eikä kipeä, kansa 
joka nauttii olemassaolostaan, joka laulaa sydämensä kyllyydestä 
ja jonka sydän on hereillä, hieno ja avoin kaikelle kauniille 
maailmassa. Eikä mikään orjakansa, orjan hyveineen ja orjan 
paheineen, ei myöskään mikään nousukaskansa, vaan kansa jolla 
on omat tapansa, traditsiooninsa, jumalansa ja elämänkäsityk- 
sensä”!!! 

V:n 1918 kansalaissodan jälkeen Leinon tietoisuudessa syntyi 
uusia folkloristisia ja mytologisia henkilöhahmoja. Hän kirjoitti, 
että Aabelin tappanut Kain oli varmasti suomalainen. Suoma- 
laisia olivat Untamo ja Kalervo veljesvihoineen, ja aihe Kullervo- 
orjan tuhoisasta kostosta tuntui Leinosta ”mitä suomalaisim- 
malta” aiheelta — eikä nyt enää siksi, että Kullervo oli singon- 
nut ylpeän haasteen maailmalle, vaan siksi että sankarissa oli 
”orjan leima”, sen saman ”turmeluksen” leima, jonka läpeensä 
sairas nyky-yhteiskunta oli Leinon mukaan perinyt. Raadeltua 
Suomen kansaa Leino vertasi lohduttomasti surevaan Niobeen 
kuolleiden lastensa keskellä. Siinä Suomessa, joka syntyi vasta- 
vallankumouksen voitettua, runoilija tunsi itsensä isänmaatto- 
maksi ja kansattomaksi ihmiseksi, kodittomaksi vaeltajaksi kylä- 
tiellä — tämä yksinäisyyden tunne ilmeni läpitunkevan traagi- 
sena ”Löysäläisen laulussa” (1924), runossa joka oli uus- 
romanttisen individualismin omalaatuinen lopputulos. 


6. 
Sisällöltään uusromanttinen individualismi ei kuitenkaan ollut 


yksiselitteistä. Siinä on erotettava niin kielteisiä kuin myönteisiä 
puolia. 
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Itse asiassa yhdenmukaista, kaikessa samanlaista uusromant- 
tista individualismia ei ollut olemassa. 

Oli Lassilan ”individualismi”, hänen ”erakkoutumisensa” muo- 
tona, jossa kirjailija vastusti porvarillisen yhteiskunnan koe- 
tuksia niin kauan kuin hänen tietoisuudessaan oli meneillään 
vaikea työ uudentyyppisen ihmisyhteyden — työtätekevien 
luokkasolidaarisuuden — omaksumiseksi. ”Individualismiksi” sitä 
voidaan nimittää vain sillä ehdolla, että se oli individualismin 
voittamista. 

Oli Leinon, Onervan ja Linnankosken pikkuporvarillinen 
älymystöindividualismi, jota he eivät koskaan pystyneet loppuun 
saakka voittamaan ja joka esti heitä tiedostamasta työväen- 
luokan historiallista roolia maailman uudistamisessa. Mutta 
samalla he pitivät sitkeästi kiinni yleishumanistisista ihanteista, 
jotka ruokkivat heidän utopistista kapinointiaan. 

Ja vihdoin oli Kilven ja Lehtosen individualismi, joka vähitel- 
len tuhosi heidän tietoisuudessaan uskon humanistisiin arvoihin, 
ihmisen älyyn ja arvoon. Tämänlaatuinen individualismi, vaa- 
rallisin ja tuhoisin, muutti heidät uusromantikoista modernismin 
edelläkävijöiksi. 

Edellä mainitut eroavuudet on syytä pitää alituisesti mielessä, 
kun myöhemmin käytämme yleiskäsitettä ”uusromanttinen indi- 
vidualismi”. 

Uusromantikkojen saarnaama yksilönvapauden kultti motto- 
naan ”olla oma itsensä” jäi tietenkin porvarillisesti rajoittuneeksi, 
mutta samalla siihen sisältyi myös haaste porvarilliselle tietoi- 
suudelle, yritys asettaa vastakkain liikemiehen käytännöllisyys 
ja liberaalin jalomielinen optimismi sekä toisaalta aivan muut 
arvot, aivan muu ihmisyksilön ihanne. 

Tämä ihanne liittyi uusromantikoilla ”etsimisen kapinaan”. 
Heidän mielisankarikseen tulee kapinoiva etsijä, joka nousee 
vastustamaan yhteiskunnan henkistä jatkuvuutta ja joka häm- 
mingin ja levottomuuden vallassa etsii sijaansa kriisiä koke- 
vassa maailmassa. Uusromanttisen sankarin porvaristonvastai- 
suus uhkasi usein kääntyä anarkistiseksi yhteiskunnanvastaisuu- 
deksi, mutta kieltää ei voi sitäkään, että hänen päässään tapah- 
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tui käypien porvarillisten arvojen, valtion ja kirkon arvovallan 
intensiivistä devalvoitumista. Uusromanttiset sankarit protes- 
toivat usein juuri virkavaltaisen autoritaarisuuden vuoksi, siksi 
että yksilöstä tehtiin valtiokoneiston tottelevainen ase. ”Yksi- 
tyisessä kansalaisessa kuuluu jokainen verisolukin valtiolle”!!?, 
ivailee Tuomas Vitikka, Leinon samannimisen romaanin sankari, 
tuota vanhoillisten konformistien periaatetta. Tosin Tuomas 
pessimismissään olettaa, että mistä hyvänsä valtiosta, ihanteelli- 
simmastakin, tulee ”yksilönvapauden hauta”, koska yksilön ja 
valtion väliselle konfliktille ei näytä tulevan loppua. Uusroman- 
tiikan anarkististen tendenssien kritiikki tuli yhä ajan- 
kohtaisemmaksi sitä mukaa kuin työväenliike kehittyi ja vallan- 
kumoustilanne kypsyi, sillä nämä tendenssit kääntyivät kaikkia 
järjestäytyneen poliittisen taistelun muotoja vastaan. Ja silti 
uusromanttinen ”etsimisen kapina” oli useissa tapauksissa vält- 
tämätön sysäys yksilön alkavaan erkanemiseen porvarillis- 
konformistisesta ideologiasta. Uusromanttinen kapinointi sisälsi 
varsinkin alkuaikoina myös kirjallisen kehityksen kannalta 
positiivisia aineksia. 

Siirtymäkauden suuntana, jolloin yhteiskunnan kriisi oli ilmei- 
nen mutta vielä ei ollut selvää minne se johtaisi, ja jolloin 
tulevien mullistusten varalta eivät vielä olleet kristallisoituneet 
ne tarvittavat yhteiskuntavoimat, jotka esiintyivät tavoitteestaan 
tietoisten luokkien muodossa, uusromantiikka keskitti yhteis- 
kunnan ristiriidat erilliseen yksilöön. Yksilöstä tuli yhteiskun- 
nan huonovointisuuden osoittaja, sen kriisitilan mittapuu, sen 
kipujen tuntija. Tiedostaakseen kokonaisuuden onnettomuuden 
yksilön oli irrottauduttava kokonaisesta, tunnettava itsensä 
”sisäisesti vapaaksi”, tultava ”omaksi itsekseen”, kerättävä roh- 
keutta asettuakseen kokonaista vastaan, paljastaakseen sen näen- 
näisharmonian ja ilmaistakseen syntymässä olevan vastalau- 
seensa. Tästä oli lähtöisin uusromantikkojen itsepäinen varmuus 
siitä, että oli välttämätöntä juuri yksilön kautta oppia tunte- 
maan ”sisäinen totuus” ihmisestä, kaivautua porvarillisen yhteis- 
kunnan runtelemiin elämän ”perimmäisiin periaatteisiin”. Lin- 
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nankoski kirjoitti: ”Ainoa probleemi, minkä nykyaikai- 
nen kirjailija voi ottaa esiin ratkaistakseen, on ihmisen, ihmisen 
elämänprinsiippien selvitys, sisäinen kehitys, taistelu sisäisen 
vapauden eteen, persoonallisuuden eteen”! 
Lisäksi ”sisäinen vapaus” ja ”yksilö” eivät Linnankosken suussa 
suinkaan saaneet minäkeskeistä, saati sitten egoistista merki- 
tystä, vaan ne olivat ilmaus yleisinhimillisestä. Määritellessään 
millaisia taiteilijan luomien luonteiden tuli olla Linnankoski 
kirjoitti: ”Uskollisia itselleen, eheitä, uskollisia inhimilliselle 
olemukselleen.”!!4 

Niille uusromantikoille, jotka eivät sanoutuneet irti humanis- 
tisista ihanteista, sisäisesti vapaa ja ”itselleen uskollinen” yksilö 
oli inhimillisyyden kantaja inhimillisyytensä menettäneessä yh- 
teiskunnassa. Uusromanttisen kapinan kärjistyneisyys johtui por- 
varillisen yhteiskunnan yhteiskunnallisesta rujoutumisesta, sen 
epäinhimillistymisestä, minkä tuloksena ihmistä pidettiin enem- 
mänkin omaisuuden lisäkkeenä tai hyödyllisen tuotantofunktion 
mekaanisena suorittajana tai yhtä ahtaasti ymmärrettynä ”siviili- 
henkilönä”, joka oli kokonaisuudessaan alistettu valtion autori- 
taariseen järjestelmään ja ajatteli sitä vastaavin kategorioin. 
Jollei näitä objektiivisia yhteiskuntahistoriallisia ilmiöitä oteta 
huomioon, on mahdotonta ymmärtää uusromanttista idealismia 
tai uusromanttista ironiaa tai realisti Lassilan siihen geneetti- 
sesti liittyvää groteskia satiiria. 

Uusromantikot eivät vielä käyttäneet nykyisin yleistä termiä 
”vieraantuminen”, mutta itse ihmisen vieraantuminen inhimilli- 
sestä olemuksestaan askarrutti heitä. Uudella voimalla he alkoi- 
vat puhua orjuudesta, johon uskonnollis-poroporvarillisten käsi- 
tysten valhe oli yksilön saattanut, kapitalistisen työnjaon tur- 
miollisista seurauksista, siitä miten yhä kaventui se piiri jossa 
ihminen saattoi ilmentää itseään kaikin puolin yleisinhimillisine 
ominaisuuksineen, pysyen ennen kaikkea ihmisenä ja yksilönä 
eikä ahtaan ammatin edustajana. Esim. Mirdja, L. Onervan 
samannimisen romaanin päähenkilö pohdiskelee katkerasti, että 
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hänen aikaisessaan yhteiskunnassa ”ihminen joka ei ole muuta 
kuin ihminen” joutuu ”kaikkein vainotuimmaksi ja pilkatuim- 
maksi”. ”Meidän aikanamme pitää olla spesialisti. Se merkit- 
see: mahdollisimman käytännöllinen työnjako-kone”.!!5 Itse 
asiassa vain taiteen ihmiset muodostivat uusromantikkojen kan- 
nalta poikkeuksen. Saman Mirdja Astin sanojen mukaan he 
ovat pysyneet ”ainoana lajina spesialisteja”, joille ”ihmisenä 
oleminen” ja inhimillisen arvossapitäminen oli heidän luovan 
työnsä edellytys, ammatillinen velvollisuus." 

Ideologisessa suhteessa uusromanttinen kapina yksilön puo- 
lesta valtion autoritaarisuutta vastaan liittyi hegeliläisen filo- 
sofian arvovallan jatkuvaan heikkenemiseen. Hegeliläiseen filo- 
sofiaan olivat 1830—40-luvuilta alkaen nojautuneet suomalaisen 
kansallisuusliikkeen ideologit. Esko Ervasti toteaa, että se he- 
geliläisen filosofian perustana oleva “maailmanjärjen idea, joka 
toteuttaa itseään ihmiskunnan historiassa ja valtiossa, ”ei ollut 
enää 1890-luvun nuorille radikaaleille elävä”.!7 

Aikaisemmassa teoksessa on jo puhuttu siitä, että jo 
1800-luvun lopun realistiset kirjailijat, mm. Arvid Järnefelt ro- 
maanissaan ”Isänmaa” (1893), olivat ikuistaneet tämän muut- 
tuneen suhtautumisen hegeliläiseen filosofiaan, kun siihen koh- 
distunut luottamus antoi sijaa pettymykselle ja skeptisyydel- 
16.18 Lisäksi on varsin luonteenomaista, että ”Isänmaan” nuo- 
rella päähenkilöllä Hegelin ihailu alun perin merkitsee sa- 
malla kansallista innostusta, uskoa koko Suomen kansan etujen 
ihanteelliseen yhteisyyteen, kun taas pettyminen tämän näen- 
näisen yhteisyyden suhteen johtaa myös pettymykseen Hege- 
lin oppiin. Muuttunut suhtautuminen Hegelin filosofiaan johtui 
suomalaisen kansallisuusliikkeen kriisistä, sen jakaantumisesta 
vanhoillisiin ”vanhasuomalaisiin” ja liberaaleihin ”nuorsuomalai- 
siin” (joihin lukeutuivat realistiset kirjailijat, sittemmin myös 
115 L, Onerva, Mirdja. Helsinki 1908, s. 234 . F 
116 Vrt, A. Blokiin, joka kirjoitti, että ”kirjailija on kenties ennen kaikkea 

ihminen”, että hän on ”se jolle kalleinta ja korkeinta kaikesta on ihmi- 
sen kutsumus, ammatti-ihminen, sanalla sanoen kirjailija”. (Sobranije sot- 
Sinenij v 8 tomah V, s. 247, 250) 
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Leino ja eräät uusromantikot). Hajaannuksesta huolimatta 
vanhasuomalaiset vaativat entiseen tapaansa johtavaa roolia — 
nyt eivät enää vain kansallisuusliikkeessä, joka heidän vaiku- 
tuksestaan menetti demokraattisen oppositioluonteensa, vaan 
myös maan hallinnossa valtaan nousseena puolueena. 


Vanhasuomalaiset edustivat nimenomaan autoritaarista ele- 
menttiä, heidän takanaan oli kirkko, heidän myöntyväisyyttään 
piti arvossa keisarillinen kenraalikuvernööri, joka auttoi heitä 
tunkeutumaan paikallisiin hallintoelimiin ja aina senaattiin 
saakka. 1900-luvun alkuun mennessä heistä oli tullut reaalinen 
valtapuolue, jota vastaan useat uusromantikot olivat tietoisesti 
oppositiossa. Muistettakoon, että Leinon polemiikin vihollisia 
olivat juuri vanhasuomalaiset. 

Valtiollis-autoritaarisena elementtinä vanhasuomalaiset olivat 
varmoja siitä, että juuri he olivat hegeliläisen ”yleisen” henki- 
löitymiä, joiden alaisuuteen kaikki ”yksityinen” ja ”yksilöllinen” 
kuului. Tältä näkökannalta itse kansallisuusliikkeen hajaannus- 
kin näytti vanhasuomalaisista pelkästään ”yksilöjen kapinalta”. 
Toisaalta uusromantikot itsekin ymmärsivät vastalauseensa yk- 
sinäisen ”etsijän” kapinaksi ”yleisen” sortovaltaa vastaan. 

On paikallaan muistaa, että ennenkin, historian eri kausina 
ja eri maissa syntynyt protestiliike autoritaarista valtaa vastaan 
liittyi kritiikkiin, joka kohdistui hegeliläistä valtiokäsitettä vas- 
taan ”yleisen” ja ”historian järjen” henkilöitymänä. Lisäksi kri- 
tiikki esiintyi usein yksilön puolustuksen muodossa, yksinäisen 
individin, historian subjektin, joka kärsii sen ”järkevästä” yleis- 
kulusta. Rajoittukaamme kahteen esimerkkiin. Tiedämme, että 
Vissarion Belinskin hyvästejä väliaikaiselle ”sovinnolle todelli- 
suuden kanssa” myötäilivät hegeliläistä ”yleisyyttä” vastaan 
suunnatun kritiikin kiivaat purkaukset. Kirjeessään V. P. Bot- 
kinille (maaliskuun 1. pnä 1841) hän mainitsi Hegelistä: ”Hä- 
nellä subjekti ei ole tarkoitus sinänsä, vaan keino silmänrä- 
päyksellisesti ilmentää yleistä, ja tämä yleinen on hänellä suh- 
teessa subjektiin kuin Moolok, sillä keikaroituaan sillä (subjek- 
tilla), hän hylkää sen kuin vanhat housut.” Ja tämän jälkeen 
Belinski temperamenttisen luonteensa koko voimalla kärjistää 
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kysymyksen äärimmilleen väittämällä, että hänelle ”subjektin, 
individin, yksilön kohtalo on tärkeämpi kuin koko maailman 
kohtalot ja Kiinan keisarin terveys (ts. Hegelin 'Allgemein- 
heit’)”™!? Belinski tarkoitti tässä Hegelin tunnettua määritelmää, 
että historiassa ja valtiossa realisoituu maailmanhengen ”subs- 
tantiaalinen itsetietoisuus”, jonka tarkoitusperien saavuttamises- 
sa reaalinen ihminen ja kokonaiset kansat ovat vain välikappa- 
leita. Individi voi tajuta nämä päämäärät, mutta voi olla tajua- 
mattakin — sillä ei kuitenkaan ole mitään merkitystä, sillä his- 
toria kulkee omaa, ”yksilötietoisuudesta” riippumatonta tie- 
tään ja käyttää yksilöä vain välikappaleenaan. ”Olemuksellisen” 
ja ”yksilöllisen” itsetietoisuuden erottaminen toisistaan on hy- 
vin tärkeää, sillä vain ensimmäinen on Hegelin mukaan vapaa. 
”Vapaudessa ei tule lähteä yksilöllisestä eikä yksilötietoisuudes- 
ta, vaan itsetietoisuuden (maailmanhengen, E. K.), olemuksesta, 
sillä riippumatta siitä tietääkö ihminen siitä vai ei, tämä ole- 
mus realisoituu itsenäisenä voimana, jossa yksityiset yksilöt 
ovat vain momentteja. Valtion olemus on jumalan kulkua maail- 
massa.”120 

Toinen esimerkki liittyy Sören Kierkegaardiin, tanskalaiseen 
1800-luvun puolivälin filosofiin, joka arvosteli hegeliläistä his- 
torianfilosofiaa ”eksistentiaalisen” ihmisen ja ”yksilön totuu- 
den” kannalta. Kierkegaard paljasti Hegelillä saman heikkou- 
den: hänen käsityksensä mukaan historialle olivat täysin yhden- 
tekeviä ”yksityisen ihmisen” tavoitteet, herätteet ja koko moraa- 
limaailma, jonka suhteen ”olemuksellisen itsetietoisuuden” vapaus 
kääntyi vain välttämättömyydeksi. Tarkoittaen ennen kaikkea He- 
geliä Kierkegaard kirjoitti, että filosofia ”tarkastelee historiaa 
välttämättömyyden eikä vapauden kannalta, siksi jos onkin tapa- 
na nimittää yleishistoriallista prosessia vapaaksi, niin vain siinä 
mielessä kuin luonnon orgaanisia prosessejakin”.!* Ja edelleen: 
”Kun selvittelee jonkun historiallisen henkilön elämää, tulee 
ottaa huomioon kahta eri lajia olevat teot: hänelle itselleen 
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kuuluvat ja historialle kuuluvat, Ensinmainittujen, ihmisen si- 
säisten tekojen kanssa filosofialla ei varsinaisesti ole tekemis- 
tä, ja kuitenkin vapauden alue historiassa itse asiassa rajoittuu 
juuri niihin.”1?? 

Osoitettuaan hegeliläisen historiankäsityksen saman heikon 
kohdan ja ryhdyttyään ”puolustamaan yksilöä” Belinski ja Kier- 
kegaard lähestyivät kuitenkin kysymystä aivan eri puolilta. Yh- 
teiskunnallisena ajattelijana Belinski tarkasteli yksilön, hänen 
vapautensa ja epävapautensa ongelmaa yhteiskunnallisessa riip- 
puvuudessaan, yleiskansallisen taistelun yhteydessä, jota käytiin 
sitä yhteiskunta-, poliittisen ja valtiollisen elämän muotoa vas- 
taan, jossa ”yleinen” muka konkretisoitui. Belinski päätyi val- 
lankumouksellisen demokratian ja utopistisen sosialismin aattei- 
siin. Sorrettu yksilö sai tilaisuuden kehittyä vapaasti ”sosiaali- 
suuden kautta” kieltämällä jotkut yhteiskuntamuodot ja korvaa- 
malla ne uusilla yhteiskuntamuodoilla. ”Sosiaalisuus, sosiaalisuus 
tai kuolema! Siinä mottoni”, Belinski kirjoitti samana vuonna 
1841. ”Mitä minulle merkitsee se, että nero asuu maan päällä- 
kin taivaassa, kun joukko tarpoo liejussa?”!2 

Kierkegaardilla yksilön sisäisen elämän absolutointi sulki 
pois pääsyn sosiaalisuuteen. Äärimmäiseen ”eksistentiaalisuuden” 
muotoon saatettuna totuus menetti objektiivisen yleispätevyy- 
tensä, se oli enää ”henkilökohtainen” totuus, jota toiset eivät 
käsittäneet. 

Jos puhutaan yksityisistä suomalaisista uusromantikoista, 
mutta ei ”uusromantiikasta kokonaisuudessaan”, niin nämä ovat 
selvästi lähempänä Kierkegaardia kuin Belinskiä. Selvimmin tä- 
mä ilmenee Volter Kilvellä, jolle Kierkegaard Nietzschen ja 
Schopenhauerin rinnalla oli hänen arvossapitämiään ajattelijoi- 
ta. ”Sisäisen ihmisen” absolutisointi, hänen henkisen elämänsä 
irtautuminen — ulkonaisesta —todellisudesta, = individuaalisuuden 
periaatteen vieminen niin pitkälle, että ihmisten välinen kans- 
sakäyminen tulee mahdottomaksi, ja kaiken lopputuloksena elä- 
män muuttuminen traagiseksi absurdiksi — kaiken tämän voi 
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”puhtaimmassa muodossa” tavata nimenomaan Kilvellä ja osit- 
tain myös Lehtosella, vaikka hänen päätymisensä tällaiseen mie- 
lentilaan ei ollutkaan niin johdonmukainen ja suoraviivainen. 

Muiden uusromantikkojen kohdalla on mahdotonta vasta- 
ta yhdellä sanalla. Jo niistä Leinon, Linnankosken ja Oner- 
van lausunnoista, joita olemme esittäneet, voi päätellä, että 
näin äärimmäinen yksilön ja hänen sisäisen maailmansa absolu- 
tisointiaste oli heille vieras, että heille olivat ominaisia ”pyrki- 
mykset joukkoon” individualismin voittamisen keinona. Romaa- 
nissaan ”Harhama” Lassila suuntaa omaelämäkerrallisen sanka- 
rinsa henkisen etsinnän ulospäin ja näin johtaa hänet ajatuk- 
seen palvella ”maailman köyhälistöä”, vaikka tässä pyrkimyk- 
sessä onkin uusromanttisen ”valituimmuuden” ja messianismin 
painolastia. 

Uusromantikkoja kiinnosti yksilön problematiikka historian 
murroshetkinä. Yksilö historian tienhaarassa, yksilö ja hänen 
käyttäytymisensä yleisissä kriisitilanteissa, subjektiivisen tahdon 
eli Hegelin sanoja käyttääksemme ”yksilötietoisuuden” suhde 
objektiiviseen historialliseen välttämättömyyteen — nämä ky- 
symykset olivat uusromanttisissa etsiskelyissä näkyvällä sijal- 
la. Uusromantikot eivät voittaneet hegeliläisen historiankäsityk- 
sen ristiriitaisuutta, mutta he paljastivat tämän ristiriitaisuuden 
kärjistyneessä muodossa. 

Yksi varaus on kuitenkin tehtävä. Kun uusromantikot muo- 
dossa tai toisessa polemikoivat historian itseään toteuttavaa ”jär- 
kevää tarkoituksenmukaisuutta” vastaan, he eivät tarkoittaneet 
vain Hegeliä, jonka nimeäkään he eivät tavallisesti maininneet. 
Heidän kritiikkinsä kohde oli pikemminkin kokoelma erisuuntai- 
sia käsityksiä, joihin hegeliläisen ”maailmanjärjen” ohella kuu- 
lui myös kirkollinen kaitselmusoppi, positivistinen evoluutio-oppi 
sekä liberaalis-edistykselliset katsomukset, joissa yksilön oma- 
kohtainen aktiivisuus ja hänen henkilökohtaisten ponnistustensa 
osuus historiallisessa prosessissa jäivät epäselviksi. 

Mietiskeleviä, kaikkea epäileviä ja harvoin välittömään toi- 
mintaan kykeneviä uusromanttisia sankareita askarrutti siitä 
huolimatta nimenomaan yksilön aktiivisuus. Linnankosken näy- 
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telmässä ”Ikuinen taistelu” kirkollista kaitselmusoppia edustaa 
Aabel, joka kaikessa luottaa luojan viisauteen, Kain sitä vastoin 
väittää, että ihmisen tulevaisuus riippuu hänestä itsestään, että 
ihmisen on itse parannettava luontoa ja ryhdyttävä päättävästi 
rakentamaan elämää. Eräissä Kainin repliikeissä on ikuistettu 
kirjailijan aikaisen yleisen tilanteen kireys. Maailmassa piilee 
suuria muutoksia, sanoo Kain, se on kypsä niihin ja odottaa 
vain ihmiskätten mahdikasta kosketusta. Haaveillen toimeliaas- 
ta elämästä Kain sanoo, että ”kaikki elää, henkii, liikkuu ym- 
pärillämme. Koko luonto on salaisuuksia täynnä (jotka ihmisen 
tarvitsee vain löytää, — E. K.). Kosketa siihen, ja se värähtää 
kuin nuori morsian ensi syleilyssä... Maa puhuu, vuori haas- 
taa, metsä kuiskaa. Ei, ne huutavat! Irrota siteet, ihmisenpoika! 
huutavat ne meille. Irrota, katko, ratko — ja me palvelemme 
sinua!” Ja kun Aabel väittää, että kaikki tuo tapahtuu ”it- 
sestään”, mikäli se on korkeimman tahto, Kain vastaa, että 
”itsestään syntyy onnettomuutta, ei muuta”.124 

Onervan romaanissa ”Mirdja” aktiivisen yksilön ihanne tör- 
mää samanaikaisesti sekä passiivisen hyväntahtoiseen optimis- 
miin että dekadenttiin epätoivoon ja kaiken kieltämiseen. Näiden 
kahden äärimmäisyyden välillä harhaa päähenkilön kiihottunut 
ajatus. Mirdjan keskustelutoveri, maisteri Selinä, lukeutuu ”pa- 
rantumattomiin dekadentteihin”, hän ei usko enää mihinkään, 
hänelle kaikki on turhuuksien turhuutta; hänelle ei ole olemassa 
enää myönteisiä arvoja, yhteiskuntaa ja itseäänkin kohtaan hän 
pystyy tuntemaan vain halveksuntaa. Jolloinkin hän oli vaka- 
vissaan harjoittanut tiedettä, mutta edistyvän skepsiksen vai- 
kutuksesta kiinnostus ja luottamus siihenkin olivat hänessä 
sammuneet. Maisteri tuntee itsensä täysin tarpeettomaksi ja 
säälittä upottaa jäljellä olevat päivänsä alkoholiin, Tämän mur- 
tuneen ja autioituneen, häntä itseäänkin onnettomamman ihmi- 
sen nähdessään Mirdja Ast, romaanin keskushenkilö, saa halun 
pelastaa hänet, vetää hänet ylös uskonpuutteen kuilusta, pa- 
rantaa tuhoisasta skeptisismistä. Mirdja on itsekin skeptikko, 
mutta maisterin epätoivon äärimmäinen vaihe saa hänet het- 
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keksi unohtamaan omat epäilynsä ja innoittuneena improvisoi- 
maan ”kauniin sadun” ihmisen tarkoituksesta. Kirjailija huo- 
mauttaa, että Mirdja ”oli puhunut vakuuttavasti ja lämmöllä, 
ikään kuin hän itsekin olisi uskonut siihen mitä sanoi. Taikka 
tahtoi hän kenties saada heitä molempia epäilijöitä vakuute- 
tuksi”.125 

Mirdja haluaa saada itsensä ja keskustelutoverinsa vakuuttu- 
maan siitä, että heidän ”dekadenssinsa” ei ole absoluuttista, että 
se ei ole sitä kuolettavaa hengen sairautta, joka ainaiseksi la- 
mauttaa ajatuksen ja tahdon, vaan vain ohimenevä tila, 
jolloin tuskien ja epäilysten keskeltä syntyy uusi elämänkäsitys, 
uudet toiveet ja pyrkimykset. Kuultuaan maisterin lohduttoman 
ripin Mirdja huudahtaa: ”Miten hyvin minä tunnen sinussa it- 
seni! Sairautta, sairautta kaikki, mutta minkälaista? Eikö se 
iske ihmiseen juuri silloin, kun hänen sielunsa kehitys jollakin 
tavoin epäsuotuisien olosuhteiden vaikutuksesta pääsee taittu- 
maan liikakehitykseksi?” (80). Mirdja sanoo, että henkisen 
kehityksen jokainen vaihe, tuskallisinkin, saa oman myönteisen 
tarkoituksensa, ”elämää organisoivan” päämääränsä. Tältä kan- 
nalta katsottuna ”pessimismi” ei aina ole paha asia, eikä luotta- 
muksen menettäminen määrättyihin aatteisiin välttämättä joh- 
da sokeaan nihilismiin. Voi käydä niin, vakuuttaa Mirdja, että 
”täysverisin pessimisti on aatteellisempi kuin kukaan idealisti”, 
sillä ”tunnustaessaan sairauden ja pahan, tunnustaa ihminen 
samalla sen vastakohdan. Ja täysiverisin dekadentti, joka sei- 
800 kuolemaan tuomitun kehityksen viimeisellä huipulla, eikö 
hän voi ilolla elää vain siksi, että hän on paikallaan elämän ku- 
lussa, sortumaan syntynyt, tietäen jälkeentulevan elämän nyt ole- 
van kypsän luomaan taas uusia parempia kehitysmuotoja!” (81) 

Mirdja on suurelta osalta omaelämäkerrallinen henkilö, hänen 
kiistansa maisteri Selinän ja sitten opettaja Runarin, hänen 
tulevan miehensä kanssa heijastelevat Onervan omia mietteitä, 
sitä sisäistä dialogia, jota hän vuosikausia kävi itsensä kanssa. 
Väittäessään vastaan maisterille Mirdja haluaa suojella itseään 
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tuhoisalta nihilismiltä, tukahduttaa sen luonteensa ”demonisuu- 
den”, josta hän itse sanoo toisessa yhteydessä seuraavasti: ”Mi- 
nussa asuu vain paha henki, ikuisen kieltäymyksen ja nihilismin 
henki, joka ei koskaan lepää, ennenkuin se on kaiken kauniin ja 
ehjän hävittänyt, jokaisen uskon ontoksi porannut, jokaisen 
unen usvaksi puhaltanut... Mutta niin ei saa olla. Minä tahdon 
päästä siitä” (276). 

Mirdjan pohdiskeluista osa on lähtöisin Nietzschestä, jonka 
nimi ja lausumia esiintyy romaanissa melko usein. Mirdja esi- 
merkiksi muistelee myötätuntoisesti Nietzschen sanoja: ”Ver- 
brennen musst du dich wollen mit deiner eignen Flamme. Wie 
wolltest du neu werden, wenn du nicht erst Asche geworden 
bist”* (219). Mutta Mirdjaa johdonmukaisempi Nietzschen ihai- 
lija romaanissa on hänen tuttavansa Rolf. Tämä nimittää saksa- 
laista filosofia ”vanhaksi ystäväksemme”, jota he yhdessä lu- 
kivat. Rolf on Mirdjalle kiusaaja-demoni, jonka yllättävät pa- 
radoksit samanaikaisesti sekä kiehtovat että pelottavat häntä. 
Koskettaessaan hänen oman henkisen elämänsä eräitä polvek- 
keita nietzscheläiset paradoksit samalla loogisella lopputuloksel- 
la osoittavat, millainen vaara niissä piilee. Tiukasti Nietzscheä 
seuraten Rolf esimerkiksi ymmärtää ”tuhon” ja ”uudistumisen” 
(Nietzschen Untergang ja Ubergang) merkiksi ”yli-ihmisen” pi- 
kaisesta tulemisesta (136). Rolf yrittää saada Mirdjan ajattele- 
maan, että todella luovana persoonallisuutena ja ”vallantahdon” 
liikuttaman ”hengen ylimyksenä” hänen tulee nähdä ympäris- 
tönsä, jopa oman miehensäkin vain ”alamaisina”, sillä valitut 
yksilöt eivät siedä vierellään ”toista aurinkoa” (396). Mutta 
tällaiset puheet tuntuvat Mirdjasta ”vaaralliselta myrkyltä” 
(396). Hänen päässään saattaa vilahtaa sairaalloisia fantasioi- 
ta, mutta hän tietää ettei hän käytännössä pystyisi niitä toteut- 
tamaan, koska ei kykene julmuuteen: ”Mirdja tiesi olevansa 
pohjaltaan hyvä” (51). 

FErottamatta edistystä humanismista Mirdja yrittää maisteri 
Selinän kanssa kiistellessään päätyä sellaiseen historiankäsityk- 


* Ihmisen tulee palaa omassa liekissään, sillä uudistuminen ei ole mahdolli- 
nen ilman tuhkaksi muuttumista 
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seen, joka olisi vapaa yksilöllisen aktiivisuuden kieltämisestä ja 
myös moraalisesta nihilismistä. Absoluuttinen kieltäminen ei ole 
sopusoinnussa elävän elämän kanssa, jossa ei vain kielletä vaan 
myös vahvistetaan jotain. Mirdja pyrkii saavuttamaan juuri 
”positiivisen” kieltämisen vedoten siihen, ettei ole ”mitään kä- 
sitettä ilman vastakäsitettä. Ja enempää ei ihminen tarvitsekaan 
voidakseen elää!” (81) 

Pysähtykäämme tähän ja muistakaamme, että myös nietzsche- 
läistä nihilismiä nimitetään välistä ”positiiviseksi kieltämi- 
seksi”!26, Mutta kun nietzscheläinen ”kaikkien arvojen uudelleen- 
arviointi” on suoritettu, ainoaksi ”positiiviseksi arvoksi” juliste- 
taan ”yli-ihminen” — ”viimeisen humanitäärisen ihmisen” ja yh- 
dessä hänen kanssaan kumottujen yleisinhimillisen moraalin pe- 
riaatteiden, oikeudenmukaisuuden, hyvyyden, myötäkärsimyk- 
sen — kieltämisenä ja antipodina. 

Onervan romaanissa Mirdja ei tarkoita sellaista "positiivista 
kieltämistä”, vaikka hän turvautuukin nietzscheläiseen fraseo- 
logiaan. Humanistiset arvot säilyttävät hänelle merkityksensä, 
pahan ”vastakäsite” on hyvä, juuri sen vuoksi ”kannattaa elää”. 
Toisin sanoen paha ei ole absoluuttinen eikä hyvä eettisenä ar- 
vona horjumaton, juuri hyvän puolustaminen on ihmisen mo- 
raalinen velvollisuus, hänen elämänsä tarkoitus. Lisäksi hyvä 
vaatii aktiivista puolustamista, se ei historiassa tapahdu itses- 
tään. Ei riitä että vain uskoo siihen, on myös pyrittävä 
siihen. Juuri inhimillisen aktiivisuuden vahvistamiseen sisältyy 
muodoltaan hieman paradoksaalinen ajatus Mirdjan repliikissä, 
että ”usko hyvään on kuoleman elämä; pyrkimys hyvään on elä- 
män terveys” (82). 

Romaanissa esiintyy toinenkin kiista tästä aiheesta, mutta 
siinä roolit on jaettu jo toisin. Mirdja joutuu nyt pessimisti Se- 
linän sijasta väittelemään optimisti Runarin kanssa, jonka kan- 
nalta koko ihmiskunnan historian läpäisee järkevän tarkoituk- 
fenmukaisuuden lanka. Koulun historianopettajana Runar Sö- 
derberg esittää aikansa yleisiä aatteita, jotka lähenevät mm. 
niitä, joita tunnetun historian professorin ja vanhoillisten ”van- 
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hasuomalaisten” johtaja Yrjö-Koskinen kirjoissaan esitti. Jo 
edeltäkäsin odottaen Runarilta käypiä banaalisuuksia Mirdja 
ironisesti varoittaa tätä toistamasta satuja ”kaikkein korkeim- 
man osoittavasta sormesta”, ”kohtalon punaisesta langasta” jne. 
”Puhutaan sitten mieluummin kaiken tarkoituksenmukaisuudes- 
ta”, vastaa siihen Runar. ”Mutta kieltää sitä ei voine. Sillä ih- 
miskunnan historia on kauttaaltaan täynnä merkkejä ikuisen, 
johdonmukaisen voiman vaikutuksesta, kutsuttakoon sitä sit- 
ten kehitysvoimaksi tai jumalaksi tai miksi tahansa. Ja kun 
katselee taaksepäin tuota kehityksen piirtämää ihmeellistä aal- 
toviivaa, jossa jokainen harja on merkinnyt jonkun uuden to- 
tuuden kirkastumista ja jokainen laakso taas uutta harjaa, niin 
ei todellakaan voi olla uneksimatta kauniita ja suuria edistys- 
unia ihmiskunnan olemassaolosta ja tarkoituksesta. Ja silloin 
tekee iloisella mielellä työtä” (274). 

"Tai ei tee ollenkaan; se riippuu kunkin luonteesta”, reagoi 
Mirdja pilkallisesti. Ironia on tietoista. Runarin edistyksellis- 
optimistinen käsitys on siinä määrin lohdullinen, että yksilön 
henkilökohtaisia ponnistuksia ei oikeastaan tarvitakaan, historia 
kehittyy tarkoituksenmukaiseen suuntaan ilman niitäkin. Tässä 
todellakin kaikki riippuu luonteesta; halutessaan yksilö voi edis- 
tää edistystä, mutta voi jäädä myös katsojaksi, jopa aiheuttaa 
vahinkoa -— salaperäinen tarkoituksenmukaisuus kääntää yhtä 
kaikki hulluudenkin eduksi. Tästä ei ole enää pitkä matka toh- 
tori Panglossin optimismiin Voltairen ”Candidessa” (Onerva 
suomensi tämän kertomuksen), sen häviämättömään uskoon, että 
”kaikki on menossa parempaan päin”, vaikka yksinkertainen 
Candide joutuukin katkerien elämänopetusten jälkeen olemaan 
eri mieltä opettajansa kanssa. Candiden kuuluisa päätösrepliik- 
ki, jolla hän keskeyttää tohtorin laajat pohdiskelut, kuuluu: 
”Hyvin sanottu, mutta meidän tulee viljellä puutarhaamme.” 
Onervan romaanin Mirdjan sanoin ”on tehtävä jotakin”. 

Mutta Onervan käsityksissä aktiivinen yksilö pysyi eristynee- 
nä yksilönä, jolla ei ollut yhteiskunnallisia suhteita vieraantuviin 
kansanjoukkoihin, minkä vuoksi hänen toimiensa tarkoituskin 
kapeni. Siksi Mirdjan etsivä ajatus ei kykene murtautumaan 
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näennäisesti vastakkaisten mutta todellisuudessa yhtä fatalis- 
tisten ”polariteettien” vankilasta. Toinen näistä ”polariteeteista” 
on nihilistinen pessimismi (maisteri Selinä) ja toinen tarkoi- 
tuksenmukaisuuden hyväntahtoinen optimismi (Runar). Mirdjan 
samoin kuin uusromanttisten sankarien käsitysten mukaan 
yleensä historiallinen edistys ei ole tulos yhteiskunnallisista liik- 
keistä tai joukkojen kollektiivisesta toiminnasta, vaan on tie- 
tymättömiin etäisyyksiin tähtäävien ylpeiden valittujen innon 
ansiota. He kulkevat vuorenhuippujen vaarallisia polkuja, kun 
taas joukot liikkuvat ”laakeilla tasangoilla”. Tndividualismi jää 
voittamatta, sen lannistaminen on vain näennäistä eikä sosiaa- 
liseen todellisuuteen ole pääsyä. 


Voimakkaan yksilöllinen on myös se ”pelastuskeino”, jota 
Mirdja voi tarjota maisterille. Heidän välillään käydään seu- 
raava vuoropuhelu. Mirdja puhuu uskonsa kaikkeen menettä- 
neelle maisterille: ”Usko työhön!” — ”Työhön minkä tähden?” 
— ”Työhön työn tähden, olemassaolon lievityksen tähden!” — 
”Minä en voi tehdä työtä eudemonistisessa tarkoituksessa, olen 
kokenut sen, se raukeaa tyhjiin... ja sitä aatetta en löydä, 
minkä vuoksi kannattaisi tehdä mitään. Mitä hyötyä siitä on? 
Kuka iloitsee tai onnellistuu minun työstäni, minun elämästäni?” 
Tähän Mirdja rohkenee vastata: ”Minä” (82—83). Kuten näem- 
me, kaikki nojautuu loppujen lopuksi kahden ihmisen yksilöl- 
lisiin, intiimeihin suhteisiin, siihen rakastavatko he toisiaan vai 
eivät. Muuta keinoa voittaa omien kehotustensa ja edistyskäsi- 
tyksensä abstraktisuus Mirdjalla ei ole. Rajattoman abstrakti 
muuttuu rajattoman ”eksistentiaaliseksi”, ”henkilökohtaiseksi 
totuudeksi”. Maisteri käsittää Mirdjan vastauksen lupaukseksi 
rakkaudesta, josta hän toivoo saavansa viimeisen tukipisteen 
elämässä, viimeisen keinon parantaa sielunsa. Mutta kuka pa- 
rantaa sairaan yhteiskunnan, sitä keskustelijat eivät tiedä. Li- 
gäksi he pettyvät toistensa suhteen, Mirdja antoi kiistan ko- 
hussa maisterille syytä toivoon; hän halusi vastoin kaikkea todis- 
taa, että se mitä maisterin sanojen mukaan ”koko maailman 
viisaus ja moraali” eivät pysty tekemään, on naisen rakkauden 
tehtävissä: parantaa maisteri ”dekadenssistaan”. Mutta Mirdjal- 
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la ei ole häntä kohtaan aitoa tunnetta. Hän ymmärtää pian, et- 
tei petos voi jatkua kauempaa. 


Lisätkäämme samalla, että ihmisten syvällisemmilläkin intii- 
meillä suhteilla oli uusromantikkojen teoksissa tavallisesti epä- 
onnisuuden ja traagisuuden leima. Niin kuin ei voi olla (yksilön 
kannalta) sopusointuista yhteiskuntaa, niin ei voi olla myöskään 
sopusointuista rakkautta, onnellista ja kestävää perhettä. Uus- 
romanttisen sankarin ikuinen tyydyttämättömyys, hänen sai- 
raalloinen huolenpitonsa omasta yksilöllisyydestään sulkevat 
pois molemmat. Individualismi kykenee myrkyttämään hellim- 
mätkin tunteet. Mirdjan ja Runarin avioliitto muuttuu todelli- 
seksi helvetiksi heille kummallekin. Kotilieden rakentaminen 
vaatii keskinäisiä myönnytyksiä, hyvää sopua ja vihdoin alkeel- 
lista käytännöllisyyttä ja taitoa organisoida elämänsä, mutta 
Mirdjalle se kaikki merkitsee myönnytystä ”porvarillisuudelle”, 
etääntymistä kapinoinnista, antautumista näennäisen hyvässä 
järjestyksessä olevan yhteiskunnan edessä, jonka solu perhe on. 
Mirdjaa raatelee pelko, että hän menettää henkisen vapautensa, 
alentuu tavallisen poroporvarinaisen tasolle. Miestään hän epäi- 
lee liian tavalliseksi, ei-luovaksi luonteeksi, ja alituinen hermo- 
jännitys saattaa heidät molemmat katastrofiin. Miehensä kuo- 
leman jälkeen Mirdja eristäytyy ihmisistä, hänen järkensä him- 
menee, itsepintainen ajatus kuvitellusta pienokaisesta, jonka hän 
muka on menettänyt, johdattaa hänet korpisuolle, jonne hän sit- 
ten menehtyy. Tällä finaalilla on vertauskuvallinen tarkoitus: 
individualistinen kapinointi osoittautuu liian epäluotettavaksi 
keinoksi pelastua porvarillisuuden hetteestä, 

Suhteessaan joukkoihin uusromanttinen sankari ei kelpaa 
”johtajan” rooliin, kokeepa ajoittain vihamielisyyttäkin pelätes- 
sään ”vapautensa” puolesta. Individualismiiin murskautuu uus- 
romanttisen sankarin julistama altruismi, hänen haaveensa ja 
vakuuttelunsa, että yksilön tavoite on sama kuin koko yhteis- 
kunnan — pyrkimys hyvään, valoon ja vapauteen. Paljastaak- 
seen Runarin tällaisten puheiden heikkouden Mirdja sanoo, et- 
tä ylpeät ja valitut edistystä eteenpäin vievät kapinalliset ovat 
joukkojen ”johtajia” vain siinä mielessä, että joukot inerttisyy- 
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dessään ja tietämättömyydessään kahlehtivat näiden toimintaa 
ja tuomitsevat heidät marttyyrikuolemaan. Syntyy ongelma: 
joko joukko ”käyttää hyväkseen” kapinallista tyrkyttäen hänel- 
le omaa ”iskulausettaan”, ja silloin ”joka kerta kun hän sellai- 
sen tunnuslauseen huutaa, kieltää hän itsensä”; tai hän pysyy 
”itselleen uskollisena” eikä alistu ”iskulauseen” ahtaisiin puittei- 
siin, siinä tapauksessa joukot eivät tarvitse häntä ja ”tunnus- 
lauseettomille ei anneta leipää” (277). 


Sen teesin vahvistukseksi, etteivät joukot ja empivä intelli- 
gentti saata ymmärtää toisiaan, romaanissa kuvataan miten 
Mirdja osallistuu kansanjuhlaan. Epäilysten raatelema Mirdja 
lähtee juhlaan haltioissaan, hän isoaa parannusta sairaalle sie- 
lulleen kansan parista ja haluaa samalla omistautua sen palve- 
lemiseen. Se on yhteisyyden ja yhteisymmärryksen janoa. Mird- 
jasta alkaa näyttää, että ”alkuperäisten tarpeidensa” tyydyttä- 
misen puolesta taistelevassa kansassa saattaa todellakin piillä se 
ehtymätön elämänvoima, se luonteen eheys, jota hän eniten tar- 
vitsi. Hurmioituneessa innossaan hän miltei juosten pyrkii kan- 
sanjoukkoa kohti siihen sulautuakseen. Mutta jo häntä vastaan 
leyhyvä hielle, likaisille vaatteille ja tupakansavulle haiseva il- 
ma vaikuttaa häneen masentavasti ja jäähdyttää hänen intonsa. 
Ja kun hänen ”herraskainen” pukunsa alkaa sitten herättää 
huomiota, hänestä alkaa tuntua siltä kuin nämä ihmiset vihai- 
sivat häntä, katselisivat halveksien hänen pieniä käsiään, joilla 
ei ollut ruumiillista työtä tehty, näkisivät niissä ”varkaan” kä- 
det, toisten kustannuksella elävän ihmisen kädet. Kaikki tämä 
herättää Mirdjassa vastavihan, joka kohdistuu ”lauman” ihmi- 
siin. Hän syyttää heitä siitä, että he ovat kokonaan ”alhaisten” 
aineellisten intressien vallassa, he eivät tarvitse hänen ”sie- 
luaan”, hänen ”tuskaansa”, hänen ”avun-etsintäänsä”, heitä hou- 
kuttelevat vain hänen vaatteensa, aineellinen varallisuutensa. Ja 
työntäen jonkun käteen rahakukkaronsa hän ryntää pois jou- 
kosta. Selvemmin kuin milloinkaan hän tuntee nyt vieraantu- 
misensa kansasta ja lähentymisyritystensä valheellisuuden, mut- 
ta samalla hänen on tunnustettava itselleen, että hänen sairas 
sielunsa, jonka hän olisi halunnut lahjoittaa lauman ihmisille, 
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olisi ollut näille enemmän kuin epäilyttävä arvo. Työtätekevillä 
on usko määrättyihin ihanteisiin, he ovat ”sentään ne ainoat 
ihmiset, joilla on voimaa elää. Myrkkyä olisi minun sieluni teille, 
te tervesieluiset! E:n koskaan, en koskaan voi minä teille mi- 
tään antaa enkä teiltä mitään ottaa, ja oikeaan on osunut tei- 
dän vaistonne, kun se sokean vihan minuun on teissä synnyttä- 
nyt” (206). 

Selvittävänä rinnakkaisilmiönä voidaan esittää Onervan ro- 
maanin problematiikkaa sivuavat Aleksandr Blokin ajatukset 
hänen artikkelissaan ”Kansa ja sivistyneistö”, joka ilmestyi sa- 
mana vuonna 1908 kuin Onervan romaani. Puhuessaan kansan 
ja individualismin taudin kalvaman sivistyneistön välisestä kui- 
lusta Blok korostaa, että kun kaikkeen uskonsa menettänyt in- 
telligentti lähestyy kansaa epätoivoineen, ei yhteisymmärrystä 
voi syntyä. ”Sellainen on jo kansan sisimmällekin kuvottavuu- 
teen saakka vastenmielistä. Kun sivistyneistö elää yhä enemmän 
”kuolemanjanonsa' varassa, niin kansa on ammoisista ajoista as- 
ti kantanut itsessään 'elämänjanoa”, Tässä tapauksessa on ym- 
märrettävää, miksi epäuskoinenkin syöksyy kansan luo ja etsii 
siitä elinvoimia: pelkästä itsesäilytysvaistosta; syöksyy ja koh- 
taa pilkkaa ja äänettömyyttä, halveksuntaa ja alentuvaa sää- 
liä.”127 

Kuten jo näimme, Onerva osoitti kohtauksessa jossa Mirdja 
ilmestyy kansanjuhlaan kansaa koskevien esteettis-filantrooppis- 
ten käsitysten kestämättömyyden: ”kärsivien veljien” uhrautu- 
van palvelemisen jano vaihtuu yhtä sairaalloisen kärjistynee- 
seen inhoon. Myös Blok kirjoittaa artikkelissaan kansaan koh- 
distuvan esteettisen rakkauden horjuvuudesta: ”Miten rakastaa 
veljiä? Miten rakastaa ihmisiä? Sydän haluaa rakastaa vain 
kaunista, mutta köyhät ihmiset ovat niin epätäydellisiä ja niin 
vähän heissä on kaunista!” Tästä johtuu heilahtelu äärimmäi- 
syydestä toiseen: ”Miksi koemme yhä useammin nämä kaksi 
tunnetta: ihailun itseunhoituksen ja tuskan, epätoivon, välinpi- 
tämättömyyden itseunhoituksen?”128 


127 A, Blok, Sobranije sotSinenij v 8 tomah V, s. 327 
128 Sama, s. 325, 328 
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Samassa artikkelissa Blok tuntui olevan jo melko lähellä tä- 
män kysymyksen vastausta. Hän kirjoitti, että sivistyneistössä 
oli yhä vähemmän henkilöitä, jotka yrittivät pelastua epätoivon 
taudilta ”tieteen, yhteiskunnallisen toiminnan ja taiteen myön- 
teisten elementtien” avulla. Siinä ei ollut tarpeeksi, jotta olisi 
syvimmän yhteiskunnallisen kriisin hetkellä voinut ammentaa 
todellisen historiallisen optimismin tuntoa. Vaadittiin ”jokin toi- 
nen, korkeampi elementti. Kun sitä ei ole, se korvataan kaikki- 
naisella kapinoinnilla ja riehunnalla alkaen dekadenttien vul- 
gaarista 'jumalantekemisestä' ja päättyen huomaamattomaan 
tai avoimeen itsetuhontaan — irstauteen, juoppouteen ja kai- 
kenlaisiin itsemurhiin”.!% 

Pinnallisen optimismin halveksunta samoin kuin individualis- 
tisen kapinoinnin hedelmättömyyden ymmärtäminen yhdisti 
Onervan ja Blokin. Heitä erotti se, mitä Blok v. 1908 vielä 
epämääräisesti nimitti ”korkeimmaksi elementiksi”, tavoittaen 
herkällä kuulollaan lähestyvän yhteiskunnallisen mullistuksen 
”kaukaisen ja kasvavan kumun”. Kymmenen vuotta myöhemmin 
artikkelissa ”Sivistyneistö ja vallankumous” (1918) hän ilmaisee 
sen jo täsmällisemmin: ”Koko ruumiillanne, koko sydämellänne, 
koko tietoisuudellanne — kuunnelkaa Vallankumousta.”!%0 Vain 
yhdessä kansan, elämän uudistajan, kanssa sivistyneistö saattoi 
löytää tuon ”korkeimman elementin”, joka antaa rakentavan 
tarkoituksen sen käsitykselle vanhasta maailmasta. 

Mutta uusromanttinen sankari tajusi vain myötäkärsimyksen 
”laumaa” kohtaan, ei tietoisuutta yhtenäisyydestä vallanku- 
mouksellisten joukkojen kanssa. Hän janosi ”toimintaa”, mutta 
samalla keskittyminen omaan persoonaan ja tavoitteen epämää- 
räisyys tuomitsivat hänet toimettomuuteen. Tuomas Vitikka, 
Leinon samannimisen romaanin päähenkilö, selittää tätä ristirii- 
taa seuraavasti. Elämään tyytymättömänä ja vainoavaan skep- 
tisismiin jo väsyneenä Tuomas kysyy itseltään, mitä hän oikeas- 
taan haluaa elämältä, millaisia vaatimuksia hän sille asettaa. 
Ulkonaisesti hänen kohtalonsa näyttää olevan järjestyksessä, 
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mitä hän vielä haluaa? Mutta tämän poroporvarillis-egoistisen 
ajatuksen hän karkottaa luotaan, sillä se madaltaa elämän heti, 
elämä käy siitä sietämättömäksi. Täytyy olla ”jotakin muuta”, 
jolla olisi korkeampi tarkoitus. ”Kun hän joskus oikein syvälle 
sydämensä kammioihin meni, täytyi hänen tunnustaa itselleen, 
että elämä kerran oli kangastanut hänelle taisteluna. Taisteluna 
jonkun suuren, hyvin suuren asian puolesta, jotakin suurta, 
mieluimmin ylivoimaista vihollista vastaan. Sen asian tuli olla 
niin suuren, että tarvittaissa voi uhrata kaiken muun sen alt- 
tarille, seisoa yksin, sotia ja kaatuakin, jos niin tarvittiin, Voit- 
to ei ollut niin välttämätön. Taistelun täytyi riittää sellaise- 
naan. 


Mutta eikö sitten koko suuressa, avarassa maailmassa ollut 
mitään, jonka edestä kannatti panna kaikki alttiiksi? 


Arvattavasti oli. Hänen ei vaan ollut tähän päivään onnistu- 
nut löytää sitä. Mahdollisesti hänen olisi onnistunutkin, ellei 
häntä olisi estänyt siitä eräs toinen käsitys, joka hänellä oli 
siitä suuresta, tavattomasta taisteltavastaan. Sen täytyi olla 
nimittäin samalla sellaisen, ettei kukaan toinen voinut tehdä 
sitä hänen sijastaan. Täytyi löytää joku sellainen piste elä- 
mästä, jossa juuri hän oli ehdottomasti välttämätön, sellainen 
asia, joka ei tullut toimeen ilman häntä, teko, joka jäi ijäksi 
täyttymättä, ellei juuri hän, Tuomas Vitikka, sitä tehnyt. Täy- 
tyi olla olemassa joku sellainen elämän vuorisola Tuomas-epäi- 
lijällekin, jossa juuri hänen tuli seisoa eikä kenenkään muun, 
jonkun puolesta, joka oli solan tällä puolen, jotakin vastaan, 
joka oli solan tuolla puolen. Hänen täytyi vaikka vaan yhden 
ainoan silmänräpäyksen ajan tuntea itsensä ehdottoman välttä- 
mättömäksi osaksi maailman kaikkeudesta. 

Silloin vasta sai elämä jonkun tarkoituksen. Vain sellainen 
välähtävä, huikaiseva juhlahetki voi hänen mielestään aateloida 
kaikki nuo olevaisuuden vaihtuvat, mutta kuitenkin harmaat ja 
yksitoikkoiset sarjat.” 


Tämä oli tyypillisen romanttinen ja subjektivistinen kysymyk- 


131 Fino Leino, Tuomas Vitikka, s. 132—133 
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senasettelu. Uusromanttisen sankarin ei ollut edes niin kovin 
tärkeää täsmentää, mikä oli se ”suuri asia”, jonka puolesta hän 
oli valmis uhrautumaan, mutta sen sijaan oli hyvin tärkeää, 
että se oli toteutettavissa vain hänen kauttaan. Tuomaan sanat, 
että hänen täytyy tuntea itsensä ”kokonaisen maailman ehdot- 
tomasti välttämättömäksi osaseksi”, eivät aivan tarkoin ilmaise 
hänen kantaansa, joka kuitenkin on se, että hän kuvittelee per- 
soonansa pikemminkin maailman keskukseksi kuin sen osaseksi. 
Ei hän näe itseään yhteisen taistelun osakkaana, vaan Thermo- 
pylain ainoana puolustajana, josta riippuu kaikkien yhteinen 
kohtalo. Hänen traagisen kuolemansa kautta maailma on löy- 
tävä uuden totuuden, suuria henkisiä arvoja. Ja traaginen sä- 
dekehä vaatii ”voittamatonta” vihollista tai — kuten tämän 
romanttisen estetiikan erikoispiirteen ilmaisee kuoleva mutta ei 
silti antautuva Cyrano de Bergerac Edmond Rostandin näytel- 
mässä: ”On taisto kauniimpaa, kun tietää: se on turhaa.”1%? 


132 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac. Helsinki 1918. Suomentanut Au- 
kusti Simelius, s. 234. — Leino oli Rostandin näytelmän lumoissa, sen 
herättämiä mielleyhtymiä tapaa hänen kirjeissään. Esim. kirjeessään Oner- 
valle tammikuun 1. pnä 1912 Leino totesi: ”Ei minun aikani ole pitkä 
enää, sen tiedät. Mutta taistellaan sitten, jos ei muun vuoksi, niin sen 
kypärätöyhdön, jonka keralla kaatuu jotakin kaunista maailmasta” (L. 
Onerva, Eino Leino II, s. 107). Tämä on viittaus kuolevan Cyranon vii- 
meiseen repliikkiin, jossa hän edelleenkin torjuu ”vanhoja vihollisia? — 
valhetta, hienoutta ja tyhmyyttä: 


Häh? Sovintoako ma hieroisin! En koskaan! 

Ja Tyhmyys, sinä siinä, esiin astu! Joskaan 

en voita, älkää luulko, että kesken lakkaan! 

Ei! Loppuun asti näin mä pistän, isken, hakkaan! 
Te veitte ruusuni, te laakerini veitte, 

mut yksi mulle jäi, vaikk* köyhäksi mun teitte, 
se kirkas, kaunis on ja vailla vammaa, vikaa, 

ei siinä pienintä oo tahraa eikä likaa, 

ja tänä iltana, kun Luojani mä näen, 


niin liikkein kaunehin ja siroin uljahasti 
se kaartuu alas auerkynnyksehen asti, 

ja korvissani kun soi kutsu: sisään tulkaa, 
se mul? on... kannan... 


Ja Roxanen kysymykseen, mitä hän kantaa, Cyrano vastaa onnellisesti hy- 
myillen: — Hatun töyhtösulkaa! (s. 234—235) 


On ymmärrettävää, että kaikki tämä sopi kovin huonosti uus- 
romantikkojen aikaiseen yhteiskunnallis-poliittiseen todellisuu- 
teen, jolloin päävirtauksena oli demokraattisten voimien tiivisty- 
minen, Siinä määrin kuin uusromanttinen yksilö ei tunnustanut 
tätä virtausta eikä ollut tietoinen yhteydestään ”laumaan” ja 
joukkoliikkeisiin, hän joutui vääjäämättömästi joko epätoivoon 
tai messianismiin — kumpikin äärimmäisyys saattoi helposti 
vaihtaa paikkaa, Se aktiivisuus, josta uusromanttinen sankari 
haaveili ja joka tavallisesti ilmeni yrityksinä ilmaista ihmiskun- 
nalle oma ”henkilökohtainen totuutensa”, olikin ristiriidassa sor- 
rettujen joukkojen todellisen historiallisen aktiivisuuden kanssa. 

Muistettakoon, että arvostellessaan venäläisen narodnikkilai- 
suuden edustajia ja yhteiskunnallis-taloudellisen romantiikan eri 
suuntia sellaisesta ”subjektiivisen tahdon” asettamisesta deter- 
minismin vastakohdaksi V. I. Lenin luonnehti yksilön roolia his- 
toriassa koskevan kysymyksen tieteellis-materialistista asette- 
lua seuraavasti: ”Todetessaan ihmisten teot välttämättömyyden 
sanelemiksi ja hylätessään joutavan lorun tahdon vapaudesta 
determinismin aate ei lainkaan kiellä enempää ihmisjärkeä ja 
ihmisen omaatuntoa kuin hänen toimintansa arvioimistakaan. 
Juuri päinvastoin, vain deterministista näkökantaa noudatta- 
malla vasta voidaankin antaa tarkka ja oikea arvio eikä sälyt- 
tää mitä hyvänsä tahdon vapauden kontolle. Historiallisen vält- 
tämättömyyden ajatus ei myöskään horjuta vähääkään yksilön 
merkitystä historiassa: koko historia muodostuu juuri yksilöiden 
toiminnasta, jotka yksilöt ovat epäilemättä toimihenkilöitä. Yk- 
silön yhteiskunnallista toimintaa arvioitaessa heräävä todellinen 
kysymys on se, millaisten ehtojen vallitessa tuolle toiminnalle on 
taattu menestys. Mikä takaa sen, ettei tuo toiminta jää eril- 
liseksi teoksi, joka hukkuu päinvastaisten tekojen mereen?” 

Uusromanttisen estetiikan ja maailmankatsomuksen puitteissa 
tällainen käsitys yksilöstä ja historiasta oli mahdoton. Sitä lä- 
hestyivät vain ne kirjailijat, jotka kykenivät voittamaan uusro- 
mantiikan rajoittuneisuuden ja tiedostamaan sosialistisen työ- 
väenliikkeen tavoitteet ja tehtävät. 


133 V, I, Lenin, Polnoje sobranije sotSinenij I, s. 159 
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Suomalaiseen uusromantiikkaan vaikuttivat monet 1800-luvun 
lopun ja 1900-luvun alun ulkomaiset aatteellis-kirjalliset virtauk- 
set, Siitä kirjoitti jo Leino katsauksissaan mainiten ranskalaiset 
symbolistit, ruotsalaiset uusromantikot ja muut skandinaaviset 
kirjailijat, Ibsenin ja Strindbergin, Lagerlöfin ja Hamsunin, ita- 
lialaisen d'Annunzion ja saksalaisen Nietzschen. Venäläisistä kir- 
jailijoista Leino mainitsi erityisesti Maksim Gorkin ja Leonid 
Andrejevin. 

Kuten jo tästäkin nimiluettelosta näkyy, vaikutuslähteet oli- 
vat hyvin erisyntyiset ja jopa jyrkästi vastakkaiset. 

Tämä epähomogeenisuus johtuu melkoisessa määrin siitä, että 
suomalainen uusromantiikka oli itsekin väliaikainen ilmiö, hor- 
juva ja ristiriitainen. Uusromantikkojen maailmanaistimuksessa 
olivat vallalla spontaanis-emotionaaliset puolet, jotka eivät lä- 
heskään aina muotoutuneet jänteväksi ja selkeäksi maail- 
mankäsitykseksi. Uusromantikoille ominainen levotto- 
muus ja heidän tyytymättömyytensä oleviin oloihin samoin kuin 
ihanteen epäselvyys, epämääräinen katastrofin aavistus äärim- 
mäisen sähköistyneessä maailmassa — kaikki tämä saattoi kir- 
jallisessa suhteessa saada itselleen tukea ja lisävirikkeitä aivan 
eri tahoilta. 

Esimerkiksi valitellessaan yhteiskunnan epäinhimillistymistä ja 
”ihmisen häviämistä” uusromantikot olivat itsekin tietoisia siitä, 
etteivät he olleet tätä keksintöä ensimmäisinä tehneet, varsin- 
kaan kun otti huomioon yleiseurooppalaisen perinteen. Paitsi 
1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun ”vanhoja” romantikkoja 
heillä oli muitakin edeltäjiä, sangen etäisiäkin alkaen vaikkapa 
Diogenes-tarusta, hänhän tunnetusti kulki keskellä kirkasta päi- 
vää lamppu kädessä ihmistä etsimässä. Ei ihme, että tämä mui- 
nainen taru kiinnitti Nietzschen huomion (hänet suomalaiset 
uusromantikot taas tunsivat hyvin), ja hän antoi sille uuden 
asun.134 Näköjään osittain Nietzschen välityksellä eräät suoma- 


134 ”TJoisessa tieteessään” Nietzsche kertoi vertauksen hullusta ihmisestä (”Der 
toile Mensch”), joka ”Diogeneen tavoin” etsii markkinatorilta jumalaa — 


8 — Suomen 1900-luvun . . . 113 


laiset uusromantikot kääntyivät Friedrich Hölderlinin puoleen. 
Esimerkiksi Volter Kilpi kirjoitti jo ylioppilasvuosinaan harjoi- 
tusaineen aiheesta, joka oli otettu ”Hyperionista”1%5. Juuri ”Hy- 
perionissa” Hölderlin sanoi katkeria sanoja ihmisten eristynei- 
syydestä ja henkisestä köyhyydestä nyky-yhteiskunnassa: ”Sinä 
näet käsityöläisiä, et ihmisiä; ajattelijoita, et ihmisiä, jumalan- 
palvelijoita, et ihmisiä, herroja ja palvelijoita, nuorukaisia ja 
arvokkaita miehiä, et ihmisiä; eikö se ole kuin taistelukentällä, 
missä kädet, jalat ja muut irtileikatut ruumiinosat makaavat 
sikin sokin, ja vuodatettu elävä veri valuu hiekkaan 2136 Yhtä 
synkän kuvan piirsi Nietzschekin ja korosti vielä voimakkaam- 
min tämän ilmiön universaalista luonnetta, jonka hän ulotti kos- 
kemaan kaikkia aikakausia. Hölderlinin sävyyn hän kirjoitti: 
”Totta puhuakseni kuljen ihmisten keskuudessa kuin heidän eril- 
listen osiensa ja jäsentensä lomassa... Kun katseeni kääntyy 
nykyhetkestä menneisyyteen, se kohtaa sielläkin samaa: erillisiä 
osia ja jäseniä, hirvittäviä olosuhteiden yhteensattumia, mutta 
ei kokonaisia ihmisiä.”!57 


Hölderliniltä löydämme myös uusromantikkoja lähellä olevia 
ajatuksia taiteilijain murheellisesta osasta utilitaristisen sielut- 


yhteiskunnan hylkäämä kristillinen jumala symbolisoi tässä kukistettua hu- 
manismia. ”Ettekö ole kuulleet siitä hullusta ihmisestä, joka sytytti lyh- 
dyn kirkkaana aamupäivänä, juoksi torille ja huusi huutamistaan: Minä 
etsin Jumalaa!" — Koska siellä sattui olemaan suuri joukko niitä, jotka ei- 
vät uskoneet Jumalaan, hänen sanansa aiheuttivat naurunremakan. Onko 
hän siis kadonnut? kysyi eräs. Onko hän juossut eksyksiin kuin lapsi? ky- 
syi toinen. Vai pysytteleekö hän piilossa? Pelkääkö hän meitä? Onko hän 
astunut laivaan? muuttanut maasta? — näin he kilvan huusivat ja nauroi- 
vat. Hullu ihminen hyppäsi heidän keskelleen ja lävisti heidät katseillaan. 
Minne Jumala on joutunut?” hän huusi, 'minä sanon sen teille! Me 
olemme tappaneet hänet — te ja minä! Me kaikki olemme hä- 
nen murhaajiansa...? Viimein hän viskasi lyhtynsä maahan, niin että se 
särkyi pirstoiksi ja sammui.” (F. Nietzsche, Iloinen tiede. Helsinki 1963, 
s. 116—117) 

135 V, Suomi, Nuori Volter Kilpi. Helsinki 1952, s. 95. 

136 ”Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine 
Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Jungen 
und gesetzte Leute, aber keine Menschen — ist das nicht wie ein 
Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle Glieder zerstäckelt unter- 
einanderliegen, indessen das vergossne Lebensblut im Sande zerrinnt?” 
Fr. Hylder iis Werke in zwei Bänden. Volksverlag, Weimar, 1963. Osa II, 
s. 160—161 

137 D, Halèvy, Zizn' Fr. Nietzsche. St. Peterburgz—Moskva 1911, s. 227 
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tomassa maailmassa, joka suhtautuu vihamielisesti sopusoinnun 
ja kauneuden etsintään. ”Raukat!” huudahtaa Hyperion. ”He 
elävät tässä maailmassa kuin oudot omassa talossaan, he muis- 
tuttavat paljon kärsinyttä Odysseusta, joka kerjäläisen valepu- 
vussa istui oman palatsinsa ovella, ja häpeämättömät kosijat 
mellastivat salissa ja kyselivät: 'Kuka päästi tänne tuon kulku- 
rin? ”188 Kodittoman runoilijakulkurin hahmon tapaa lähes kai- 
killa uusromantikoilla. 

Uusromantikot olivat itsekin tietoisia siitä, että he joissakin 
suhteissa toistivat edeltäjiään. Välistä tämä ”toistuvuuden” tun- 
ne vaikutti masentavasti ja johti uusromanttiset sankarit hys- 
teeriseen itseruoskintaan. Heistä alkoi näyttää siltä, että kaikki 
oli jo ollut, ettei mitään uutta ollut sen paremmin todellisuu- 
dessa kuin hengenkään piirissä. Tällaiset ajatukset vainoavat 
myös sairasta Mirdjaa Onervan romaanin lopussa. ”Jumala, mi- 
ten kaikki on vanhaa, ennen keksittyä, ennen elettyä! hän ajat- 
telee. — Vanhaa ja elettyä tietysti Mirdjakin ja Mirdjan koh- 


kulkenut kädet täynnä ammoin koottua tavaraa. Ja viitsinyt 
sentään elää uudestaan, keksiä uudestaan! Miten mitätöntä ja 
naurettavaa onkaan syntyä ihmiseksi! Kuluneheksi tuoreimmil- 
laan, ikälopuksi jo ennen elämänsä alkua! 

Ei ainoatakaan uutta ajatusta ole ainakaan Mirdjan elämän 
halki välähtänyt. Paljon lavertelua, paljon suurten sanojen heit- 
telemistä, mutta kaikki vain toisintoja, poimintoja vuosisatojen 
romuläjiltä ja kalmistoista... Lumpunkerääjiä me ihmiset!” 

Tämä on tietenkin subjektiivista kärjistämistä. Uusromantti- 
nen taide kokonaisuudessaan ei tullut toimeen pelkällä entisten 
aatteiden ja perinteiden ”kääntämisellä”, vaikka se niihin nojau- 
tuikin. Kirjallisuus oli jo kauan kirjoittanut omistussuhteiden 
tuhoisasta vaikutuksesta ihmisyksilöön, mutta vasta kapitalis- 


198 ”Die Guten! Sie leben in der Welt wie Fremdlinge im eigenen Hause, 
sie sind so recht, wie der Dulder Ulyss, da er in Bettlergestalt an seiner 
Türe sass, indes die unverschämten Freier im Saale lärmten und fragten, 
wer hat uns den Landläufer gebracht?” — Hölderlin, Werke jne., 
s. 162—163 

189 L, Onerva, Mirdja, s. 451—452 


min alkavan yleisen kriisin kaudella tämä prosessi sai näin kär- 
kevät muodot. Ja uusromantikot kuvastivat sitä, kiinnittivät sii- 
hen päähuomionsa. 

Yhtä olennaista on sekin, minkä merkityksen ”huhuilu” men- 
neiden aatteiden kanssa sai tämän tai tuon taiteilijan tuotannon 
yleisessä ajatusyhteydessä. Jos jätetään Gorkin tuotannon peri- 
aatteellisesti uusi yleissuuntaus syrjään ja keskitytään vain eril- 
lisiin yksityiskohtiin, näkyvät näennäiset ”toisinnot” niissäkin. 
Novellissa ”Tunnustus” (joka muuten kahdesti suomennettiin pi- 
an v. 1908 tapahtuneen ilmestymisensä jälkeen) eräs henkilöistä 
sanoo: ”Minä lähdin totisella uskolla etsimään, mutta nyt arve- 
len: missä onkaan ihminen? En näe ihmistä. Kasakoita on, ta- 
lonpoikia, virkamiehiä, pappeja, kauppiaita — mutta pelkästään 
ihmistä, joka ei ole osallinen tavallisiin asioihin, en löydä. Jokai- 
nen palvelee jotakuta, jokaista joku käskee.”140 Nämä yksityiset 
yhteensattumat eivät silti estäneet jo Gorkin varhaistuotantoa 
tulemasta arvioiduksi kaikissa maissa, mm. suomalaisten uusro- 
mantikkojen keskuudessa, uudeksi ja voimakkaan omaperäiseksi 
ilmiöksi. 

Aika teki vähitellen omia korjauksiaan vaikutusten kirjavaan 
kuvaan. Elämä ja tapahtumien kehitys pakottivat kirjailijat tiu- 
kemmin noudattamaan valikointiperiaatetta ulkoisia kirjallisia 
herätteitä hyväksyessään ja selkeämmin määrittelemään oman 
aatteellis-esteettisen kantansa. 

Mitä erilaisimpien vaikutusten yhdistelmä samojen kirjailijain 
tuotannossa oli erityisen luonteenomaista uusromantiikan kehi- 
tyksen varhaisvaiheelle. Kuvaavin esimerkki siitä lienee se, että 
1900-luvun alussa Leino, Lehtonen ja eräät muut uusromantikot 
saattoivat vielä yhtä suuressa määrin kiinnittää huomionsa ja 
usein ihailunsakin yhtäältä varhaisen Gorkin tuotantoon ja hä- 
nen leppymättömään porvarivihaansa ja ”irrallisten” ihmisten, 
kulkureiden ja maankiertäjien runollistamiseen ja toisaalta Nietz- 
schen kritisismiin, hänen nyky-yhteiskunnan paljasteluunsa ja 
tulevien katastrofien ennusteluunsa. Vasta v:n 1905 jälkeen ja 
sitten uuden vallankumousaallon lähetessä uusromantikot alkoi- 


140 M. Gorki, Sobtanije sotšinenij v 30 tomah VIII, s. 315 
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vat jossain määrin tiedostaa näiden ilmiöiden voimakkaan po- 
lariteetin, niiden johtopäätösten vastakkaisuuden, joita olivat ny- 
kytodellisuuteen kohdistuvasta paheksunnastaan tehneet proletaa- 
rikirjailija Gorki ja taantumuksellisen porvariston ideologi Nietz- 
sche. 

Näitä keskenään vastakkaisia, kaikkea muuta kuin yksiselit- 
teisiä mutta kummassakin tapauksessa suomalaiselle uusroman- 
tiikalle varsin luonteenomaisia vaikutuslähteitä on syytä tarkas- 
tella seikkaperäisemmin. 

Aluksi Nietzschen vaikutuksesta, eritoten hänen estetiikkan- 
sa vaikutuksesta. Yksinkertaisinta olisi sivuuttaa tämä kysymys 
rajoittumalla muutamaan yleiseen fraasiin tämän vaikutuksen 
kielteisyydestä, varsinkin kun marxilaisen — kirjallisuudentutki- 
muksen kannalta ”nietzscheläisyyden” ongelmaa ei ole (muual- 
lakaan kuin suomalaisessa. kirjallisuudessa) juuri lainkaan erityi- 
sesti tarkasteltu. 

Uusromantikkojen tuotannon yhteys Nietzschen estetiikkaan 
ja filosofiaan on kuitenkin senlaatuinen, että tätä ongelmaa ei 
voida sivuuttaa. Vaikeneminen todistaisi vain arkuutta tämän 
ongelman edessä eikä suinkaan sen puuttumista. Jos lukee kyl- 
lin tarkoin jo edellisen esityksemme sen kohdan, jossa siteera- 
simme uusromantikkoja itseään, voi huomata, että heidän lau- 
sunnoissaan vilahtelee tuon tuostakin sellaisia sanankäänteitä 
ja vivahteita, jotka ovat ominaisia nimenomaan nietzscheläiselle 
estetiikalle. Esim. kun Leino puhuu ”dityrambisista sisäisistä ti- 
loista”, jotka ovat ohimeneviä ja väliaikaisia ja jotka lyyrisen 
runoilijan tulee tavoittaa, siitä kuultaa selvästi lävitse Nietzsche. 

Sanottu ei suinkaan merkitse sitä, että suomalaisten uusro- 
mantikkojen ja Nietzschen välillä olisi vallinnut jonkinlainen 
maailmankatsomuksellinen sukulaisuus. Oli vetovoimaa mutta 
oli myös vastenmielisyyttä, Jälkimmäisessäkin tapauksessa jäisi 
kuitenkin moni seikka uusromantikkojen tuotannossa käsittä- 
mättä, jollei selvitetä millä tavoin Nietzsche työnsi heitä luotaan. 

On tosin olemassa eräs vaikeus, se että käytännön analyy- 
sissa oli välistä vaikea jäsennellä, mikä uusromantikoilla oli 
lähtöisin aikakauden yleisestä kriisitunnelmasta ja mikä suora- 


ELÄÄ 


naisesti Nietzscheltä. Heidän yhteyttään ”nietzscheläiseen” prob- 
lematiikkaan ei kuitenkaan pidä epäillä. Voidaan sanoa, että 
kukaan suomalaisista uusromantikoista ei välttynyt vaikkapa 
vain ohimenevästi, suoranaisesti tai välillisesti koskettamasta 
Nietzschen aatteita ja mm. hänen taidekäsityksiään. Erityisen 
kuvaavaa on se, että Esko Ervasti erikoistutkimuksessaan 
”Suomalainen kirjallisuus ja Nietzsche” (1960)'! ammentaa tut- 
kimusmateriaalinsa miltei pelkästään uusromantikoilta (Leino, 
Linnankoski, Onerva, Kilpi, Kouta), joista jokaiselle on kirjassa 
omistettu erityinen lukunsa. 

Ervastin mainittu teos antaa aiheen erittäin voimakkaasti 
tähdentää, miten tärkeää on suhtautua konkreettis-historiallises- 
ti ja sosiologisesti ”nietzscheläisyyden” kaltaisen henkisen elä- 
män ilmiön tutkimukseen, Tutkielman ansioihin luettakoon se, 
että tekijä on tunnollisesti kirjannut uusromantikkojen tuotan- 
nosta kaikki mahdolliset Nietzschen rinnakkaisilmiöt ja selvit- 
tänyt yhtäläisyydet ja erot. Esitystapa on korostetun puoluee- 
ton kuten positiivisen tieteen, jonka alalajeihin tekijän käyttä- 
mä metodi kuuluu, tulee ollakin. Tämä metodi jättää silti paljon 
selvittämättä. Mainitut yhtäläisyydet ja erot samoin kuin 
itse nietzscheläinen filosofia irtautuvat vastaavasta yhteiskunta- 
historiallisesta maaperästä, niillä ei ole siihen syy-yhteyttä, ja 
loppujen lopuksi ne määritellään johtuneiksi tämän tai tuon 
kirjailijan henkilökohtaisesta mausta. Vaikka kirjan tekijä käyt- 
tääkin välistä termiä ”sosiaalinen” ja puhuu kriisitilanteista, 
hän tarkoittaa sillä kuitenkin taas vain aatepiiriä ilman yhteyt- 
tä yhteiskunnan sosiaaliseen ja poliittiseen elämään ja sen luok- 
kien keskinäisten suhteiden luonteeseen. Kysymys ei edes ole 
vain siitä, että kirjassa vaietaan täysin Nietzschen monien aat- 
teiden poliittisesta taantumuksellisuudesta, minkä myöhemmät 
tapahtumat todistivat kauhistuttavan ilmeisesti, vaikka tällai- 
nen vaikeneminenkin on omituista. Tuntuu uskomattomalta, että 
jopa Nietzscheltä melkoisesti ammentaneen fasismin julmien 
opetusten jälkeenkin hänen aatteitaan voidaan tarkastella vain 
suljettuna, yhteiskunnallisesti aivan irrallisena ”puhtaan ajatte- 


141 E, Ervasti, Suomalainen kirjallisuus ja Nietzsche I, Turku 1960 
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lun” liikkeenä. Vaikka Nietzsche itse vielä saattoikin subjektivis- 
missaan tässä suhteessa erehtyä ja pitää historiaa jonkinlaisena 
kokeilevan ajattelun ja ”traagisen tietämyksen” koekenttänä, 
niin nykyaikaisen tutkijan luulisi olevan velvollinen ennen kaik- 
kea tarkistamaan hänen aatteensa historian reaalisen kokemuk- 
sen avulla. 

Mutta poliittisen puolen ohella huomattakoon, että tekijältä 
puuttuu todellista historismia silloinkin, kun hän suorittaa ”nietz- 
scheläisen” problematiikan teoreettis-filosofista analyysia suoma- 
laisen kirjallisuuden ilmiöiden yhteydessä. Tämän problematii- 
kan historiallinen ”ajoittaminen” samalle kaudelle muodostuu 
hänellä niin epämääräiseksi ja horjuvaksi, että mielivaltaiset 
tulkinnat eivät ole vältettävissä. 

Lieneekö Ervasti pian edellä mainitun teoksensa valmistumi- 
sen jälkeen juuri tästä syystä julkaissut toisen kirjan, tällä ker- 
taa, varhaisemman kauden kirjailijasta Aleksis Kivestä. Silti 
tekijä tulkitsee Kiven tuotannon eräänlaiseksi nietzscheläi- 
sen filosofian suomalaiseksi analogiaksi, ilmiöksi joka ”funktio- 
naalisesti” on sille ”rinnakkainen”. Kerran omaksutun ajatus- 
suunnan käsittämättömän inertian voimasta tutkija ei joudu hä- 
milleen mistään: ei puhtaasti kronologisista päätelmistä (Kivi 
lopetti tuotantonsa kun Nietzsche oli tuskin aloittanut omansa) 
eikä siitä, että Kiven aikaiseen Saksaan verrattuna Suomi oli 
huomattavasti jäljessä yhteiskunnallis-taloudellisessa ja kulttuu- 
rikehityksessään, Tekijä tosin mainitsee myös Kiven ja Nietz- 
schen väliset erot, mikä ei kuitenkaan estä häntä kirjan joh- 
dannossa muotoilemasta tärkeimmäksi määritelmäkseen, että ”on 
kuitenkin perusteltua väittää, että Kivi on kirjallisuudessamme 
monessa suhteessa samassa funktiossa kuin sittemmin Nietzsche 
Saksan kirjallisuudessa”!f?. Tällainen näkökanta ei voi olla va- 
kuuttava edes senkään vuoksi, että nietzscheläistyyppisellä indi- 
vidualismilla ja esteettisyydellä on hyvin vähän yhteistä Kiven 
talonpoikaissankareiden kanssa. Jos taas tarkoitetaan Kiveä ro- 
mantikkona (murhenäytelmä ”Kullervo” ja eräät muiden teos- 
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ten tilanteet), niin ”rinnakkaisuutta” ei niissä ole enempää kuin 
Nietzschen ja saksalaisten romantikkojen välillä. Tiedetään 
Nietzschen omaksuneen paljon romantikoilta ja tulkinneen omak- 
sumansa uudella tavalla, mutta ”funktionaalista samuutta” ei 
siinäkään voinut olla. Mitä Kiveen tulee, niin vaikka hänen san- 
karinsa ovatkin tietoisia perinteellisten siteiden katkeamisesta ja 
olemisestaan historian tienhaarassa, se on aivan toisenlaista 
kuin Nietzschen kriisimaailma. Kiven henkilöt ovat vasta erka- 
nemassa patriarkaalis-talonpoikaisista ja jopa kylä- ja sukuyh- 
teisöihanteistaan ja luomassa ensi katseitaan porvarillisen sivili- 
saation orastaviin ilmiöihin, kun taas nietzscheläisyys kuvastaa 
sivilisaation umpikujaa. 

Tutkimuksen yhteiskunnallis-historiallisen puolen halveksunta 
saattaa ilmetä eri tavoin. Suomalaisista tutkijoista esim. jo A. 
Heikkinen yritti teoksessaan v. 1933 johtaa Nietzschen filosofian 
ja estetiikan hänen persoonallisuutensa erikoispiirteistä ja koros- 
taa sen patologisia aineksia!?. Norjalainen Harald Beyer on omis- 
tanut suuren tutkielman nietzscheläisyyden ongelmalle skandinaa- 
visissa kirjallisuuksissa (mukaan luettuna suomenruotsalainen 
kirjallisuus)'4, Taaskin tietyistä ansioistaan huolimatta hänen 
yleiskäsityksensä vaikuttaa epäilyttävältä. Todeten että Nietz- 
schen vaikutus (”myönteinen” ja ”kielteinen”) oli vuosisadan vaih- 
teen henkisen elämän luonteenomainen piirre Skandinavian mais- 
sa tekijä on taipuvainen selittämään, että se johtui pohjoismaa- 
laisen ihmisen eräänlaisesta ”luontaisesta antirationalismista”. 
Järjestelmällinen ajattelu ei hänen mukaansa ole ominaista skan- 
dinaaveille, he tuntevat ”inhoa” sitä kohtaan. ”Siksi ei Kant, 
Fichte eikä Hegel jättäneet syviä jälkiä pohjolan henkiseen elä- 
mään. Toisin on sensijaan laita runoilija-filosofien Kierkegaardin 
ja Nietzschen, nykyaikaisen eksistentialismin edeltäjien. Heidän 
järjestelmättömyytensä, jopa vihamielisyytensä järjestelmiä koh- 


143 A, Heikkinen, Fr. Nietzsche, hänen persoonallisuutensa, ajatusmaailmansa 
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taan vaikutti pohjoismaalaisesta houkuttelevalta” (II osa, s. 320). 
Mutta epäselväksi jää, miksi kiinnostus Nietzscheen heräsi mää- 
rätyssä vaiheessa myös muissa, ei-skandinaavisissa maissa, mm. 
Saksassa tai esim. Ranskassa, vaikka niillä oli pitkät filosofisen 
rationalismin perinteet, Vai oliko siellä ehkä 1800-luvun loppuun 
mennessä kansanluonne yllättäen muuttunut? Mutta Skandina- 
viasta puheen ollen viittaus ”Juontaisen luonteen” erikoispiirtei- 
siin ei selitä mitään, kuten ei vakuuta myöskään väite, että sak- 
salaisen klassisen idealismin (Kant, Fichte, Schelling, Hegel) 
filosofialla ja estetiikalla ei muka ole ollut vaikutusta Skandina- 
vian kirjallisuuksiin. 

Kuitenkin jo G. V. Plehanov 1900-luvun alussa tähdensi, että 
”Nietzsche on tiettyjen yhteiskunnallisten edellytysten 
tuote”l45, samalla tavoin kuin myös myöhäisempi ja laajempi 
”nietzscheläisyys” monien maiden porvari- ja sivistyneistöpiireis- 
sä oli yhteiskunnallisesti riippuvainen. 

Kuten tunnettua, Nietzsche itse piti itseään ennen aikaansa 
syntyneenä ajattelijana, ”tulevaisuuden ihmisenä”, ”lähestyvän 
uuden vuosisadan pioneerina”, sen tunnustamattomana profeet- 
tana ja ennustajana. Ja itse ”kodittoman kulkurin” hahmolla, 
joka usein vilahteli Nietzschen aforismeissa ja runoissa, oli sa- 
ma hänen aatteidensa historiallisen ”ennenaikaisuuden” merki- 
tys, joille aatteille vasta seuraava aikakausi saattoi suoda ”tur- 
van” ja tunnustuksen. Yhden kirjoistaan filosofi nimitti varsin 
luonteenomaisesti ”Eppäajanmukaisiksi mietteiksi”, ja tämä oli 
taaskin viittaus siihen, että vielä koittaisi sellainen aika, jolloin 
hänen aatteensa ovat varsin ajankohtaisia. Psykologisella tasolla 
tämä on Nietzschelle taistelua aikalaistensa sitkeää halutto- 
muutta vastaan tunnustaa hänet. Jopa baselilaisen professo- 
rin harvalukuiset ystävätkin suhtautuivat hänen aatteisiinsa lai- 
measti, ellei nyt ota lukuun hänen haltioitunutta ystävyyttään 
Richard Wagneriin, mikä myöhemmin muuttui yhtä myrskyi- 
säksi vihaksi. Vielä 1880-luvulla, jolloin ensimmäiset oireet hä- 
neen kohdistuvan kiinnostuksen heräämisestä ilmaantuivat, kus- 
tantajat ottivat varsin vastahakoisesti julkaistavakseen Nietz- 
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scheä. On kuvaavaa, että viimeisen osan ”Zarathustrasta”, jonka 
kustantaja hylkäsi taloudellisen tappion pelosta, tekijä joutui pai- 
nattamaan omalla kustannuksellaan vain 40 kappaleen painok- 
sena, joista hän seitsemän kappaletta lähetti tuttavilleen, mutta 
nämä eivät vaivautuneet edes kiittämään häntä kirjasta. Mutta 
1890-luvulla ja 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä, kun 
Nietzsehestä tuli luettu kirjailija, jo hänen elinikäinen tuntemat- 
tomuutensa samoin kuin hänet nujertanut mielisairaus olivat 
hänen arvostajiensa silmissä hänen kuvansa tärkeitä piirteitä. 
Nietzschen nimi ympäröitiin ”nerokkaan hullun” marttyyrisäde- 
kehällä. Hänen katsottiin heittäneen haasteen välinpitämättömälle 
maailmalle ja maksaneen sielullisella katastrofilla ”kysyvän aja- 
tuksensa sankarillisesta lannistumattomuudesta”, kuten esim. 
V.N. Speranski kirjoitti esipuheessaan D. Halövyn kirjan venä- 
jännökseen!t0, 

Nietzschen osaksi tullut kuuluisuus johtui mm. siitä, että huo- 
mattavat sivistyneistöpiirit tiedostivat porvarillisen maailman sy- 
vän kriisin. Mitä ilmeisemmäksi tämä kriisi kävi, sitä painavam- 
milta vaikuttivat Nietzschen apokalyptiset profetiat, Kapitalismin 
auringon alkaessa painua mailleen ja suuren yhteiskunnallisen 
murroksen ollessa ovella hän teki vaikutuksen, tämä filosofi, 
joka ennusti ”Iloisessa tieteessään”: ”Tämä nyt tulossa oleva 
pitkä, täyteläinen sarja vieremiä, hävitystä, tuhoa, kumousta — 
kukapa aavistaisikaan siitä jo nyt riittävästi, jotta hänen olisi 
pakko olla tämän kauhujen suunnattoman logiikan opettajana 
ja ennustajana, profeettana, jonka ilmoittaman synkentymisen ja 
auringonpimennyksen vertaista maan päällä on tuskin milloin- 
kaan ollut?”147 

Osittain tämä selittää sen ensi silmäyksellä omituisen ristirii- 
dan, että myöhemmin natsien omaksuma Nietzschen filosofia 
ennätti jonkin aikaa olla sellaisten edistyksellisten henkilöiden 
kuin Thomas Mannin ja Bernhard Shawn, Skandinaviassa Georg 
Brandesin, Henrik Ibsenin ja August Strindbergin huomion koh- 
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teena. Tiedetään, että myös eräät marxilaiset kriitikot, esim. 
A. V. Lunatöarski, elivät oman nietzscheläiskautensa, koettivatpa 
soveltaa joitakin hänen ajatuksiaan marxismiinkin. 

Tietenkin joillakin näistä henkilöistä kiinnostus Nietzscheen 
heräsi juuri samaan aikaan kuin heidän demokraattinen vais- 
tonsa väliaikaisesti heikkeni: sitä paitsi heidän henkiset etsiske- 
lynsä olivat tietyssä määrin elitistisiä. Siksi esim. Brandes 
saattoi varsin myötätuntoisesti suhtautua saksalaisen kirjailijan 
”ylimykselliseen radikalismiin”. Kuitenkaan tuskin kenenkään 
päähän pälkähtää väittää, että edellä luetellut kirjailijat olisivat 
ihailleet nietzscheläistä väkivallan, orjuuden ja amoraalisuuden 
saarnaa, kaikkea sitä, minkä natsit myöhemmin ammensivat 
Nietzscheltä. Asia on niin, että Nietzschen filosofia sisälsi nyky- 
yhteiskunnan ja nykykulttuurin pamflettimaista kritiikkiä, ka- 
pinointia rajoittunutta porvarillista järkevyyttä vastaan, yksilön 
mitätöntämistä vastaan, ja tämä selkeä kritiikki vaikutti huma- 
nistisesti ajatteleviin henkilöihin, samalla kuin taka-alalle jäivät 
ne nietzscheläisyyden puolet, jotka olivat humanismille voimak- 
kaan vihamieliset, Painottaen nimenomaan kriittistä puolta Lu- 
natšarski kirjoitti v. 1903, että ”ylpeä haaste yhteiskunnalle ja 
sen tukipylväille, yksilön oikeuksien korostaminen, kun on kysy- 
myksessä elämän parantaminen ja ilo ja luova työ — Se meitä 
Nietzschessä viehättää”14. 

Monille = intelligenteille, mm. suomalaisille uusromantikoille 
Nietzsche ei suinkaan ollut ”säilyttävä” filosofi. Päinvastoin hän 
näytti heittävän nyky-yhteiskuntaa vastaan koko ironiansa ja 
sarkasminsa varaston. Nietzschen mieliajatuksia olivat horjuvaa 
ja kuolontuskissaan kouristelevaa maailmaa koskevat. Hän ni- 
mitti itseään ”miehuulliseksi realistiksi” ja kehotti yhteiskunnan 
vararikon varmistamiseksi hylkäämään kaikki harhakuvitelmat, 
sillä siitä yhteiskunnasta ei ollut jäljellä enää ”mitään mikä olisi 
pysynyt vankasti jaloillaan tiukasti itseensä uskoen: eletään huo- 
mispäivää varten, sillä ylihuomisesta ei enää ole varmuutta. 
Kaikki on tiellämme livettävää ja vaarallista ja lisäksi jää, joka 
meidät vielä kannattaa, on kovin ohentunut; me kaikki tun- 
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nemme suojasään lämpimän ja uhkaavan henkäyksen — sinne 
missä me vielä kuljemme, ei pian ole enää kenelläkään mene- 
mistä” 149 

On luonnollista, että kun Nietzschellä oli tällaiset käsitykset 
romahtamaisillaan olevasta nyky-yhteiskunnasta, hän saattoi vain 
halveksia ”poroporvarin onnen” ihannetta — pyrkimystä rauhal- 
liseen idylliin, levollisuuden, hyvinvoinnin ja vakiintuneisuuden 
halua. Yhteiskunta päinvastoin ansaitsi tuhonsa. Nietzsche haa- 
veili ”täydellisten ihmisten liitosta, jotka eivät armoa tunne ja 
jotka haluavat itseään nimitettävän *tuhoojiksi'; kaikkea ole- 
massa olevaa vastaan he kohottavat kritiikkinsä kärjen ja omis- 
tautuvat yksinomaan totuuden palvelemiselle. Kaikki kelvoton ja 
valheellinen on vedettävä päivänvaloon! Me emme halua raken- 
taa mitään ja eikö olisi parempi pidättyä rakentamisesta”50, 

Nietzsche ei kuitenkaan pitänyt itseään pessimistinä. ”Voimak- 
kaan hengen” ei pitänyt antaa ajatuksen yhteiskunnan varari- 
kosta saattaa itseään epätoivoon. Päinvastoin katastrofin lähene- 
minen herätti hänessä iloisen tunteen lähitulevista etsiskelyistä ; 
”etsijöille” koitti uusi päivä, ja ”sydämemme ovat täpötäynnä 
kiitollisuutta, hämmästystä, ennakkoaavistuksia ja odotusta — 
vihdoinkin edessämme on jälleen vapaa taivaanranta, vaikka se 
ei itse asiassa valoisa olekaan; vihdoinkin voimme jälleen varus- 
taa laivamme lähtöön, suunnata ne kaikkia vaaroja päin; jälleen 
etsijä voi ottaa minkä riskin hyvnsä; meri, meidän meremme 
on jälleen avoinna edessämme, ja ehkäpä sellaista 'avointa mer- 
ta” ei ole ollut vielä milloinkaan ennen”151, 

”Etsimisen” hengessä Nietzsche yritti tulkita myös menneisyy- 
den merkkimiehiä. Hän vastusti klassikkojen kanonisointia otak- 
suen, että heidän nimiensä takana saattoi piillä poroporvarillista 
itsetyytyväisyyttä. Poroporvari haluaa ehdottomasti nähdä klas- 
sikot totuuden löytäneinä ihmisinä ja unohtaa, että klassi- 
kot itse tiedostivat itsensä vasta etsiviksi. Poroporvarista on 
mukava ajatella, että ”kulttuurin” perijänä ja edustajana hä- 
nellä itsellään on nyt totuus hallussaan, ”Meillähän on oma kult- 
149 Fr, Nietzsche, Die Wille zur Macht, II a 
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tuurimme, sanotaan siinä tapauksessa, sillä meillä on 'klassik- 
komme’, meillä on toki muutakin kuin perusta, meillä on jo sen 
päällä seisova rakennuskin — me itse olemme se rakennus. Sa- 
malla poroporvari nostaa kätensä hämmästyksestä.”15? 

Tämä Nietzschen julistama väsymättömän etsinnän paatos oli 
erityisen läheinen suomalaisille uusromantikoille. Leinon ja Oner- 
van lyriikassa on keskeisellä sijalla juuri etsijä, jota riivaa ylpeä 
haave ja joka tavoittelee loputtoman kaukaista ihannetta. Itse 
asiassa koko heidän runoutensa kertoo etsinnän tuskasta ja ilos- 
ta, pettymyksistä ja uusista toiveista. Samoin Kain Linnankosken 
näytelmässä ”Ikuinen taistelu” on etsijä, ihmisnerouden ja ih- 
miskätten uusien mahdollisuuksien keksijä. 

Mutta saadessaan Nietzscheltä eräitä herätteitä uusromanti- 
kot törmäsivät myös uusiin ongelmiin. Vaikka he olivatkin Nietz- 
seheen viehättyneitä, he joutuivat ennemmin tai myöhemmin 
ajattelemaan tarkoin, minne johti hänen järjen kritiikkinsä, hä- 
nen ”etsintänsä”, johon hän kehotti. 

Uusromantikkojen esteettisiin näkemyksiin — eri vivahteina 
eri kirjailijoilla — vaikutti olennaisesti Nietzschen varhainen teos 
”Die Geburt der Tragödie vom Geiste der Musik” (Tragedian syn- 
ty musiikin hengestä). Nietzscheläiseen taidekäsitykseen (taide 
”traagisena tietämyksenä”) ja hänen ”traagisen tahdon” ja ”traa- 
gisen ihmisen” konseptioonsa olivat kosketuksissa yhtäältä Kil- 
ven pessimistinen estetiikka ja toisaalta Leinon ja Onervan ”traa- 
ginen optimismi”. Nietzscheläiseen estetiikkaan liittyi jossakin 
määrin myös Leinon käsitys lyriikasta ja eepoksesta. 

Nietzschen suusta, hänen kirjojensa sivuilta suomalaiset uus- 
romantikot kenties ensi kerran kuulivat näin kategorisesti ilmais- 
tun ajatuksen elämän absoluuttisesta traagisuudesta ja siitä, 
että kauhu tämän ikuisen ja muuttamattoman traagisuuden edes- 
sä on voitettavissa vain esteettisesti, taiteen kautta, joka ym- 
märretään ”metafyysiseksi lohduksi”, ”olemassaolon lisäksi ja 
täydennykseksi, joka houkuttelee myöhempään elämään” (49)153, 
Elämällä ja maailmalla oli oikeutuksensa ”vain esteettisenä ilmiö- 
102 Fr, Nietzsche, Werke, III: 1, Berlin -New York 1972, s. 163 
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nä” (60). Kaikkia elämän prosesseja ja koko ihmiskunnan histo- 
riaa Nietzsche kehotti katsomaan kuin taide-esitystä, suurenmois- 
ta murhenäytelmää, jonka ”yksi ja yhteinen” maailman luoja on 
ylellisesti ohjannut (kuten näemme, teesi ”jumala on kuollut” 
ei ollut Nietzschellä vielä saanut ateistista sisältöä ja merkitsi 
vain humanismin tuhoa). Jumala muuttui esteetiksi, ”täysin häi- 
käilemättömäksi ja epämoraaliseksi jumal-taiteilijaksi, joka niin 
rakentaessaan kuin tuhotessaan, hyvässä ja pahassa, samalla ta- 
voin pyrkii aistimaan ilonsa ja suuruutensa” (29). Jumal-taiteili- 
jalle murhenäytelmään osallistuvat ihmiset ovat pelkkiä roolihen- 
kilöitä, taiteellisia projektioita, ja tässä osallisuudessa maailman- 
näytelmään onkin heidän ”korkein ansionsa”. Ihmisen ei kuiten- 
kaan ole annettu tietää esityksen yleistarkoitusta eikä oman roo- 
linsa merkitystä siinä. Tässä suhteessa elävien ihmisten tietoisuus 
”tuskin mitenkään poikkeaa siitä, mikä kankaalle maalatuilla so- 
tureilla on sille kuvatusta taistelusta. Ja jos näin on, niin myös 
koko taiteellinen tietämyksemme on itse asiassa täysin illuso- 
rista” (60). Ihminen ja maailma, subjekti ja objekti olivat Nietz- 
schen mielestä ”absoluuttisesti eri sfäärejä”, joilla ei ollut syy- 
yhteyttä; niiden välillä oletettiin olevan vain irrationalistisesti 
ymmärretty "esteettinen suhde, ts, eräänlaista viitteiden väli- 
tystä kuten haparoivassa käännöksessä aivan vieraalle kielelle” 
(401). Taiteen ”traaginen ihminen” asetetaankin tieteen ”teoreetti- 
sen ihmisen” vastakohdaksi siksi, että jälkimmäisen hahmossa 
Nietzsche hylkäsi jo maailman tuntemisen mahdollisuudenkin 
pilkaten ”horjumatonta uskoa” siihen, että ”syysuhteiden lain 
johtama ajattelu saattaa... paitsi tiedostaa elämän myös kor- 
jata sitä”(109). 


Tieteellisen tietämyksen väistämättömään kriisiin Nietzsche 
liitti myös traagisen taiteen elpymisen todennäköisyyden. Syntyi 
suljettu kehä ”ikuisen paluun” periaatteen mukaan: ”traaginen 
kausi” päättyi sokrateslaiseen maailman logisointiin ja ”teo- 
reettisen ihmisen” ilmestymiseen ja tragedian taide kuoli; mutta 
koska rationaalisen tietämyksen tuli peruuttamattomasti pal- 
jastaa kestämättömyytensä, koitti jälleen ”traagisen tietämyk- 
sen” vuoro, elämän kauheus ja typeryys tunnustettiin, mikä vaati 
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myös uutta traagista taidetta. Tiede törmää ajan mittaan omiin 
”rajoihinsa”, kirjoitti Nietzsche. Niillä rajoilla loppuu sen opti- 
mismi, ja silloin logiikka ”kiertyy renkaaksi ja loppujen lopuksi 
pureutuu omaan häntäänsä. Silloin murtautuu esiin tietämyksen 
uusi muoto, traaginen tietämys, joka ollakseen edes 
siedettävä tarvitsee taiteen suojelusta ja parannuskeinoja” (111). 

Tämä nietzscheläisen estetiikan demonstratiivinen agnostisis- 
mi oli suomalaisista uusromantikoista lähinnä Volter Kilpeä, 
jonka tuotannossa oli alun alkaenkin, hänen ensimmäisestä no- 
vellistaan ”Bathsebasta” lähtien poikkeuksellista pikemminkin 
ihmisen voimattomuuden vahvistaminen kuin ”etsinnän” paa- 
tos. Kilven kirjoissa painotettiin elämän ”kauheutta” ja ”type- 
ryyttä” aina sen kieltämiseen saakka; hänen esteettisyydellään 
ja ”kauneuskultillaan” on kontemplatiivis-pessimistinen luonne. 
Vaikka Kilven sankareissa — sekä ”Bathseban” raamatullisessa 
David-kuninkaassa että Parsifalissa ja Antinouksessa samanni- 
misissä novelleissa — onkin nietzscheläisen ”yli-ihmisen” joita- 
kin piirteitä, he tuntevat vetoa schopenhauerilaiseen pessimis- 
miin, sen ”kuolemantahtoon” ja ”nirvanaan”, 

Nietzsche itse yritti kuitenkin tässä suhteessa tehdä eroa 
Schopenhauerista asettamalla ”luopumisen pessimismin” vasta- 
painoksi oman ”voiman pessimisminsä”. Juuri näiden kahden 
pessimismin lajin erottamiseen — kuten Nietzsche ”Tragedian 
syntyyn” myöhemmin kirjoittamassaan esipuheessa. väitti — si- 
sältyi ”suuri kysymysmerkki olemassaolon arvosta" (24). Nietz- 
sche huudahti pateettisesti schopenhauerilaisesta luopumiseen 
johtavan traagisen käsityksestä: ”Oi miten eri tavalla minulle 
puhuikaan Dionysos! Oi, miten kaukana minusta juuri silloin 
oli koko tämä luopumisen henki!” (31) Vastakkainasettelu on 
tässä liian kärjistetty, loppujen lopuksi Nietzsche ei loitontunut 
kovinkaan kauas schopenhaverilaisesta käsityksestä, jonka mu- 
kaan taide oli keino vapautua kärsimyksestä. Mutta silti hän 
esiintyi ”elämän puolustajana”, taide oli hänelle keino hyväksyä 
elämä sen traagisuudesta huolimatta, ja juuri tämä nietzscheläi- 
gen estetiikan puoli kiehtoi eniten sellaisia uusromantikkoja kuin 
Leinoa ja Onervaa. Nietzsche ei voinut pelastaa heitä pessimis- 
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miltä, mutta ilman Nietzschen vaikutusta tämä pessimismi tuskin 
olisi muodostunut heillä murheellisen stoalaiseksi elämänrakkau- 
deksi, ”traagiseksi optimismiksi”. 

Nietzscheläinen ”voiman pessimismi” edellytti ”olemassaolon 
täyteyden” tunnetta, ”terävän katseen tutkailevaa miehuutta, jo- 
ka janoaa kauheata vihollisena, arvollisena vihollisena, jonka 
avulla hän voi todistaa voimansa” (24). Tuska ja riemu selitet- 
tiin toisistaan erottamattomiksi, yksilöllisen olemassaolon kau- 
hun voitti tietoisuus elämän loputtomuudesta sen metafyysisessä 
”alkuolemuksessa”. Lohdutusta ei pitänyt etsiä ”ilmiöistä vaan 
niiden takaa”, koska ilmiö tietenkin kantaa itsessään kärsimys- 
tä; traaginen ihminen tietää, että ”kaikki mikä syntyy olkoon 
valmiina kärsimyksiin ja tuhoon”, Ilo syntyy kun yksilön tietoi- 
suus sulautuu maailmantahdon ”ikuiseen elämään”. ”Dionyysi- 
sen riemun” tilassa subjektiivinen katoaa täydelliseen itseunhoi- 
tukseen saakka, ja silloin ”meistä tulee lyhyiksi silmänräpäyk- 
siksi itse alkuolevaista ja tunnemme sen kesyttömän, ahneen 
pyrkimyksen elämään, sen elämänilon; taistelu, tuskat, ilmiöiden 
tuho näyttää meistä nyt ikään kuin välttämättömänä lukematto- 
mien elämää kohti pyrkivien ja siinä yhteen törmäävien olemas- 
saolon muodoissa, maailmantahdon ylenpalttisessa hedelmälli- 
syydessä” (118). 

Tragedian taiteessa tämä ”vaistonvaraisesti tiedoton dionyysi- 
nen viisaus” kääntyy kuvakielelle. Traagisen sankarin tuhossa 
ikään kuin ”tahdon korkeimpana ilmauksena” on oma ”ilonsa”, 
sillä ”hänhän on kaikkiaan vain ilmiö, eikä hänen tuhoutumi- 
sensa liikuta tahdon ikuista elämää” (117). Ja kun puhtaasti 
”apollonisessa” taiteessa ja sen plastisessa kuvallisuudessa (ku- 
vanveisto, eepos) yksilön kärsimys on voitettavissa muotojen 
harmonista kauneutta, ”ilmiön ikuisuutta” ylistämällä ja kun 
suru sitten ikään kuin ”poistuu luonnon piirteistä”, niin ”diony- 
sisessä” taiteessa (musiikki, lyriikka) sama luonto sanoo meille: 
”Olkaa kuten minä olen! Ilmiöiden loppumattomassa vuorotte- 
lussa minä olen ikuisesti luova, ikuisesti olemassaoloon kannus- 
tava, ikuisesti itsessään tyydytyksen löytävä tämän ilmiöiden 
vuorottelun Esiäiti!” (118) 
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Huomattakoon jälleen, että suomalaisessa uusromantiikassa 
Volter Kilpi läheni ilmeisimmin ”ilmiöiden” estetisoimista siinä 
mielessä kuin Nietzsche tarkoitti luonnehtiessaan ”apollonista” 
elementtiä. Kilven viimeisen uusromanttisen novellin ”Antinouk- 
sen” (1903; sen jälkeen Kilpi ei ennen 1930-lukua kirjoittanut 
mitään kaunokirjallista) päähenkilö pyrkii passiivisen kontemp- 
latiivisessa estetismissään ikuistamaan juuri ”ilmiön”, mitä An- 
tinouksen kuolemankin on määrä palvella: pysäyttääkseen ”iha- 
nan silmänräpäyksen” hän hitaasti vajoaa Niilin vesiin kiinnit- 
täen viimeisen katseensa laskevan auringon suurenmoiseen ka- 
joon. Novellissa Antinous vertaa itseään Narkissokseen, jonka 
Afrodite vanhan taruversion mukaan muutti patsaaksi rangais- 
tukseksi hänen itseihailustaan. Kivettyneen Narkissoksen lailla 
Antinouksen esteettinen tunne myös ikään kuin kivettyy kuole- 
man kautta ja saa ”ikuisuuden”. Mutta kun antiikin tarun itseen- 
sä rakastuneelle sankarille vihastuneen Afroditen rangaistus oli 
onnettomuus, niin Kilven novellissa kuolema on Antinoukselle 
vapaaehtoinen ja toivottu lopputulos. 


Nietzschen ajatus, että ”dionyysinen” merkitsee yksilöllisen 
(”lopullisena”) sulautumista ”alkuluontoon”, elämään ja sen lo- 
puttomuuteen, sai melkoisesti vastakaikua muilla uusromanti- 
koilla, Leinolla, Onervalla ja Linnankoskella. Tämä ajatus saat- 
toi saada erilaisia vivahteita, väliin sellaisia jotka veivät kauas 
Nietzschestä ja erityisesti hänen myöhemmistä ja avoimen anti- 
demokraattisista lausunnoistaan, Vaikka ”Tragedian synnyssä” 
olikin antidemokraattisuutta (Nietzsche ei hyväksynyt Sokra- 
testa Ateenan demokratian ”valistajaksi” eikä ideologiksi), ei 
se silti ollut niin ilmeistä kuin esimerkiksi hänen kuolemansa jäl- 
keen julkaistussa ”Tahdossa valtaan”. Ei ole sattuma, että se 
Leinon runo, jossa Nietzsche kuvataan humanistiksi, on nimel- 
tään ”Nuori Nietzsche”, minkä voi ymmärtää myös hänen var- 
haisten teostensa Nietzscheksi, ensisijaisesti ”Tragedian synnyn” 
kirjoittajaksi. Tältä kannalta sopii todeta, että ”dionyysisen ti- 
lan” orgiasmi kuvattiin ”Tragedian synnyssä” vielä ihmisten ka- 
dottaman yhteyden tunteen, kadonneen ”ihmisten liiton” löytämi- 
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9) — Suomen 1900-luvun... 


seksi, jolloin jokainen tiedostaa jälleen sulautuvansa luontoon ja 
lähimmäisiinsä. 

Leinon ja Onervan lyriikassa on varsin luonteenomaista kiin- 
nostus elämän loputtomuuden ideaan, pyrkimys nähdä ikuisuu- 
den tämänhetkinen osanen yksilön elämässä, mikäli se on an- 
siokkaasti eletty, pysyvänä tuokiona, joka viedään ”aikojen kir- 
jaan”. Kun Kilven sankareille maailma on organisoimaton kaaos, 
jossa yksinäiset absoluuttisen yhteisymmärryksen puutteen — 
kuin yleisen mykkyyden — toisistaan erottamat ihmiset harhaile- 
vat, niin Leinolle, Onervalle ja Linnankoskelle elämän loputto- 
muuden idea on eräänlainen organisoiva elementti heidän suh- 
teessaan maailmaan. Se antaa maailmalle jatkuvuutta eikä anna 
sen hajota yhdistämättömiksi ja aivan irrallisiksi osiksi, ”ilmiöik- 
si”. Kilven estetisoima ”ihana silmänräpäys” on olemassa vain 
erillään ristiriitaisen elämän kokonaissummasta; se ei sisälly re- 
aalisen historiallisen ajan ulottuvuuteen, vaan saa ”ikuisuutensa” 
ainoastaan mietiskelevän yksilön kuoleman kautta, ts. olematto- 
muuden ikuisuuden. Muille uusromantikoille historiallinen aika 
idealistisen käsityksen heikentämänäkin pysyy sinä suureena, jo- 
hon yksilön elämä sisältyy ja jossa yksin se saa tarkoituksen. 
Asettuen elämän loputtomuuden kannalle he tulevat hyväksy- 
neeksi elämän ja ajallisesti rajoittamattoman maailman siitäkin 
huolimatta, että he jyrkästi vastustavat sen ”lopullisia” muotoja 
— olemassa olevaa todellisuutta. Loputtomassa liikkeessä eteen- 
päin, loputtomassa pyrkimyksessä kohti ihannetta he löytävät 
ihmiskunnan olemassaolon tarkoituksen samoin kuin yksilön sen 
osana. 

Mutta juuri tässä kohdassa he erosivat paitsi Kilvestä myös 
Nietzschestä, jota lähempänä Kilpi sittenkin näytti olevan. Nietz- 
schellehän ihmiskunnan olemassaololla, elämällä sanan laajim- 
massa merkityksessä ei ollut tarkoitusta. Se oli pelkkää hul- 
luutta ja kauhua. Tämän Nietzschen lähtökohtana olleen postu- 
laatin muodostamaa taustaa vasten käsitys ”dionyysisestä tilas- 
ta” keinona silmänräpäykseksi sulautua välittömästi loputtomaan 
ja saada tuntea olevansa yhtä kaltaistensa kanssa vaikutti pi- 
kemminkin puolustelevalta poikkeamiselta perusteesistä, joka ei 
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siitä kuitenkaan millään muotoa kumoutunut. Puheet "ihmisen 
liitosta ihmisen kanssa” ja ”maailmojen harmoniasta” Nietzsche 
itse hylkäsi heti, kun hän alkoi puhua massoista ja saarnata an- 
tidemokraattisuuttaan. Parhaassakin tapauksessa tarkoituksena 
saattoi olla yksilöllinen elämä, tarkemmin sanottuna valittujen 
yksilöjen elämä, mutta ei ihmiskunnan — itse tämän sanankin 
Nietzsche halveksivasti asetti lainausmerkkeihin. Pian ”Tragedian 
synnyn” jälkeen hän kirjoitti ”Epäajanmukaisissa mietteissään 
(Unzeitgemässe Betrachtungen) artikkelissa ”Historian hyödystä 
ja vahingosta elämälle”: ”Mitä varten 'maailma' on olemassa, 
mitä varten 'ihmiskunta' on olemassa, sitä emme toistaiseksi käy 
pohtimaan, ellemme nyt saisi päähämme hieman huvitella: sillä 
eikö pienen ihmismatosen röyhkeys olekin huvittavinta ja hil- 
peintä kaikesta, mitä maailman näyttämöllä tapahtuu; mutta 
mitä varten yksityinen ihminen on olemassa — sitä minä kysyn 
sinulta, ja jollei kukaan osaisi sinulle vastata siihen, sinun täytyy 
yrittää löytää puolustus olemassaolollesi ikään kuin a posteriori 
asettamalla itsellesi tiettyjä tehtäviä, tiettyjä tavoitteita, tietyn 
'sitä varten’, korkean ja jalon 'sitä varten’. Odottakoon sinua täl- 
lä tiellä vaikka tuho — en tiedä parempaa elämän arpaa kuin 
menehtyä suuressa ja mahdottomassa animae magnae prodi- 
gus.”154 

Varsin samantapaisia mietteitä löydämme Kilveltä, joka niin 
ikään tuhlasi ironiaansa todistaakseen yleisinhimillisen olemassa- 
olon tarkoituksettomuuden ja oikeuttaakseen siten äärimmäisen 
individualismin, ”ulkoisen todellisuuden” rajattoman halveksun- 
nan. 

Leinolle, Onervalle ja Linnankoskelle sitä vastoin elämän ehty- 
mättömyyden ylistys, elämän johon sen erilliset ”ilmiöt” sulau- 
tuvat, oli keino hillitä ja ”kesyttää” individualismi, joka heitä 
lakkaamatta vainosi ja muodosti ikään kuin heidän maailman- 
katsomuksensa toisen ”polariteetin”, Vastakkainen polariteetti 
oli individualismin vaarojen vääjäämätön tiedostaminen. Heitä 
huolestutti herkeämättä ajatus, että yksilön ”itsearvoisuuden” 
silmitön vahvistaminen sisälsi omat vaaralliset äärimmäisyytensä, 


154 Fr, Nietzsche, Werke, e.m. laitos III:1, s. 315 (ven. 1. II, s. 163) 
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jolloin kapinointi maailmaa vastaan saattoi helposti kääntyä vä- 
linpitämättömyydeksi maailmaa kohtaan, banaaliksi egoismiksi. 
Siksi Leinon ja Onervan lyriikassa esiintyy kontrastina teemalle 
vapaasta yksilöstä, joka vahvistaa oikeuttaan ”olla oma itsensä” 
ja tarkastella maailmaa ”ylimaallisen” ihanteensa korkeuksista, 
alituisesti toinen teema — inhimillisen yhteyden, ihmisiin kohdis- 
tuvan vavisuttavan pyrkimyksen teema, halun sulauttaa oma 
”minänsä” kansaan, ihmiskuntaan, historian liikkeeseen. Ja vaikka 
heidän haaveensa ”uudesta ihmiskunnasta” jäikin liian abstrak- 
tiksi joutuakseen ristiriitaan heidän aikansa historiallisten kamp- 
pailujen yhteiskunnallis-luokkakantaisen konkreettisuuden kanssa, 
niin Nietzscheen samoin kuin Kilpeen verrattuna heidän maail- 
mankäsityksensä oli paljon historiallisempi ja sosiaalisempi. His- 
toria ei ollut heille vailla kaikkea eteenpäinmenoa oleva ”traa- 
ginen maailma” eikä individualistisen mielivallan valtakunta, jota 
puolustaen Nietzsche pilkallisesti kirjoitti, että historian ainoa 
”laki” on se, että se ”osoittaa meille missä määrin banaali ja 
kuvottavan yksitoikkoinen on massa”!55, 

Loputtoman olemassaolon ja ”lopullisen” todellisuuden erotta- 
minen toisistaan on läheisessä suhteessa leinolaiseen lyriikan ja 
proosan käsitykseen. Olisi erheellistä liittää tämä käsitys yksin- 
omaan Nietzscheen. Tässä meillä on luonteenomainen esimerkki 
siitä, miten nietzscheläisen estetiikan vaikutus törmäsi uusro- 
mantiikassa toisiin ilmiöihin, jotka olivat paljolti sille vastakoh- 
taiset. Tämä on sitäkin kuvaavampaa, kun Leino v. 1905 julkaise- 
massaan artikkelissa ”Tragedian synnystä” eräin varauksin 
yhtyi Nietzscheen siinä, että lyriikassa on voittopuolisena ”dio- 
nyysinen” elementti ja eepoksessa ”apolloninen”. Varaukset kos- 
kivat itseään Dionysosta, jonka hahmo Nietzschen mukaan leijaili 
antiikin kuoron satyyrien hurmioituneen katseen edessä. Nietz- 
schen teoria tragedian synnystä oli Leinon mukaan ”liian kau- 
nis ollakseen vakuuttava”. Dionysoksen vetämistä asiaan Leino 
piti tarpeettomana, koska hänen kannaltaan runomaailman de- 
miurgi oli runoilija itse. Dionysos voitaisiin keksiä vain siinä ta- 


155 Fr, Nietzsche, Werke, e.m. laitos III:1, s. 316 (ven. 1. II, s. 164) 
156 E, Leino, Dramatisk käseri. Euterpe 1905, s. 389, 390 
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pauksessa, että edellytetään hänen ja runoilijan olevan yksi hen- 
kilö. 

Laajemmin Leino kehitteli käsitystään lyriikasta ja proosasta 
v. 1914 ilmestyneessä artikkelissaan!ö7, Tekemättä niiden välillä 
ehdotonta eroa Leino kuitenkin korosti, että kun proosa on enem- 
män kiinni nykyhetkessä ja tuntee olevansa kotonaan käsillä ole- 
van todellisuuden reaalisen arkipäiväisessä maailmassa (toisin 
sanoen ”lopullisten” ilmiöiden maailmassa), niin lyriikka päin- 
vastoin tähtää tulevaisuuteen, siihen mikä on ennakkoaavistus- 
ten ja profetiain piiriä ja joka on tavoitettavissa vain runoilijan 
herkällä sydämellä. Lyyrisen runouden maailma on ”toinen, usein 
pilvien, vielä useammin tulevien aikojen takainen”. Siitä johtuu 
kummankin tyylilajin metodien erilaisuus. Proosa on tekemisissä 
ilmiöiden käsillä olevan maailman kanssa ja näkee ne konk- 
reettisissa yksityiskohdissaan; sen metodi on analyysi. Lyriikka 
ennakoi ja aavistelee tulevaisuuttta yleistetysti, se esittää tule- 
vaisuuden yleistetyn kuvan. Tai Leinon omilla sanoilla sanoen 
proosa ”vetoaa... lähinnä älyyn ja erittelevään terveeseen jär- 
keen, runous taas lähinnä tunteeseen ja synteettiseen mielikuvi- 
tukseen”. 

Leino liittyi tässä yleisromanttiseen perinteeseen, romanti- 
koille ominaiseen analyyttisen järjen ja synteettisen mielikuvi- 
tuksen erottamiseen toisistaan. Esimerkiksi Shelley sanoi: ”Järki 
kunnioittaa asioiden eroavuutta, mielikuvitus taas niiden yhtäläi- 
syyttä.”15s Ja silti taiteilija Leino ominaisine luovine intohimoi- 
neen ohjasi kriitikko Leinoa hänen lyriikan ja proosan pohdiske- 
luissaan. Proosateoksissaan Leino on suoranaisemmin sidottu 
senhetkisen elämän konkreettisiin ilmiöihin, ”päivänpolttavaan” 
politiikkaan. Siinäkin hän on useimmiten skeptikko ja ”harha- 
kuvitelmien murskaaja”, jossakin määrin ”antiromantikko”, joka 
työntää uusromanttisen ihanteen päin todellisuutta, väheksyy 
ironisesti haavetta itseään ja usein suuntaa säälittä ivansa te- 
Flin itseään vastaan. Luonteenomainen esimerkki siitä on yksi 


167 E, Leino, Kootut teokset XVI, s. 81—85 
100 pat kirjasta Problemy realizma v mirovoj literature. Moskva 1959, 
s. 
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Leinon ensimmäisistä suorasanaisista teoksista, ”Päivä Helsin- 
gissä” (1905). Alaotsikossa tekijä nimitti sitä ”pilakuvaksi” ja 
se onkin häijy karikatyyri, joka hämmästyttää satiirillaan. Teki- 
jä sysää sopusoinnusta haaveilevan yksinkertaisen maalaisopetta- 
jan nietzscheläisiin helsinkiläisiin boheemipiireihin, jotka harras- 
tavat pessimismiä ja tyhjiä puheita. Nämä ”punaposkiset suoma- 
laiset dekadentit” yrittävät kilvan puhua ”nietzscheläisittäin” 
(”Pessimismi on myöskin ihanne”, ”Nykyajan taide on sanoma- 
lehti” jne.) ja heidän puheistaan paljastuu paitsi muodin pinnal- 
lisuus myös nietzscheläisen ”etsinnän” ja kaikenkieltämisen ab- 
surdiin saatettu todellinen hedelmättömyys. Tässä kolmen hen- 
kilön — ”dekadenttikirjailijan”, näyttelijän ja juristin — kes- 
kustelu: ”Jokainen ajatus sellaisenaan on jo jotakin positiivista 
ja rajoittaa ihmistä. Ei pitäisi ajatella mitään”. — ”Ei ainakaan 
paljon”. — ”Ei ollenkaan. Te liikutte käsitteillä, mutta tiedättekö 
mitä käsitteet ovat oikeastaan? Ne ovat virvatulia. Petosta, val- 
hetta! Totta on ainoastaan se pohjaton rimpisuo, jonka päällä 
ne leijailevat, nimittäin meidän oma sisin itsetiedoton maailmam- 
me. Ei ylöspäin, vaan alaspäin siis, ei päivään ja aurinkoon, vaan 
yöhön ja pimeyteen siis käy kaikkien totuuden-etsijäin tie”. Sit- 
ten seuraa kirjoittajan ironinen kommentti: ”Tällä kertaa hän oli 
onnistunut. Syntyi nuorten miesten ylle hetkeksi lyhyt, metafyy- 
sillinen vaitiolo. Kukin tuijotti synkästi eteensä, ikään kuin olisi jo 
tuntenut kätensä totuuden-etsijän salaperäistä lyhtyä puristavan. 
Toistaiseksi se puristi ainoastaan absinttilasia.”15 Tekijän ironia 
ei toisaalta säästä myöskään maalaisopettajan yksinkertaisia haa- 
veita, hänestä kun näyttää, että jokaisen poliittisen puolueen oh- 
jelmasta voi repäistä riekaleen ja ommella niistä ”yleisen har- 
monian”. 

Skeptisyydestä ei ole tietenkään vapaa myöskään Leinon ly- 
riikka, mutta suuremmassa määrin sille on kuitenkin leimallista 
pyrkimys ihanteelliseen ja ylevään. Aikakauden ja yksilön risti- 
riidat kohotetaan siinä toiselle, ikään kuin ikuisuuteen käänty- 
neen henkisyyden asteelle. Siitä kaikki saa uudet mitat, muun 
muassa haave itsekin, Se ei enää olekaan käsillä olevan todelli- 


15* E, Leino, Kootut teokset IX, s. 41—42 
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suuden irrallisista riekaleista kokoon kyhättyä tilkkuharmoniaa, 
vaan sankarillista pyrkimystä tulevaisuuteen. Arkipäiväisen iro- 
nisen haaveen väheksymisen sijasta, niiden pilakuvamaisen ba- 
naalien epämuodostumien sijasta, joiksi se on vääristynyt ta- 
vallisissa ja ontoissa ihmisissä, siinä on hengen lentoa ja ihan- 
teen kompromissittomuutta. Ihanteen ja todellisuuden välinen 
ero ei ilmene ironiana eikä farssina, vaan ylevänä traagisuu- 
tena. 

Leinon käsitys runoudesta edellytti toisin kuin hänen proosa- 
käsityksensä ristiriitojen korostamista, luonteiden ja tunteiden 
alleviivaamista, sanalla sanoen sitä mitä runoilija itse nimitti 
monumentaalisuudeksi, pitäen sitä yhtenä uusromant- 
tisen estetiikan pääperiaatteista. 

Tästä puhui myös Linnankoski, mutta pääasiallisesti prosais- 
tina, joka ei juuri runoja kirjoittanut. Hän ei erottanut proosaa 
suuresta taiteesta eikä asettanut sitä lyriikan vastakohdaksi 
siinä mielessä kuin Leino. Taiteilija Leinolle proosa oli tois- 
sijaista puuhaa, ”lehtityön jatkoa” hänen oman määritelmänsä 
mukaan!*%, Linnankoskella oli proosasta toinen käsitys. Hän ei 
liittänyt sitä arkipäiväiseen ja ohimenevään, samoin kuin ei myös- 
kään pitänyt sen perusmetodina väheksyvää ironiaa. Sen uuden 
tyylin, jota Linnankoski kertojana itsepintaisesti etsiskeli, tuli 
olla sanataiteen kaikkien lajien — eepoksen, lyriikan ja draaman 
— ominaisuuksien synteesi. Luonnoksissaan suunnittelemaansa 
romaaniin hän määritteli seuraavalla tavalla uuden tyylin osa- 
tekijät: 1. Suuren romaanin valtaavat puitteet ja rauha. 2. Draa- 
man vauhti juonen kulussa. 3. Runoelman näkemyksellinen 
'ikuisuus' yksityiskohdissa. 4. Lyhyt ja miehekäs tyyli.” 
Monumentaalisuuden, ylevän henkistyneisyyden, yleistävän syn- 
teesin ja intuitiivisten ilmestysten — apukeinona mielikuvitus ja 
pyrkimys ”ikuisuuteen” — vaatimukset Linnankoski ulotti kos- 
kemaan myös proosaa kuten taidetta yleensä. Aivan vuosisadan 
alusta peräisin olevan ”Vähän katkismuksen” aforismeissa Lin- 


100 E, Leino, Kootut teokset XIV, s. 437 
261 D, yelkama, Tutkimus Johannes Linnankosken ”Pakolaisten” tyylistä, 
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nankoski tähdentää useaan otteeseen mielikuvituksen tärkeyttä 
ihmisen yrittäessä käsittää elämää. Taiteen ”kulmakivinä” mai- 
nitaan mielikuvitus, intuitio, innoitus ja taiteilijan moraalinen 
asenne. Luonteenomaisia ovat aforismit: ”Hedelmällinen taide: 


dostelemista Viiniä, ei rypäleitä”, ”Kolossimaista, 
rohkeat ääriviivat !”!2? Linnankosken pyrkimys majesteettiseen 
koruttomuuteen ja psykologiseen syvyyteen taiteessa korostuu 
niin ikään hänen muistiinpanoissaan, jotka hän teki kirjoittaes- 
saan romaaniaan ”Pakolaiset” (1908), parasta teostaan, jossa 
hänen julistamansa esteettiset periaatteet saivat adekvaateimman 
taiteellisen ilmauksensa. Muistiinpanoissa todetaan: ”Ei ollen- 
kaan tarkkaa, yksityiskohtaista kertomista, vaan suurta, monu- 
mentaalista arkkitehtuuritaidetta. Milaanon doomi: niper- 
rykset eivät näy! Samoin! Joka luvussa joku psykologinen 
momentti, joka jää ainiaaksi mieleen”. Ja edelleen: ”Uusi 
psykologinen romaanityyli: Raamatun tavaton 
yksinkertaisuus. Tarkoin harkittava mitä sanoo, mitä jättää 
sanomatta. Ainoastaan psykologiset momentit säilytettävä. 
Suurilla, syvillä, harvoilla freskovedoilla. Ei yh- 
tään keskustelulausetta, jossa ei psykolo- 
giaa Momenttipaljastus: Jesaijan jylhänväkevät, 
harvat taltaniskut kallioon .”!%8 

Ihmisen piti Linnankosken ja Leinon mielestä suuressa tai- 
teessa pysyä maanpäällisenä, mutta ei arkipäiväisenä vaan ole- 
massaolon ”ikuisia” kysymyksiä tavoittelevana, osallisena maa- 
ilman yleiseen tilaan. ”Ihmisiä, mutta selvempiä ja syvempiä 
kuin tavalliset”, Linnankoski huomauttaa tästä aiheesta. ”Neron 
yksilöihin punoutuu heti yleistila”j'* kuuluu hänen 
toinen aforisminsa. Suurennetuissa luonteissa Linnankoski ha- 
luaa nähdä jotain ”pyhää”, ”jumalallista”, ja tämän tendenssin 
voi havaita myös Leinolla. 

”Tragedian syntyä” koskevassa huomautuksessaan Leino kos- 
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ketteli traagisen sankarin kehitystä antiikin ajan jälkeen. 
Aiskhyloon Prometeus ja Sofokleen Oidipus olivat vielä ”puoli- 
jumalia”; heissä ”on todellisuuden leima, mutta he eivät vielä 
ole täyttä todellisuutta. Heidän hiuksillaan kiiltelee vielä öisen 
salaisuuden kaste”. Mutta taiteen myöhemmän kehityksen 
kulussa ”pimeys arvoituksineen loittonee ja puolijumalat muut- 
tuvat ihmisiksi. He elävät ja liikkuvat todellisuuden rajoissa, 
mutta silti he ovat runoilijan mielikuvitusta. Heidät on synnyt- 
tänyt yö, mutta he elävät tämänpäiväisen hetken elämää”. 
Toisin sanoen ”jumalallisen” astiaksi on tullut taiteilijan mieli- 
kuvitus, ja siinä määrin kuin sankari on mielikuvituksen tuo- 
tetta hän liittyy spontaanin loputtomaan, ja siinä määrin kuin 
hänet on sijoitettu reaalisen todellisuuden oloihin hän lähenee 
”arkipäivän ihmistä”. Tämä on Leinon seuraavan, Nietzschen 
kirjaa koskevan kommentin tarkoitus: ”Yö, rajaton, mystinen 
— jos niin halutaan — sanalla sanoen musikaalinen elementti ei 
suinkaan ole kadonnut kreikkalaisen kuoron myötä. Se on vain 
muuttanut muotoaan.”!%5 

”Jumalallisen”, ”pyhitetyn”, elämän ”öiseen salaisuuteen” liit- 
tyvä aines ilmenee erityisesti Leinon balladien ja legendojen san- 
kareissa samoin kuin aiheeltaan folkloristis-mytologisissa näy- 
telmissä (hänen näytelmänsä oman aikansa elämästä pyrkivät 
muodostumaan yhteiskunnallis-psykologisiksi draamoiksi). Epi- 
teetti ”pyhä” tunkeutuu uusromantikkojen kirjojen nimiin — 
Leinon runokokoelmiin (”Pyhä kevät”, ”Helkavirsiä”), Kiannon 
romaaneihin (”Pyhä viha”, ”Pyhä rakkaus”) jne. 

Pyrkimyksessään taiteen monumentaaliseen koruttomuuteen 
uusromantikot palasivat jälleen taiteellisen ajattelun mytologi- 
siin muotoihin, joista realistit aikoinaan luopuivat. Kansallisen 
folkloren, antiikin ja raamatun mytologian aiheet esiintyvät 
miltei kaikilla uusromantikoilla. Vaikka reaalinen todellisuus ja 
reaalinen ”arkipäivän” ihminen näyttivät heistä kaikelle ylevälle 
vierailta, mittavuutensa menettäneiltä, he silti yleisessä maail- 
mantilassa, kokemassaan historiallisessa tilanteessa hämärästi 
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aavistelivat mahdollisia jättiläisen voimia, joiden taistelun uus- 
romantikot halusivat ilmaista mytologisilla sankarihahmoilla. 
Henkilöhahmojen mittavuus yhtyi harkittuun yksinker- 
taistamiseen. Varmoina siitä, että nykymaailman mit- 
taamatonta monimutkaisuutta kaikessa täyteydessään oli tai- 
teessa mahdoton välittää, sillä se uhkasi johtaa vain naturalis- 
miin, pelkkään todellisuuden jäljentämiseen, uusromantikot halu- 
sivat erottaa sen päälinjat, sen mikä koski ”ikuisuutta”, ihmis- 
olemusta yleensä. Siksi Leino sanoi, että uusromanttinen taide 
pyrkii ”tuhatkarvaisten elämänkuvien yksin- 
kertaistuttamiseen, värien sijasta viivoihin, sil- 
mänräpäyksellisen (impressionistisen) totuuden sijasta pysy- 
vään, vuosisatoja seisovaan: monumentaaliseen”!%s, 
Eräs Linnankosken aforismi selittää, että koska taiteilija voi jäl- 
jentää olevaisesta vain ”osan”, hänen täytyy ottaa valitut piir- 
teet, ”jotka muodostavat konsentroidun kokonaisuuden, supis- 
tetun todellisuuden”,197 

Itse tämä ”yksinkertaistetun”, ”supistetun”, ”konsentroidun” 
todellisuuden käsite on Linnankoskelle ja Leinolle varsin luon- 
teenomainen. = Yksinkertaisinta olisi selittää se johtuneeksi 
Nietzschen vaikutuksesta, hänhän kirjoitti mm.: ”Ne taistelut 
joita taide meille näyttää, ovat elämän todellisten taistelujen 
yksinkertaistamista, sen ongelmat supistelma inhimillisten teko- 
jen ja halujen loputtomasta luettelosta. Mutta taiteen suuruus 
ja välttämättömyys onkin juuri siinä, että se synnyttää meissä 
yksinkertaisemman maailman, kuvan elämän arvoituksen sup- 
peammasta ratkaisusta. Yksikään elämästä kärsivä ei tule toi- 
meen ilman sellaista kuvaa samoin kuin kukaan ei tule toimeen 
ilman unta.”!68 


Mutta pyrkimys ”konsentroituun” elämän kuvaamiseen oli 
siinä määrin Leinon ja muiden uusromantikkojen ”henkilö- 
kohtainen” piirre, voipa sanoa intohimo, se liittyi siinä määrin 
heidän tietoisuudessaan oman aikakauden ymmärtämisen tavoit- 
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teeseen, että viittaus pelkkään kirjallisuuden sisäiseen vaikutuk- 
seen olisi selvää yksipuolisuutta. 

Millaisia esteettisiä seurauksia todellisuuden ”supistetun” 
kuvaamisen = periaatteella oli uusromantikkojen tuotannossa? 
Kuten tunnettua, kaikki taide — mikäli se ei halua vajota lat- 
teaan naturalismiin — turvautuu taiteelliseen yleistämiseen, luon- 
teenomaisten elämänilmiöiden valintaan, niiden jäljentämiseen 
”konsentroiduissa” muodoissa ja tässä mielessä ”supistetusti”. 
Mutta kysymys onkin siitä, miten valitaan, mitä ilmiöitä pide- 
tään luonteenomaisina ja aikakauden olennaisimpia tendenssejä 
heijastavina. Vaikka uusromantikot eivät kokonaan sanoutuneet- 
kaan irti realismin saavutuksista (muistakaamme Leinon tätä 
koskevat varaukset), taiteellisessa synteesissä he silti tunsivat 
vetoa enemmänkin siihen mitä V. Dneprov nimittää ”idealisointi- 
metodiksi” kuin realistiseen tyypittelymetodiin. Dneprov kir- 
joittaa romantiikasta näin: ”Romantiikka ei etsinyt kieltä- 
mänsä todellisuuden suhteista itsestään ihanteidensa realisoinnin 
lähteitä eikä keinoja, ja tämä tietenkin kavensi sen mahdollisuuk- 
sia elämän taiteellisessa selittämisessä.”!%? 

Suomalaiset uusromantikot pitivät kiinni vanhan maailman 
hajoamisesta ja aliarvioivat oman aikansa yhteiskunnassa niitä 
reaalisia voimia, jotka kamppailivat uuden elämänrakenteen puo- 
lesta. On väärin sanoa, että he eivät huomanneet näitä voimia, 
mutta kuvaamissaan työläisjoukon edustajissa he eivät pystyneet 
tunnistamaan ihanteen kantajia ja sen puolesta taistelijoita. 
Useimmiten uusromantikot asettivat oman utopistisen ihanteensa 
vastapainoksi koko todelliselle maailmalle, joka oli heille por- 
varillisuuden ja arkipäiväisen proosallinen keskinkertaisuuden 
ruumiistuma. 

Tällainen asenne uhkasi kääntyä historian ulkopuoliseksi suh- 
tautumiseksi todellisuuteen, piittaamattomuudeksi reaalisista 
yhteiskuntasuhteista, sosiaalisen ihmisen unohtamiseksi. 
Jäi ”pelkkä ihminen” traagiseen maailmaan tai niin kuin Leonid 
Andrejev sanoi: ”paljas ihminen paljaalle maalle”. Kun reaalis- 
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ten elämäntilanteiden ”yksinkertaistaminen” saavutti sellaisen 
abstraktisuuden asteen, että sosiaalinen ihminen ”menetti” koko- 
naan sosiaalisuutensa, silloin romahtivat kaikki ihanteet, myös 
utopistiset, ja jäi vain ”nyyhkivä epätoivo”. Suomalaisessa uus- 
romantiikassa ilmensi tällaista ihmisen äärimmäistä eristäyty- 
mistä kaltaisistaan, ympäristöstään ja yhteiskunnasta samoin 
kuin historiasta Volter Kilpi. 

Muiden uusromantikkojen — Leinon, Linnankosken ja Oner- 
van — laita oli hieman toisin. He olivat tietoisia siitä, ettei 
ihminen sen paremmin kuin taidekaan voineet täysin eristäytyä 
yhteiskuntaelämästä, sillä se merkitsi kummallekin tuhoa. Oli- 
vatpa reaalinen ja ihanteellinen heidän kannaltaan millaisessa 
keskinäisessä epäsovussa hyvänsä, ne siitä huolimatta olivat 
kireitä ”polariteetteja”, jotka välttämättä tarvitsivat toisiaan. 
Jottei vaipuisi synkkään epätoivoon ihminen niin kuin taidekin 
tarvitsi ihannetta, mutta pelkästään ihanteellisen piirissä taide 
ei saanut riittävästi ravintoa. Ihanteellinen oli runouden ”kukka”, 
mutta sen juurten tuli työntyä elävän elämän kerrostumiin. Vas- 
takkaisessa tapauksessa runous muuttui vähäveriseksi, eloton 
estetismi kuivatti sen, se muuttui heiveröksi ”kasvihuoneyrtiksi”, 
niin kuin Onerva eräässä runossaan kirjoitti. 

Sillä korjauksella, että Leinon, Onervan ja Linnankosken 
tuotannossa ei ilmennyt niin demonstratiivista taiteen ja ihmisen 
eristäytymistä ”ulkoisesta todellisuudesta” kuin Kilvellä, uus- 
romanttisella pyrkimyksellä ”monumentaalisuuteen” oli myös 
myönteisiä esteettisiä tuloksia. Leino on maininnut omaelämä- 
kerrassaan, että ”monumentaalisuudesta” tuli hänen mottonsa 
alkaen runokokoelmasta ”Kangastuksia” (1902)10. Ja täytyy 
todeta, että pian tämän jälkeen ilmestyivät hänen balladinsa, 
jotka olivat tyyliltään poikkeuksellisen suppeita ja joissa lyyri- 
nen monisanaisuus oli voitettu. Uusromanttisen runouden yhtenä 
saavutuksena tuleekin pitää lyyrisen tunteenilmaisun keskittä- 
mistä (vaikka Leinon tuotannossa oli myös poikkeamisia tästä 
periaatteesta). 

Linnankoski taisteli ”monisanaisuutta” vastaan proosassa. 


170 E, Leino, Kootut teokset XIV, s. 436 


140 


Tosin hän ei siinä täysin onnistunut varsinaisen uusromanttisen 
kauden teoksissa (tässä tarkoitetaan ennen kaikkea ”Laulua 
tulipunaisesta kukasta”, 1905). Rohkaistessaan henkistä itse- 
luottamusta uusromantiikka osittain itsekin turvautui proosan 
”luottamukselliseen” monisanaisuuteen, mikä ilmeni erityisesti 
Kilven tuotannossa, Lehtosen varhaisissa novelleissa, useissa 
Kiannon kirjoissa sekä myös Lassilan moniosaisessa ”Harha- 
massa”, josta Leino ivallisesti totesi, että monumentaalista 
siinä oli vain koko. 

Esitystavan todellisen suppeuden ja henkilökuvien vaikuttavan 
reliefimäisyyden eräät mainituista kirjailijoista saavuttivat niissä 
teoksissaan, joita ei enää voi pitää varsinaisesti uusromanttisina. 
Linnankoskella se tapahtui ”Pakolaiset”-romaanissa (1908), 
Kiannolla romaanissa ”Punainen viiva” (1909), jotka kuuluvat 
nykyisin suomalaisiin klassikkoihin. Mutta se uusi psykologinen 
realismi, jota Linnankoski niin loistavasti osoitti edellä maini- 
tussa romaanissaan, olisi ollut mahdoton kuvitellakaan ilman 
tekijän aikaisemmin käymää uusromantiikan koulua, ilman sit- 
keitä kokeiluja ja pyrkimystä voittaa naturalistinen kuvailevuus. 
Linnankosken ja Kiannon mainittujen romaanien realismi sekä 
humoristi ja satiirikko Lassilan realismi eivät olleet pelkästään 
1880-luvun suomalaisen realismin jatkoa. Kuten tuonnempana 
näemme, kysymyksessä oli realismin uusi kehitysvaihe, jolle oli 
ominaista paitsi uusromanttisen estetiikan eräiden puolien voit- 
taminen myös tietty periytyvyys uusromantiikasta. 

Mutta palatessamme kysymykseen uusromanttisen ”monumen- 
taalisuuden” ja nietzscheläisen estetiikan keskinäisestä suhteesta 
meidän on ehdottomasti tähdennettävä, että eräiden yhtäläisyyk- 
sien rinnalla oli myös periaatteellinen vedenjakaja, jolta tiet 
erkanivat. 

Vedenjakajana oli se, että Nietzschen estetiikka merkitsi luo- 
pumista humanitaarisesta ihanteesta, kun taas Leinolle, Linnan- 
koskelle ja Onervalle ihanne pysyi horjumattomana. Omaksut- 
tuaan mielipiteen että olemassaolo on pelkkä typerä umpikuja 
Nietzsche saattoi vain nauraa haaveille täydellisestä ja tasaver- 
taisesta ihmiskunnasta, minkä hän tekikin vilpittömän kyyni- 
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sesti. Leino sitä vastoin nimitti ”inhaksi uskoksi” jo sel- 
laista väitettäkin, ettei maan päällä milloinkaan olisi kauneutta 
ja sopusointua — ja juuri tämä ajatushan sisältyy nietzscheläi- 
seen käsitykseen traagisesta. Leinolle traagisuus ei ollut olemas- 
saolon ikuista kaameutta, vaan sitä, että hänen aikansa maailma 
ei vastannut hänen haavettaan. Hän ei nähnyt reaalisia teitä ihan- 
teeseen, mutta usko ihanteeseen oli hänessä tinkimätön. 

Lyriikan erottaa Leinon mukaan juuri ihanteellisuu 8, 
ts. sellainen usko kestäviin henkisiin arvoihin, sellainen uskolli- 
suus ihanan ihmiskunnan ihanteelle, että runoilija ”ei usko 
vain tämän polven ja tämän hetken totuuteen, vaan siihen, joka 
on tuleva ja jonka etäisen, ehkä vielä vuosisatojen takaisen 
jylinän hän kuulee joka hetki kaikuvan rinnassaan” 1%, Leino 
oli jopa vakuuttunut siitä, että ilman sellaista uskoa humani- 
taariseen ihanteeseen ei voi olla suurta runoutta. ”Ihanteeton” 
runoilija kadottaa luovan työn tarkoituksen, hän lakkaa kirjoit- 
tamasta ja muuttuu ”sammuneeksi tulivuoreksi”. Mutta huma- 
nisti-runoilijalle usko ihanteeseen antaa yhtä kaikki lohtua, 
vaikkei hän nykyhetkeä hyväksyisikään, toivoa siitä että hänen 
ylistämänsä humanitaarinen haave silti saa vastakaikua tulevilta 
polvilta. 


On helppo havaita, että se ”lohtu” josta Leino puhuu on jotain 
muuta kuin taiteen lahjoittamaa ”metafyysistä lohtua” ja 
”itsekasvatusta kauheaan”, mistä Nietzsche puhuu. ”Tragedian 
synnyssä” Nietzsche kirjoitti, että ”dionyysinen riemu” sulkee 
ihmisen vain väliaikaisesti pois arkipäiväisen proosallisesta todel- 
lisuudesta, jonka kosketus jälleen suistaa hänet epätoivoon. Ky- 
symys on siitä, Nietzsche kirjoitti, että ”dionyysisen tilan rie- 
mullisuus tuhotessaan tavanomaiset rajat ja olemassaolon 
rajamuurit sisältää, niin kauan kuin se kestää, eräänlaisen 
letargisen elementin, johon kaikki henkilökohtaisesti men- 
neisyydessä koettu uppoaa. Sillä tavoin jokapäiväisen elämän 
ja dionyysisen todellisuuden välillä on unohduksen kuilu. Mutta 
niin pian kuin tämä jokapäiväinen todellisuus jälleen astuu tie- 
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toisuuteen, se aistitaan sellaisenaan inhoten; askeettinen, tahdon 
kieltävä mieliala on sellaisten tilojen hedelmä”. Inhosta maa- 
ilmaa kohtaan ihminen menettää kaiken halunsa toimia, hänelle 
ei jää enää mitään myönteistä, ”olemassaolo kielletään koko- 
naisuudessaan samoin kuin sen säteilevä heijastus jumalissa tai 
kuolemattomassa tuonpuoleisessa” (69). Ja tässä, jatkaa 
Nietzsche, ”tässä tahdolle mitä suurimmassa vaarassa lähestyy 
taide kuin pelastava haltijatar, joka saapuu tervehdyttävissä 
huuruissa; se yksin pystyy nämä inhoa herättävät ajatukset ole- 
massaolon kauheudesta ja järjettömyydestä taivuttamaan käsi- 
tyksiksi, joiden kanssa voi elää: sellaisia ovat käsitys yleväs- 
tä kauhean taiteellisena voittamisena ja koomisesta taiteel- 
lisena vapautumisena järjettömyyden herättämän inhon kah- 
leista” (69). 

Mutta puhtaasti esteettinen ”lohtu”, puhtaasti esteettinen kau- 
hun ”voittaminen” ei voinut tyydyttää Leinoa. Sillä siten olemas- 
saolon traagisuus juuri tunnustettiin ikuiseksi, ihmiskunnan 
kärsimykset muuttuivat esteettisen nautinnon lähteeksi, taide 
suljettiin pois moraalisen piiristä. Nietzschen ”dionyysisestä ih- 
misestä” syntyi vuosien mittaan ”yli-ihminen”, ”tahto elämään” 
muuntui ”tahdoksi valtaan”. Vaikka ”yli-ihminen” tunnustikin 
joitain velvoitteita, niin vain itsensä kaltaisille, erottaen tiu- 
kasti toisistaan ”herramoraalin” ja ”orjamoraalin”. Nietzschen 
omat ”etsinnät”, kehotukset katsoa ”miehuullisesti” ja ”ilman 
harhakuvitelmia” eteenpäin saivat pahaenteisen merkityksen, 
sillä suurimmaksi ”harhakuvitelmaksi” julistettiin humanismi ja 
päävastustajaksi ”humanitaarinen ihminen”. ”Iloisessa tieteessä” 
Nietzsche ilmoitti haastavasti, keitä olivat hänen ”etsijänsä”: 
”Emme ole humanitaareja; emme uskaltautuisi koskaan puhu- 
maan 'rakkaudestamme ihmisyyteen? — siihen ei meikäläinen 
ole kylliksi näyttelijät”! Antihumanitaarisuus muodostui ”et- 
sinnän” lähtökohdaksi, sen edellytykseksi ja päämääräksi; ”etsin- 
töjä” edellytettiin suoritettavan yhdellä suunnalla — mieli- ja 


172 Fr, Nietzsche, Werke, e.m. laitos, III:1, s. 53 (Seur. venäjänk. laitoksen 
sivunumerot mainittu tekstissä) 
178 Fr, Nietzsche, Iloinen tiede, s. 235 


väkivallan. Pitäen halveksivasti demokratian ja yhteiskunnallisen 
edistyksen vaatimuksia ”markkinaseireenien lauluna” Nietzsche 
väitti: ”Mitä ne huutavat, 'yhtäläiset oikeudet”, vapaa yhteis- 
kunta”, 'ei enää herroja eikä renkejä”, se ei houkuttele meitä! 
Me emme katso millään muotoa toivottavaksi, että maan päälle 
perustetaan oikeamielisyyden ja sovun valtakunta (koska se 
olisi joka tapauksessa mitä syvimmän keskinkertaistumisen ja 
kiinalaistumisen valtakunta), me iloitsemme kaikista, jotka mei- 
dän laillamme rakastavat vaaraa, sotaa, seikkailua, jotka eivät 
antaudu tinkimään, kiinni otettaviksi, lepytettäviksi ja kuohitta- 
viksi, me luemme itsemme valloittajien joukkoon kuuluviksi, har- 
kitsemme uusien järjestysten, myös uuden orjuuden välttämättö- 
myyttä — sillä jokaiseen 'ihmisen' tyypin vahvistukseen ja koro- 
tukseen kuuluu myös uudenlainen orjuutus — eikö totta?” 
Nietzschen on sekin paradoksi, että kun antiikin maailma kaatui 
siksi, että se kantoi itsessään orjuutta, niin uusi sivilisaatio 
menehtyy siksi, ”ettei meillä ole orjia”. 

Se että kärsimys on ”esteettistä”, ei ollut Nietzscheltä mikään 
erehdys eikä abstrakti teesi, vaan eräänlaista elämänkäyttäyty- 
mistä, Nähtyään omin silmin maanjäristyksen Italiassa Nietzsche 
ilmoitti kyynisesti eräässä kirjeessään, että hän oli kokenut 
vain ”tyydytystä” ja ”iloa” nähdessään rakennusten sortuvan 
ja onnettomia puolialastomia ihmisiä, jotka yötä päivää avotai- 
vaan alla oleskellessaan muistuttivat hänestä ”kaunista sotalei- 
riä”. Todellisella hirsipuuhuumorilla hän lisäsi, että ”muuatta 
iäkästä ja hyvin jumalista naista lukuun ottamatta, joka uskoi, 
ettei jumala voi aiheuttaa hänelle kärsimyksiä, hän, Nietz- 
sche, oli ainoa hilpeä ihminen näiden haamujen ja 'tunteellis- 
ten sydänten joukossa”. Toisessa paikassa Nietzsche tämän 
pyrkimyksensä ”kärsimysten moninkertaistamiseen” yleistäen 
kirjoitti, että hän ei suinkaan moiti elämää kaikesta siitä pahasta 
ja tuskasta, jonka se aiheuttaa, vaan vieläpä toivoo, että maail- 
massa kerran olisi pahaa vieläkin enemmän. 
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Nietzschen moraalinen nihilismi ja antihumaanisuus vaikutti- 
vat tietyllä tavalla Kilpeen ja Lehtoseen, mutta Leinon, Onervan 
ja Linnankosken taholta nämä hänen filosofiansa piirteet kohta- 
sivat jyrkkää vastustusta. He eivät voineet hyväksyä Nietzschen 
”iloa” kärsimysten moninkertaistumisesta. Leinon lyriikkaa kä- 
sittelevässä luvussa esitämme otteen hänen kirjeestään, jossa 
hän sanoo että paljoon hän on elämässään suhtautunut pilkalli- 
sesti, mutta inhimillisyyteen kohdistuvaan uskoon ei milloinkaan. 
Tämä olikin hänen elämänasenteensa. 


Monet Linnankosken mietelmät ja muistiinpanot ovat ikään 
kuin erityisesti tähdätyt nietzscheläistä estetismiä ja antihumaa- 
nisuutta vastaan. Hän korostaa taiteilijan moraalisen asenteen 
tärkeyttä. Kirjoittamisessa tarvitaan ”siveellistä innostusta ihmis- 
kunnan suuriin kysymyksiin”. Taiteilijan luovan työn kannusti- 
mena tulee olla myötäkärsimys ”ihmiskunnan kurjan tilan” ta- 
kia, hänen tulee ”naulata oma verinen rintansa sanaksi”. Hänen 
velvollisuutensa on olla ”ennemmin ihminen, voimakas sielu, 
kuin taituri”. ”Unohtakoon itsensä! Puhtaasti inhimillistä, 
yleisinhimillistä.” ”Ei kauneus, vaan hedelmällisyys.” 
Tämä viimeinen mietelmä muistuttaa kuuluisaa säettä Goethen 
runosta ”Vermächtnis”: ”Was fruchtbar ist, allein ist wahr” 
(Vain hedelmällinen on totta). Kauneus, joka on irrallaan inhi- 
millisestä pyrkimyksestä onneen ja elämään ja joka vieläpä on 
vihamielinen elämälle ja estetisoi kärsimystä, on hedelmätöntä 
kauneutta. Ja Linnankoski väittää itsepintaisesti: ”Vain elämä 
on taiteessa kuolematonta, Taide on elämää.”! Ja jälleen: 
”Kauneus on taiteessa kuolematonta, mutta taiteessa on 
vieläkin kuolemattomampaa ja arvokkaampaa: elämä. Se elää 
ja tempaa mukaansa, ja silloin emme ennätä kauneuden lakeja 
ajattelemaan.” ”Luonto ja luonnollinen raikkaus on esteetti- 
siä lakeja korkeampi.”!? 

Kaikki tämä oli Nietzschen estetismin hylkäämistä humanisti- 
sen taiteilijan kannalta. 
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Tietenkin olisi pitänyt omata marxilaisen sosiologin tarkka- 
näköisyys voidakseen jo 1900-luvun alussa tiedostaa Nietzschen 
antihumanismin yhteiskunnallisen luokkaluonteen, niin kuin G. V. 
Plehanov teki. Havaittuaan Nietzschen vastavallankumouksellisen 
porvariston luokkaherruuden ideologiksi Plehanov eräässä artik- 
kelissaan 1912 tähdensi nietzscheläisen ”kapinoinnin” erityislaa- 
tua: Nietzsche ei suinkaan paljastanut ”uneliaiden” aikalaistensa 
porvarillisuutta, vaan sen etteivät ”nämä osaa ajatella, tuntea 
— ja mikä tärkeintä — toimia siten kuin yhteiskunnassa hallit- 
sevan aseman omaavien henkilöiden tulee. Nykyisissä historialli- 
sissa oloissa se on moite siitä, etteivät he osoita riittävästi tar- 
moa ja johdonmukaisuutta puolustaessaan porvarillista järjes- 
tystä proletariaatin vallankumouspyrkimyksiltä” 89 

Suomalaiset uusromantikot pitivät Nietzscheä pitkän aikaa 
”kapinallisena”, jonka porvaristonvastaisuudesta he olivat vil- 
pittömän vakuuttuneita. Hänen antihumanistiset filippolaispu- 
heensa valpastuttivat ja haastoivat kiistaan, mutta eivät silti 
näyttäneet tärkeimmältä hänessä. Välistä niitä pidettiin ”etsi- 
välle hengelle” anteeksiannettavina poleemisina liioitteluina, niitä 
yritettiin käsittää uudella tavalla tai ne koetettiin jättää huomaa- 
matta. Onervan romaani ”Mirdja” tarjosi meille esimerkin siitä, 
millaista sisäistä hämminkiä ja pelkoa nietzscheläisen ”yli-ihmi- 
sen” edessä tuntien päähenkilö yrittää tulkita uudella tavalla 
eräät filosofin määritelmät, jotta humanistisen etiikan periaat- 
teet eivät ”kaikkien arvojen uudelleenarvioinnissa” romahtaisi. 
Vielä 1930-luvun alussa Onerva Leino-monografiassaan puolus- 
taa ”todellista” Nietzscheä hänen ”vulgarisoijiaan” vastaan. Hän 
kirjoittaa, että näiden käsittämänä nietzscheläinen ”yli-ihminen” 
alkoi merkitä jotain aivan muuta kuin ”se alhaisia vaistoja 
hillitsevä, voittoisa, sankarillisen totuuden hehkuttama ylhäinen 
henki-elämä yksilössä, johon Nietzschen korkein ihanne täh- 
a oaa 

Silti tämä ”todellinen” Nietzsche oli ihannoinnin hedelmä. 
Ihannoinnin tuloksena hän muuttui humanismin kieltäjästä sen 
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puolustajaksi. Onerva ja Leino omaksuivat Nietzscheltä ”sanka- 
rillisen tahdon”, mutta se ei enää ollut julmaa ”tahtoa valtaan”, 
vaan stoalaista humanistisen haaveen palvelemista, uskollisuut- 
ta sille ”tulevalle totuudelle”, jonka kaukaisen jylinän runoilijat 
Leinon sanojen mukaan kuulevat vuosisatojen takaa rinnassaan. 

Leinon ja Onervan humanistinen ihanne ei voinut saada kon- 
kreettisempia muotoja, mutta pakollinen se oli ”etsinnän” myön- 
teisenä suuntimena, sillä jos kaikki supistuu pelkkään kieltämi- 
seen, jos kieltämisestä tulee absoluuttista, niin kaikki etsintä ja 
elämä itsekin menettävät tarkoituksensa. Tämän saman ongel- 
man edessä oli Leonid Andrejev, kun hän kirjoitti V. V. Veresa- 
jeville: ”Millaisille tuntemattomille ja pelottaville rajoille kieltä- 
miseni ulottuu? Ikuinen 'ei' — muuttuuko se edes jonkinlaiseksi 
*kylläksi'? Ja onko totta, että 'kapinoiden ei saa elää'?... Tar- 
koitus, elämän tarkoitus, missä se on? Jumalaa en hyväksy niin 
kauan kuin olen järjissäni, ja on myös ikävä pyöriä palatakseen 
uudelleen samaan paikkaan. Ihminenkö? Tietysti se on kaunista 
ja ylpeää ja vaikuttavaa, — mutta missä on loppu? Pyrkimys 
pyrkimyksen itsensä takia — sehän on samaa kuin ratsastaa 
ratsastamisen takia ja etsiä, kärsiä etsimisen ja kärsimisen 
takia, ilman vastauksen toivoa, ilman päätöstä — se on typerää 
ja hullua. Vastausta ei ole, jokainen vastaus on valhetta. Ei auta 
muu kuin kapinoida — niin kauan kuin siihen pystyy, ja juoda 
teetä aprikoosihillon kanssa, ”18? 

Leinolle, Linnankoskelle ja Onervalle se viimeinen raja, jonka 
ylitettyään kieltäminen ehdyttää itsensä ja ”ei” muuttuu ”kyl- 
läksi”, oli yleishumanistinen ihanne. Mutta koska he eivät voi- 
neet omaksua sosialistisen työväenliikkeen synnyttämää vallan- 
kumouksellista humanismia, heidän ihanteensa jäi väistämättö- 
män utopistiseksi. Taistelussa nietzscheläistä antihumanismia 
vastaan he alkoivat tuntea vetoa sellaisiin taiteellis-esteettisiin 
virtauksiin, jotka tuomitsivat väkivallan sellaisenaan, myös val- 
lankumouksellisen. Linnankoski (ja myös Lassila ”Harhamassa”) 
koki Dostojevskin ja osittain myös Tolstoin tietyn vaikutuksen. 
Tolstoin etiikka tuli 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä 
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Leinon näköpiiriin, ja hän korosti siinä henkilökohtaisen pahan 
vastustamisen aatetta, sitä että kansalaisen ei pitänyt totella 
vallan omaavia pahan tekijöitä. Leino oli lähellä suomenta- 
mansa Goethen esteettistä humanismia. Hän käsitti maailman- 
kirjallisuuden klassikkojen vaikutuksen vastamyrkyksi nietz- 
scheläiselle estetismille. Shakespearesta hän kirjoitti omaelämä- 
kerrassaan: ”Ihailin hänen ihmisyyttään, hänen sanontansa jyke- 
vyyttä ja hänen ajatustensa nerokasta nykyaikaisuutta.”!8? Goet- 
hesta suomalainen runoilija löysi tukea pyrkimykselleen saada 
uusromanttiseen etsintään muuta, ”faustista” sisältöä Nietzschen 
”traagisen totuuden” sijasta. 

Leinon, Linnankosken, Onervan ja nuoren Lassilan utopistinen 
humanismi sai tarpeen mukaan eräänlaisen kultti- ja jopa ”teo- 
sofisen” (vanhemmalla Leinolla) luonteen. Utopistinen ihanne 
nähtiin ”vuosisatojen horisontin takana”. ”Ilmiöiden maailmaa”, 
mm. vallankumouksellista todellisuutta se ei koskettanut, sen 
luo johtavat tiet olivat tuntemattomat. Jäljelle jäi vain sen kan- 
taminen sydämessään, vain siihen uskominen niin kuin uskotaan 
jumalaan. 

Nietzsche muuten ennusti esipuheessaan ”Tragedian syntyyn” 
tällaisen lopputuloksen kaikille niille, jotka kieltäytyivät seuraa- 
masta häntä loppuun saakka. Haluamatta tulla ymmärretyksi 
sillä tavoin, että hän luottamuksessaan tragedian uudelleensynty- 
miseen ”metafyysisen lohdun” taiteena olisi yksinkertaisesti vain 
palannut romantiikkaan ja ”tavalliseen romanttiseen finaaliin” 
(”eroaminen, murtuminen, paluu ja lankeaminen vanhan uskon 
eteen, vanhan jumalan eteen”), Nietzsche väitti kuvittelemilleen 
opponenteille vastaan siinä hengessä, että häntä itseään sellainen 
loppu ei uhannut, mutta että se oli todennäköinen ”nuorille 
romantikoille”. Älkäämme unohtako, että tragedian paluuseen 
kiinnittämissään toiveissa Nietzsche vahvistui Wagnerin tuo- 
tannon vaikutuksesta, johon hän myöhemmin pettyi (teoksessaan 
”Inhimillistä, liian inhimillistä” hän kirjoitti pettyneensä Wag- 
nerin ”parantumattomaan romanttisuuteen”), ja yhtenä syynä 
siihen oli se, että Wagner ylisti kristinuskoa ”Parsifalissaan”. 
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Kääntyen nyt ”nuorten romantikkojen” puoleen Nietzsche kir- 
joitti, että hekin saattoivat ”huolimatta kaikesta itsekasvatuk- 
sestaan ankaruuteen ja kauhuihin” päätyä ”kristityiksi”. Jotta 
niin ei kävisi, Nietzsche ehdotti yhtä: ”Teidän on opittava ensin 
tämänpuolisen lohdun taide, — opittava nauramaan, 
nuoret ystäväni, mikäli haluatte millä hinnalla hyvänsä pysytellä 
pessimisteinä.”184 

Mutta me totesimme jo, mitä Nietzschen huulilla merkitsi 
”tämänpuoleinen lohtu”, emmekä toista sitä enää. 

Uusromantikkojen (jopa myöhäisen Leinon) humanistiset pyr- 
kimykset eivät tietenkään supistuneet ”kristinuskoon”. Henkisen 
kulttuurin alalla he säilyttivät mielenkiintonsa mitä erilaisimpiin 

in — sillä ehdolla ettei ihmisarvoa alennettu. Tämä se- 

littää myös sen, että joidenkin uusromantikkojen kiinnostus 
Gorkiin oli kestävämpää kuin kiinnostus Nietzscheen. 


8. 


Gorkin suhteista Suomeen ja sen kulttuuriin on olemassa jo 
vaatimaton, mutta vähitellen lisääntyvä kriittinen kirjallisuus. 
Neuvostoliittolaisten ja suomalaisten tekijöiden, A. Ambusin!, 
V. Fjodorovin!%%, Arvo Turtiaisen!” ja muiden artikkeleissa 
on valaistu Gorkin elämänvaiheiden Suomeen liittyneitä episode- 
ja, hänen useita matkojaan tähän maahan, hänen kosketuk- 
siaan suomalaisen sivistyneistön edustajiin ja varsinkin hänen 
ystävyyttään taiteilija Akseli Gallen-Kallelaan. Useaan otteeseen 
on kuvattu sitä epätavallisen juhlallista vastaanottoa, joka 
Gorkille järjestettiin Helsingissä helmikuussa 1906, kun kansan- 
joukot kirjaimellisesti kantoivat Gorkia käsillään vastoin suoma- 
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laisen luonteen pidättyvyyttä koskevia tavanomaisia käsityksiä. 
Usein siteerataan Gorkin omaa kirjettä hänen omista yhtä juh- 
lallisista ja riemukkaista vaikutelmistaan Suomesta, tuosta hert- 
taisesta maasta, sen karun majesteettisesta luonnosta ja lahjak- 
kaista ihmisistä. 

Mutta miten mielenkiintoisia lienevätkin nämä elämäkerralliset 
yksityisseikat, niiden toteamisella teema ”Gorki ja Suomi” ei 
vielä ole loppuun käsitelty. Sen kirjallista puolta ei varsinaisesti 
ole vielä juuri lainkaan tutkittu. Venäläinen lukija ei käytän- 
nössä tiedä mitään siitä, miten suomalainen kritiikki otti vastaan 
Gorkin tuotannon, millaiseen ”kirjalliseen ympäristöön” se joutui 
ja miten eri suuntien suomalaiset kirjailijat siihen suhtautuivat. 

Tässä paljastuu runsaasti mielenkiintoista ja opettavaa, koska 
Gorkin tuotanto vedettiin heti jo vuosisatamme alussa mukaan 
Suomessa käytyyn yhteiskunnallis-kirjalliseen taisteluun ja siitä 
tuli yksi sen tekijöistä. Tämän taistelun eräät asianhaarat, joita 
käsittelemme tarkemmin, tuovat lisävalaistusta myös Gorkin 
elämäkerran ”suomalaisiin episodeihin”. Meitä nämä episodit 
eivät kiinnosta sellaisinaan, vaan määrätyssä perspektiivissä. 
Huomiomme keskipisteenä eivät niinkään ole kirjailijan ja suo- 
malaisten tapaamiset kuin se, miten suomalainen kritiikki otti 
vastaan hänen tuotantonsa. 

Tämä tapahtui 1900-luvun ensi vuosikymmenellä. Gorkin tuo- 
tanto samoin kuin hänen oma persoonansakin tulivat tuolloin 
tavattoman suosituiksi Suomessa. Gorkia suomennettiin ja ruot- 
sinnettiin ja hänestä alettiin kirjoittaa. Esimerkiksi v. 1902— 
1903 julkaistiin suomen kielellä neljä Gorkin novellikokoelmaa 
ja kaikkiaan 1900-luvun kahdella ensimmäisellä vuosikymmenellä 
ilmestyi puolitoista kymmentä kirjailijan teosten suomenkielistä 
laitosta, osittain myös suomalaisissa työväen kustannusliikkeissä 
Yhdysvalloissa. Kiinnostuttiin myös Gorkin näytelmistä. Maa- 
liskuussa 1903 Helsingissä sijaitseva Kansallisteatteri esitti 
”Pikkuporvarit” ja saman vuoden syyskuussa ”Pohjalla”. On 


188 Esim, ”Äidin” ensimmäinen suomennos ilmestyi v. 1907 eräässä sellai- 
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mielenkiintoista, että viimeksi mainitusta näytelmästä Päivälehti 
informoi lukijoitaan jo ennen sen julkaisemista Venäjällä, heti 
sen jälkeen kun tekijä oli lukenut sen ensi kerran Moskovan 
Taiteellisen Teatterin näyttelijäkunnalle.!9 

Vuosisadan alussa suomalaiset ymmärsivät hyvin, että Gorkis- 
ta oli tuolloin tullut erittäin suosittu kirjailija muuallakin kuin 
Venäjällä. Hänen nimensä oli — kuten Leino kirjoitti vuonna 
1902 — käymässä ”nykyään maineen siivillä yli kirjallisen maa- 
ilman”.190 

Tämä ensi tapaaminen suomalaisen kritiikin ja Gorkin välillä 
ei kuitenkaan ollut niin yksiselitteinen kuin ihastuneista lausun- 
nonkatkelmista voisi päätellä. Gorkia yritettiin tulkita varsin 
eri tavoin, välistä ihastuksessa ilmeni ristiriitaisia merkitysvivah- 
teita. Hengeltään Gorkin tuotanto oli niin uusi ilmiö, että olisi 
ollutkin turha odottaa kritiikin, mm. suomalaisen, suhtautuvan 
siihen kaikkialla samalla tavoin. Erot ilmenivät jo Gorkin var- 
haisten henkilöhahmojen käsittelyssä, hänen sankariensa ”pal- 
jasjalkaisuuden” synnyttämissä käsityksissä. Vielä enemmän 
mielipiteet erosivat kirjailijan tuotannon ja maailmankatsomuk- 
sen myöhemmän kehityksen suhteen. 

1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä Gorkia tulkittiin 
Suomessa liberaalisessa hengessä. Gorkin kulkureita lähestyttiin 
nietzscheläisen kulttuuria vastaan tähtäävän ”kapinoinnin” kan- 
nalta, samoin kuin niiden ideologisten tavoitteiden, jotka suoma- 
lainen työväenliike oli itselleen asettanut. Tosin ei liene oikein 
puhua marxilaisesta kritiikistä Suomen 1900-luvun ensimmäisen 
vuosikymmenen yhteydessä, mutta kuitenkin jo silloin — kuten 
tulemme näkemään — sosialidemokraattinen ja porvarillinen 
lehdistö kävivät keskenään omalaatuista kamppailua Gorkista. 

Koska lueteltujen kysymysten piiriä on melko vaikea hajottaa 
erillisiksi detaljeiksi, emme tässä luvussa aio rajoittua puhu- 
maan Gorkin vaikutuksesta yksistään uusromantiikan puitteissa. 
Joihinkin ”yksityistapauksiin” kiinnitetään huomiota myös seu- 
raavissa luvuissa, mutta yleinen kysymyksenasettelu on tarkoi- 
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tuksenmukaista hahmotella jo tässä kokonaisuudessaan eikä vain 
uusromantiikkaan soveltaen. 

On todettava, että suomalaisten kriitikkojen artikkeleissa Gor- 
kista heijastui jossain määrin kirjava kuva vuosisadan alun 
venäläisestä kritiikistä. Sen arvioihin viittasivat silloin tällöin 
suomalaiset kriitikot itsekin. Useissa tapauksissa suomalaiset 
aikakauslehdet julkaisivat venäläisten kirjoittajien (J. Mandel- 
stamin, V. Smirnovin jne.) artikkeleja. 

Ensimmäisiä suomalaisia kriitikoita, jotka reagoivat Gor- 
kin tuotantoon seikkaperäisellä artikkelilla, oli Rafael Lind- 
qvist, joka käänsi kirjailijan teoksia ruotsiksi. Vuonna 1901 
aikakauslehti Ateneumissa ilmestyi hänen katsauksensa,!% jonka 
hän oli kirjoittanut venäläisen kriittisen aineiston pohjalta (te- 
kijä mainitsi Strannikin, Botsjanovskin ja MenSikovin). Gorkia 
tarkasteltiin artikkelissa kirjailijana, jonka humanistinen tuo- 
tanto oli erityisen tarpeellinen ja arvokas sen vuoksi, että se oli 
syntynyt venäläisessä sivistyneistössä ilmenneen aatteellisen 
”kelirikon” aikana. Luonnehtiakseen ”ajattelevien ihmisten” krii- 
sitilaa Venäjällä Lindgvist otti esimerkiksi Veresajevin novellin 
”Ei tietä” (Bez dorogi), jossa kuvastui kirjailijan pettymys libe- 
raaliseen narodnikkilaisuuteen. Mutta nimenomaan narodnikkilai- 
suuden kriisistä suomalaisessa artikkelissa ei ollut puhetta, sen 
kirjoittaja kertoi vain yleisin ilmaisuin siitä aatteellisesta tyh- 
jiöstä, johon koko ”uusi sukupolvi” oli joutunut kadotettuaan 
uskonsa entisiin ihanteisiinsa ja näkemättä edessään uusiakaan 
teitä. Tässä väsymyksen ja pettymyksen ilmapiirissä leimahti 
sitten Gorkin voimakas, elämäniloinen ja määrätietoinen lahjak- 
kuus ruttuisine sankareineen noiden ”kummallisten tyyppien” 
parista, jotka halveksivat porvarillisen olemassaolon ”normaalia 
onnea”. Gorkin huomio keskittyi artikkelin kirjoittajan mukaan 
nimenomaan ”rauhattomiin ihmisiin”, jotka syystä tahi toisesta 
eivät tulleet toimeen oman aikansa yhteiskunnan kanssa ja 
jotka ikään kuin ”pyrkivät murtautumaan siitä ulos”. Lindgvist 
otaksui, että Gorkin vapautta rakastavat paljasjalkaiset ja kul- 
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kurit, jotka usein olivat luonteeltaan poikkeusihmisiä, vaikka 
eivät löytäneetkään kyvyilleen käyttöä yhteiskunnassa, olivat 
sukua 1800-luvun venäläisen kirjallisuuden ”tarpeettomille ih- 
misille” kuitenkin se erona, että ”levottomuus” ja ”rauhatto- 
muus” olivat aatelissivistyneistön piiristä nyt laskeutuneet yh- 
teiskunnan alimpiin kerroksiin. 


Suomalainen kriitikko korosti erityisesti, että vaikka Gorkin 
eräissä henkilöissä onkin havaittavissa määrättyä ihannointia, 
heitä ei kuitenkaan tule pitää kirjoittajan ihanteen ilmentyminä. 
Kirjailija ei suinkaan halunnut saarnata ”vapaata kulkurinelä- 
mää” ihmelääkkeenä yhteiskunnalliseen pahoinvointiin. Sosiaali- 
sesti herkkävaistoisena taiteilijana Gorki vain kiinnitti lukijan 
huomion luonteenomaiseen yhteiskunnalliseen ilmiöön — ”rau- 
hattomat ihmiset joilla oli levottomuus sydämessään” kuuluivat 
venäläiseen elämään itseensä, heitä oli myös kulkurien keskuu- 
dessa. 


Mutta oliko Gorkilla esteettisten tavoitteiden ja määrättyjen 
tyyppien luomiseen kohdistuvan pyrkimyksen ohella myös eetti- 
nen päämäärä, mitä hän ”opetti”? Lindgvistin mukaan parhaan 
vastauksen tähän kysymykseen voi löytää Gorkin kertomuksesta 
”Lukija” (Töitatel'), joka oli omistettu erityisesti taiteilijan kut- 
sumukselle. Lukija, kertomuksen päähenkilö, väittää, että todel- 
lisen taiteen tulee olla vastakohtana henkiselle rappiolle, pelku- 
rimaisuudelle ja orjailulle, sen tulee kasvattaa ihmisissä roh- 
keutta ja herättää halua arvokkaaseen elämään. ”Voi, tulisipa 
ankara ja rakastava ihminen jolla olisi palava sydän ja väkevä 
kaikki ymmärtävä äly! Häpeällisen hiljaisuuden ummehtuneisuu- 
dessa kaikuisivat painavat sanat kuin kellon läppäykset, ja silloin 
ehkä vavahtaisivat näiden elävien ruumiiden halveksitut sydä- 
met.” Lindqvist siteerasi artikkelissa lukijan vaativan haas- 
teen taiteilijassa herättämiä vastamietteitä: ”Ajattelin, voinko 
minä, voinko tyydyttää ne vaatimukset, jotka ihminen oikeute- 
tusti esittää minulle? Elämä sammuu, epäilysten pimeys saartaa 
yhä tiiviimmin ihmismielet, ja ulospääsy on löydettävä. Missä 


192 M. Gor'kij, Sobranije sotSinenij v 30 tomah II, s. 204 


on tie? Yhden tiedän — onneen ei pidä pyrkiä, miksi onneen? 
Ei onnessa elämän tarkoitus ole, eikä ihminen voi tyydyttyä 
tyytymällä itseensä: hän on sentään sellaista ylempänä. Elämän 
tarkoitus on kauniissa ja väkevässä pyrkimyksessä tavoit- 
teisiin, ja elämän jokaisella hetkellä tulee olla oma korkea 
tavoitteensa. Se olisi mahdollista, mutta ei elämän vanhoissa 
puitteissa, joissa kaikki kokevat sellaista ahtautta ja joissa ih- 
misen henki ei ole vapaa.” Lindgvistin mukaan Gorki oli va- 
kuuttunut siitä, että Venäjällä tarvittiin ennen kaikkea rohkeita 
ja kauniita unelmia, sen taiteilijoiden tuli kirjoittaa niin että 
heidän luomansa elämänkuvat (nämä sanat ovat Lindgvistin 
artikkeliinsa ottama sitaatti ”Lukijasta”) herättäisivät ”ihmi- 
sessä kostonhimoista häpeää ja polttavan halun luoda uusia 
elämänmuotoja”. 

Koska Lindgvist käsitti Gorkin humanismin innoittuneeksi julis- 
tajaksi, hän kertoi artikkelissaan kirjailijan suhteesta nietzsche- 
läisyyteen, mikä oli siihen aikaan ”muotia” sekä venäläisessä 
että ulkomaisessa kritiikissä. Olettaen, että Gorki tuskin oli 
voinut välttyä kosketuksilta tuolloin niin yleisiin nietzscheläisiin 
aatteisiin, hän kirjoitti että Gorkin haave vapaasta ja voimak- 
kaasta ihmisestä saattoi joissain kohdin sivuta Nietzschen 
”yksilönvapautta”. ”Julman nietzscheläisen yli-ihmiskultin kans- 
sa Gorkilla ei kuitenkaan ole mitään yhteistä”.!95 Gorkin huma- 
nismin ja hänen kaikkia onnettomuuksiakin uhmaavan elämän- 
rakkautensa vahvistukseksi Lindgvist siteerasi arkkitehti Sebu- 
jevin sanoja esseestä ”Musikka” (MuZik), miehen jonka vaikea 
elämä oli jossain määrin samanlainen kuin kirjailijan oma kul- 
kurinelämä: ”Elämä on sentään ihanaa! Olenhan tullut alhaalta, 
elämän pohjalta, sieltä missä on saastaa ja pimeyttä, missä 
ihminen on vielä puolittain peto, missä koko elämä on pelkkää 
raadantaa leipäpalan takia... Siellä se virtaa verkkaisesti, tum- 
mana ja sakeana virtana, mutta sielläkin välähtää auringossa 
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arvaamattoman kallisarvoisia jalouden, älyn ja sankaruuden 
timantteja, sielläkin on rakkautta ja kauneutta — kaikkialla 
missä ihminen on, on myös hyvää! Hiukkasina, pienenpieninä 
jyväsinä, totta! mutta silti sitä on! Eivätkä kaikki jyväset 
kuole: ne kasvavat ja puhkeavat kukkaan ja kantavat oman 
elämänsä hedelmää, kantavat ne! Kantavat! Uskokaa minua, 
että ihminen kantaa kaikkialla itsessään jumalaa. Olipa hän 
missä tahansa ja mikä tahansa, hän on aina ihminen ja parasta 
maan päällä! Oikeuteni uskoa näin olen lunastanut kalliilla hin- 
nalla, totta tosiaan! Mutta sittenpähän minulla on se oikeus koko 
elämäni ajan! Ja tämä oikeus sisältää toisen oikeuden — oikeu- 
den vaatia että tekin uskoisitte samalla tavoin kuin minä, sillä 
minä olen elämän totuudenmukainen ääni, kaikkien niiden kar- 
kea huuto, jotka jäivät sinne alas päästettyään minut tänne 
teidän luoksenne todistamaan heidän kärsimyksistään! Hekin 
haluavat ylös — itsensä tiedostamiseen, valoon, vapauteen !”198 


Näistä sanoista suomalainen kriitikko teki päätelmän: ”Tämä 
on rakkautta ihmiseen, tämä on ihmisen palvontaa, jos niin 
halutaan, mutta missään tapauksessa se ei ole yli-ihmiskulttia.”"*7 

Ja silti kaikessa myönteisyydessäänkin Lindgvistin Gorki-ar- 
tikkeli!8 paljastaa tekijänsä liberaalis-positivistisen rajoittunei- 
suuden, joka ilmeni mm. hänen käsityksessään siitä, millä tavoin 
Gorki oli nietzscheläisyyden vastapooli. Erityisen selvästi se 
näkyi Lindgvistin kolme vuotta myöhemmin julkaisemassa artik- 
kelissa ”Elämänhelvetti ramppivaloissa”,'9 joka kosketteli Gor- 
kin näytelmiä ”Pikkuporvareita” ja ”Pohjalla”. 

Lindgvistin kompastuskiveksi tuli Gorkin tuotannon kehitys 
ja sellaisten henkilöiden kuten veturinkuljettaja Nilin ja kulkuri 
Lukan ilmestyminen hänen näytelmiinsä. Suomalaisen kriitikon 


196 Ateneum 1901, s. 289. Ks. myös: M. Gor'kij. Sobranije sotsinenij v 30 
tomah IV, s. 327 
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198 Mainittakoon, että muutkin suomalaiset kriitikot ovat kiinnittäneet huo- 
miota Lindgvistin runsasfaktaiseen ja sisältörikkaaseen artikkeliin ja no- 
jautuneet siihen katsauksissaan Gorkin tuotantoon. Ks. esim. Severi Alan- 
ne, Maksim Gorjkij, Kanerva 1902, s. 113—115, 161—163 
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ajatuksissa nämä kaksi henkilöhahmoa nivoutuivat yhteen ja 
johtuivat toisistaan, mutta heidän yhteytensä vääristyi ja loittoni 
varsin kauas sekä Gorkin tarkoituksesta että hänen näytelmiensä 
objektiivisesta sisällöstä. Lindgvistin kannalta Gorki kehittyi 
varhaisemman — romanttisen ja ”kapinallisen? — kautensa jäl- 
keen näytelmissään tolstoilaiseen etiikkaan ja kristilliseen huma- 
nismiin päin, mitä vahvistaakseen kriitikko viittasikin Lukan 
hahmoon. Tällä tavoin käsitetyn kehityksen Lindgvist lisäksi 
tulkitsi nimenomaan Gorkin keinoksi vastustaa nietzscheläisen 
”yli-ihmisen” antihumaanisuutta ja julmaa mielivaltaa. Kaikki- 
nainen inhimillinen toiminta samastui nietzscheläiseen subjekti- 
vismiin, mm. yksilön ponnistukset kohti maailman vallanku- 
mouksellista uudelleenjärjestelyä. Kummassakin tapauksessa yk- 
silön toiminta rinnastettiin muka väistämättömästi moraaliseen 
nihilismiin, sydämettömyyteen ja lähimmäisen etujen unohtami- 
seen. 


Tässä mielessä ”Pikkuporvarit” Nil-hahmoineen vaikuttivat 
suomalaisesta kriitikosta omalaatuiselta prologilta näytelmään 
”Pohjalla”. Nilin henkilöhahmolla kirjailija muka halusi osoit- 
taa, miten toimeliaan elämän jano, pyrkimys riippumattomaan 
toimintaan johtaa yksilön egoismiin ja riistää häneltä myötäkär- 
simisen kyvyn. Tällainen kollisio sisältyi kriitikon mukaan myös 
”Pikkuporvareihin”. Tatjana rakastaa Niliä, mutta tämä ei vas- 
taa hänen rakkauteensa. Nil tietää Tatjanan kärsimykset, mutta 
ei osoita häntä kohtaan minkäänlaista myötätuntoa ja joutuu 
tahtomattaan aiheuttamaan hänen itsemurhayrityksensä. Lind- 
gvist vakuutti, että Nil oli ”elämäniloisen ihmishengen julman 
ja egoistisen voiman” ruumiistuma.% Tämän kapinallisen ”elä- 
mänilon” Gorki muka aluksi johti Nilissä minäkeskeiseen äärim- 
mäisyyteen hylätäkseen sen sitten Lukassa ja runollistaakseen 
kristillisen myötäkärsimisen ja säälivän asenteen ihmisiin näh- 
den. Tarvinneeko sanoa, että näin tulkittuina Gorkin näytelmien 
tarkoitus vääristyi kokonaan: todella minäkeskeinen ja muiden 
ihmisten kohtaloihin välinpitämättömästi suhtautuva henkilö 
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”Pikkuporvareissa” ei muka olekaan Pjotr Bessemenov, opintonsa 
keskeyttänyt ylioppilas, joka katuu osallistumistaan opiskelija- 
levottomuuksiin ja on kyllästynyt ”toverikomentoon”, vaan Nil 
jonka ”elämänilo” on yhteiskunnallisen tietoisuuden herättä- 
mistä, taistelua yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden puolesta. 

V. 1902 ilmestyi samanaikaisesti suomeksi ja ruotsiksi aika- 
kauslehdissä Valvoja ja Ateneum Helsingin yliopiston venäjän 
kielen ja kirjallisuuden professorin J. Mandelstamin laaja artik- 
keli, jonka otsikkona oli ”Päätyyppi Maksim Gorkin runoudes- 
sa”?! ”Päätyyppinä” olivat paljasjalkaiset kulkurit, joiden henki- 
löhahmoja artikkelin kirjoittaja analysoi sen traagiseksi käsittä- 
mänsä ristiriidan tasolla, jonka saattoi havaita yhtäältä ”va- 
paan yksilön” ja toisaalta yhteiskunnan, sivilisaation, kulttuurin 
välillä. Tämä ristiriita ymmärrettiin joksikin abstraktiksi, jota 
ei mistään yhteiskunnasta voitu täysin poistaa. Samalla absoluti- 
soitiin myös itse yksilönvapaus. Gorkin paljasjalkaiset pyrkivät 
artikkelin mukaan vapauteen juuri ”sanan täydessä merkityk- 
sessä”, kun taas mikä hyvänsä yhteiskunta voi tarjota vain 
”epätäydellisen vapauden” ja pakottaa siten yksilön kapinoimaan. 
Artikkelin tekijä tosin mainitsi myös yksilön epävapauden luon- 
teenomaiset porvarilliset tuntomerkit, yhteiskunnassa hallitsevan 
rahan vallan, ”kiristyksen” jne. Mutta silti artikkelissa oli vallit- 
sevana taipumus käsittää ilmiöt epähistoriallisesti. Yhteis- 
kunnan epäinhimillistyminen ymmärrettiin kaiken yhteiskun- 
nallisesti järjestäytyneen elämän, yleensä kulttuurin vääjäämättö- 
mäksi seuralaiseksi. Ja Gorkin paljasjalkaiset olivat Mandelsta- 
min mukaan moite valheellisten arvojen edessä antautuneiden 
”kulttuuri-ihmisten” yhteiskunnalle. Kulkuri joka on ylpeä siitä 
ettei hänellä mitään ole ja ”jolla siksi on kaikki”, joka ts. on 
pysynyt yksilönä ja käsittää elämän luonnollisena, ikään kuin 
kysyy ”kulttuuri-ihmisiltä”: miksi olette niin tyytyväisiä itseenne 
ja silti pelkäätte niin elämää ja mikä siinä teitä pelottaa? Ja 
kulkuri vastaa itse: pelkäätte sen vuoksi, että olette ”kulttuurin” 
kahleissa, se on saanut teidät omaksumaan turmeltuneita tapoja 
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ja käsityksiä, jotka nyt ovat elämänne sisältö ja joista ette voi 
luopua. ”Kulkuri julistaa suoraan ja peittelemättä, että ihmis- 
kunta on vaipunut syvään uneen”, kirjoitti Mandelstam Gorkin 
sankareista. ”Tämä uni on niin raskasta, että se puuduttaa sielun 
ja persoonallisuuden ja hemmottelee ruumiin kelpaamattomaksi. 
Kulkuri julistaa vielä, että nykyaikaisen ihmisen kulttuurielämä 
on kehittynyt siihen määrään, että inhimillinen persoonallisuus 
on joutunut kokonaan unohduksiin ja vaipunut kulttuurin or- 
jaksi. Kulttuuri sanoo ihmiselle: sinä et ole mitään, sinun täytyy 
menehtyä. Mutta Gorkin kulkuri julistaa: Vapaana on ihminen 
syntynyt ja vapaana hänen täytyy pysyä.”?% 

Tällainen Gorkin kulkurikertomusten tulkinta oli varsin lähel- 
lä eräiden suomalaisten uusromantikkojen, esim. Joel Lehtosen, 
käsitystä yksilön ja yhteiskunnan, yksilön ja kulttuurin välisestä 
konfliktista. Rappeutuvan ”kulttuurin” vastapoolina kulkuri 
muuttui Mandelstamin artikkelissa ”luonnonihmisen” nykyaikai- 
seksi lajiksi, sen viimeiseksi puolustajaksi. ”Kulttuurin” kanssa 
välinsä katkaisseen kulkurin hahmossa epätoivoinen ihminen 
lähti etsimään itseään, kadottamaansa inhimillistä olemusta — 
sama päämäärä on myös Lehtosen kiertävillä sankareilla hänen 
1900-luvun ensimmäisen vuosikymmenen novelleissaan. Näitä 
sankareita yhdistää Mandelstamin tulkintaan Gorkin kulkureista 
vielä heidän korostettu individualisminsa. Kulkurille ”oma per- 
soonallisuus on rakkain, minuudestaan ei hän luopuisi mis- 
tään hinnasta”,% kirjoitti Mandelstam. Siten hän myös tuomitsi 
itsensä yksinäisyyteen, asettamaan oman ”minuutensa” vasta- 
kohdaksi koko maailmalle ja jäämään yksin ”ihmisten tarkoi- 
tuksettoman valheen” ja omien kiroustensa kanssa. 

Kohottaessaan nuoren Gorkin sankarit ylpeän individualismin 
korkeuksiin Mandelstam artikkelissaan yksinkertaisti kirjailijan 
suhteen heihin huomaamatta joskus selvästi ironisia sävyjä. 
Esim. kertomuksesta ”Tuska” (Toska) on artikkelissa myötä- 
tuntoisesti lainattu Kuzma-nimisen työläisen sanoja, tämä selit- 
tää halunsa kulkurinelämään johtuvan siitä, että ihmisen tulee 
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elää niin kuin sielu haluaa rajoittamatta millään itseään: ”Ei saa 
väittää itseään vastaan. Joka käy kiistasille itsensä kanssa, hän 
on mennyttä miestä.”?4 Artikkelin kirjoittaja antaa Kuzman 
sanoille eräänlaisen absoluuttisen merkityksen; teoreetikon kaikki 
johtopäätökset ovat hänen väittämänsä mukaan voimattomat 
tätä naiivin välitöntä ”sydämen filosofiaa” vastaan. Mutta Kuz- 
man repliikin tällainen absolutisointi on ristiriidassa Gorkin 
kertomuksen hengen kanssa. Kuzman isännän, mylläri Tihon 
PavlovitSin yritys seurata työläisten neuvoa ja ”olla kiistele- 
mättä itsensä kanssa” kääntyy tavalliseksi kapakkahulinaksi, 
joka ei kykene poistamaan tuskaa. Syystä Tihon vertaa ”help- 
poa” kulkurintahtoa saippuakuplaan, jollaisilla hänen alaikäinen 
poikansa huvittelee: ”Tuolla tuo minun Mitkani niitä puhaltelee: 
pullauttaa semmoisen olkipillin päästä ja se kiiltelee kuin sateen- 
kaari ja lentelee, lentää aikansa ja puhkeaa.”?% 

Eritellessään Gorkin kertomusta ”Vielä paholaisesta” (Ještšo 
o töerte) Mandelstam syyllistyy samanlaiseen yksipuoliseen yleis- 
tämiseen. Paholaisen =mielikuvituksellisten —manipulaatioiden 
kautta kertomuksessa paljastuu hänen sivistyneen keskustelu- 
kumppaninsa ja ”potilaansa” luonteettomuus, josta kirjailija 
toteaa ironisesti, että ”itsetarkkailua harjoittava ihminen on aina 
yhtäältä kuin Narkissos ja toisaalta kuin kärpänen siirapissa” ?% 
Kirjailijan ironian kohteena on minäkeskeisyys, hedelmätön 
itsensä kaivelu ja henkinen tyhjyys sivistyneisyyden naamion 
alla ja se suuntautuu yksilön dekadenttia rappiota vastaan. Man- 
delstamin artikkelissa dekadentti näkökulma ihmiseen luetaan 
kuitenkin Gorkin omaksi viaksi, koska kriitikon tulkinnassa 
”potilaan” mitättömyys osoittautui ihmisluonnon yleisviaksi: 
kertomus käsitettiin päätelmäksi, että ”ihmisessä ei ole muuta 
kuin häijyyttä, pelkuruutta, turhamaisuutta ynnä muuta, joka on 
omiaan katkeroittamaan elämää”.?!? Gorkin uskosta ihmiseen 
ja hänen kykyihinsä muuttaa elämää ei tässä tulkinnassa ole 
jäänyt jäljelle mitään. 

204 M. Gor'kij, Sobranije sotsinenij v 30 tomah II, s. 271 
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Sanottakoon, että samanlaista Gorkin yksityisten henkilö- 
hahmojen samastamista ja jopa kirjailijan itsensä kannan sisäl- 
täviä repliikkejä esiintyi myös Joel Lehtosella, jolle ne olivat 
1900-luvun ensi vuosikymmenellä luonteenomaisia. Gorkin var- 
haiset kertomukset ja sitten hänen ensimmäiset näytelmänsä 
kiinnittivät puoleensa Lehtosen, silloisen ylioppilaan ja alkavan 
kirjailijan, tuskallisesti elämän tarkoitusta etsivän ihmisen tark- 
kaavaisen huomion. Varhaisen Gorkin romanttisista sankareista 
hän löysi jotakin itselleen läheistä ja kuunteli tarkoin heidän 
pohdiskelujaan elämästä ja ihmisen tarkoituksesta sekä välistä 
ajatuksissaan kiisteli heidän kanssaan. Tällaisen kiistan jälkiä 
on näkyvissä Lehtosen kirjeessä V. Tarkiaiselle maaliskuun 8. 
p:ltä 1902. Kirjeessä puhuttiin ”Makar TSudrasta”. Lehtonen 
kirjoitti kirjeenvaihtotoverilleen: ”Apropos: mimmoinen on mie- 
lestäsi M. Gorjkin prinsipi: elää ja osata kuolla kysymättä miksi 
eli? Eiköhän senkin pohjasakkana ole epäilys ja paremman 
puute, kuten kaiken sen hengen mikä on vaatinut sanat ilmaisu- 
muodokseen? — Ei hän ainakaan minulle ole tuottanut täyttä 
tyydytystä aatteellaan ... — Puutumme me kuitenkin aina jota- 
kin, pyrimme arvoituksia ratkaisemaan, emme saata vain 
'elää,”208 

”Gorjkin prinsipillä” Lehtonen tarkoitti tässä vanhan TSudran 
sanoja, jotka tämä hyväksyvästi lausuu kiertävälle kertojalle: 
”Sinä sitten kuljeksit? Sepä hyvä! Mainion osan olet itsellesi 
valinnut, haukka. Niin sitä pitää: kuljeksi ja katsele ja kun olet 
aikasi katsellut, kuole pois — siinä kaikki”? ”Kuka pystyy 
sanomaan miksi hän elää? Ei kukaan, haukkaseni! Eikä sem- 
moista pidä mennä itseltään kysymäänkään. Elä, se kyllä riit- 
tää. ”20 

Mutta ”Makar TSudran” kertoja ei tyydy vain kuuntelemaan 
vanhaa mustalaista, hän väittää vastaan. Nämä vastaväitteet 
sisältyvät TSudran omiin opetuksiin, niiden tarkoitus on havait- 
tavissa hänen äänensävyissään. Vaikka TSudran kuvaamat luon- 
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teet olisivat miten runollisen ylpeitä ja voimakkaita hyvänsä, 
kertojalle on ilmeistä myös se, että mustalaisen arkipäivän vii- 
saudessa piilee oma vaaransa. Äärimmäisyyksiin kehiteltynä 
ajatus erillisen yksilön itseisarvosta, yksityisen ihmiselämän 
itseisarvosta muuttuukin väitteeksi ihmisen täydellisestä irralli- 
suudesta muihin ihmisiin nähden. Tätä kertoja vastustaa. ”Elä- 
mä? Muut ihmiset? jatkoi Töudra kuunneltuaan epäilevästi 
vastaväitteitäni. Ehei! Mitä sinä siitä? Etkö sinä itse ole elä- 
mä? Muut ihmiset tulevat toimeen ilman sinua ja kuolevat 
ilman sinua. Kuvitteletko sinä olevasi jollekulle tarpeen? Et sinä 
ole leipä etkä keppi, ei sinua kukaan tarvitse.”?!! 

TöSudran sanoista kuvastuu se totuus, että omistusyhteiskun- 
nalle oli ominaista utilitaristinen suhtautuminen ihmiseen, ei 
yksilön kunnioitus sinänsä. Ja tässä tekijä on samaa mieltä 
vanhan mustalaisen kanssa. Mutta samalla on myös kertoja 
omissa vastaväitteissään osin oikeassa. Hylätessään utilitaristis- 
proosallisen suhtautumisen ihmiseen TSudra opettaa, että ihminen 
itse on muista ihmisistä riippumatta oma tarkoituksensa, kun 
taas kertoja puolustaa ”ihmisiä onnelliseksi tekemään” pyrkivän 
yksilön yhteiskunnallis-kollektiivista ihannetta. 

Nuori Joel Lehtonen (hän oli silloin vasta 21-vuotias) ei tyy- 
tynyt kirjeessään siteeraamaansa Gorkin TSudran opetukseen, 
vaan yritti löytää elämän korkeimman tarkoituksen ihmisen pe- 
räänantamattomasta pyrkimyksestä ratkaista ”olemassaolon ar- 
voitukset”, väsymättömästä etsinnästä, ihmisen jalosta tyyty- 
mättömyydestä itseensä ja ympäristöönsä. Lehtonen oli silloin 
Gorkin ”Laulu haukasta” -kertomuksen lumoissa ja arvostelles- 
saan ”Pikkuporvarien” esitystä v. 1903 yhtyi ihastuneena ”uljai- 
den hullujen” ylistykseen: ”Vapauteen pyrkii Gorjki, vapauteen 
on päästävä uljuuden kautta. Uljuus, sehän on sotahuuto, tunnus, 
totta Gorjki elämän kurjuutta uikuttaville tarjoo innostajaksi. 
*On uljaiden hulluus elämän viisaus! siten laulaa Gorjki iha- 
nassa, mahtavassa runoelmassa ”Haukka'.”?!? 

Omaksuessaan Gorkin tuotannon Lehtonen kuitenkin huomat- 
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tavasti heikensi juuri sitä yhteiskunnallis-kollektivistista ihan- 
netta, joka ”Makar TSudrassa” esiintyy kertojan vastaväitteissä 
ja joka monissa Gorkin teoksissa on asosiaalis-anarkistisen ”kul- 
kurinvapauden” vastapainona. Lehtosen varhaisten novellien 
sankareilla on useita kosketuskohtia Gorkin 'levottomiin ihmi- 
siin”, jotka halveksivat ”normaalia” yhteiskuntaa, mutta heidän 
”levottomuutensa” saa tavallisesti anarkistisen kapinoinnin piir- 
teitä. Se on pyrkimystä vain ”henkilökohtaiseen vapauteen”, 
joka on siinä määrin absolutisoitu että se muuttuu esteeksi inhi- 
milliselle yhteisymmärrykselle. Tosin Lehtosen varhaisissa teok- 
sissa on myös heikkoja pyrkimyksiä kaikille ihmisille yhteiseen 
tavoitteeseen, mutta hänen sankarinsa eivät pysty sitä löytä- 
mään ja tulevat tavallisesti siihen lohduttomaan päätelmään, että 
joko sitä ei ole ollenkaan tai että ”tavoitteita on yhtä paljon 
kuin ihmisiä maan päällä”, ts. inhimillinen solidaarisuus on yhtä 
kaikki tavoittamaton. 

Anarkistisesti käsitetyn ”yksilön vapauden” ja jopa nietzsche- 
läisen ”voimanpalvonnan” piirteitä Lehtonen näki myös ”Pikku- 
porvarien” Nilissä. Tässä tapauksessa hän yhtyi Lindgvistiin — 
se erona, että Lindgvist suhtautui Niliin paheksuvasti ja asetti 
hänet säälivän Lukan vastakohdaksi, kun taas Lehtonen ihaili 
Niliä juuri ”voimakkaana yksilönä”, joka kykeni tarkoituksen- 
mukaiseen itsevahvistukseen. Arvostellessaan ”Pikkuporvareita” 
Lehtonen nimitti näytelmää yksilönvapauden aamunkoiton lau- 
luksi. Tähdentäessään Nilissä ilmenevää sääliväisyyden puutetta 
Lehtonen näki hänessä ”uljaan sankarin”, joka lujasti kulki kohti 
tavoitettaan vaikkapa läheistensä. kärsimysten hinnalla. Lehtosen 
mukaan Gorki oli veturinkuljettaja Nilissä konkretisoinut voi- 
makkaan yksilön oikeuden. Nilissä oli uljuutta, vaikka hän oli 
vain tavallinen ihminen. Määrätietoisesti hän raivasi tietään elä- 
män viidakon lävitse luottaen yksin itseensä. Kyimäverisesti ja 
uljuutensa oikeudella hän kulki maailmassa ja takoi elämää kuin 
tulista kimmoisaa rautaa. 

Kun Lehtonen tällä tavoin suhtautui Gorkiin, hänen ihailunsa 
ei voinut olla pitkäaikainen. Aloitettuaan ”uljaiden hullujen” 
ihastuneella ylistelyllä ja myötätunnolla romantikko Gorkia koh- 
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taan hän sittemmin loittoni tästä yhä enemmän. Jo Lehtosen 
varhaistuotannossa oli oireita siitä kaikki voittavasta pessimis- 
mistä, joka sittemmin tuli hänelle määrääväksi. Hänen varsinai- 
sesti uusromanttisten novelliensa joukossa oli merkittävin ”Ma- 
taleena” (1905), jonka päähenkilöä tutkijat ovat verranneet 
Gorkin ”Izergil” -nimisen kertomuksen vanhaan naiseen.” Van- 
halla puolihullulla Mataleenalla on takanaan myrskyinen elämä; 
nuorena hän oli halveksinut yhteisön lakeja ja vapaata tunnet- 
taan totellen maistanut täysin määrin rakkauden iloja. Siten 
hänestä oli tullut ”langennut” ympäristön silmissä. Ylenkatsottu 
on myös hänen avioton poikansa, kertomuksen toinen päähenkilö. 
Pojan yhteiskunta oli muuten yrittänyt palauttaa helmaansa ja 
”laillistaa”: hänet oli adoptoinut pastorin leski, joka oli antanut 
hänelle koulutuksen toivoen, että hänestä tulisi herrassäädyn 
jäsen. Mutta henkilökohtaisen vapauden janossa hän on halvek- 
sinut tätä huolenpitoa. Hän ei halunnut tulla virkamieheksi tai 
apteekkariksi — hän vihaa jo pelkkää ajatustakin, sillä pää- 
vihollisenaan hän pitää juuri ”järjestynyttä” yhteiskuntaa. Hä- 
nellä on erityinen moraalinen arvoasteikkonsa, jonka korkeim- 
malla portaalla ovat ”pohjan” edustajat, juopot, yhteiskunnan 
hylkimät ja siten ikään kuin siitä riippumattomat, sen kaupalli- 
suudesta vapaat ja siten päähenkilön mielestä pyyteetöntä inhi- 
millisyyttä edustavat ihmiset. Hieman alempana ovat kir- 
jallisuuden boheemit, jotka pystyvät jo tekemään kompromissin 
yhteiskunnan kanssa: leipäpalan vuoksi kynän ritarit juoksevat 
toimituksissa ja kirjoittavat tilauksesta, usein vastoin vakau- 
muksiaan. Heitä kohtaan päähenkilö tuntee säälinsekaista inhoa 
ymmärtäen, että heidän hahmossaan kaupallinen ympäristö on 
muuttanut ”ihanan ihmisen siaksi”. Ja vihdoin ”yhteiskunnan tu- 
kipylväisiin”, vaikutusvaltaisiin ja menestyviin konservatiivei- 
hin hän suhtautuu jo aivan säälittä. ”Mutta pystyjä prillipäitä, 
ainaisten ummehtuneiden, kuivain periaatteiden miehiä minä — 
vihaan, tottamaar, sillä he juuri ovat ne, jotka muuttavat iha- 
nimmat jumalankuvat sioiksi.”!4 


as A. Sarajas, Tunnuskuvia, s. 126 
214 J, Lehtonen, Kootut teokset II, s. 318 


Mutta ”hyljittyjen” kompromissittomuus on harhakuvitelma. 
Yhteiskuntaa halveksiessaan he alituisesti tiedostavat myös 
oman tappionsa ja tuntien itsensä tuomituiksi polttavat kyntti- 
läänsä molemmista päistä. Ei ihme että kertomuksen päähenkilö 
kysyy itseltään: ”Taitavatkin itsemurhaajat miellyttää minua 
eniten?” Huomattakoon, ettei kukaan uusromantikoista ole niin 
usein kuvannut orgiastisia kohtauksia kuin Lehtonen, kohtauk- 
sia joissa sankarien viha maailmaa kohtaan yhtyy täydelliseen 
umpikujaan. Tällaiseen kohtaukseen päättyy ”Mataleenakin”. 
Mutta kun tässä kertomuksessa sankarien kapinallisuus ja heidän 
hidas ”itsemurhansa” esitetään vielä tragediana, niin seuraavissa 
teoksissaan Lehtonen turvautui yhä mieluummin ironiaan, hen- 
kilöhahmojen koomiseen alentamiseen. Traagiset kapinoitsijat 
luovuttivat paikkansa asenteellisille näyttelijöille. 


Romaanissa ”Kerran kesällä” (1917) ei enää ole ”hyljittyjä” 
sanan aiemmassa mielessä. Siinä ei esiinny yhteiskuntaan koh- 
distuvan jalon vihan kantajia eikä kapinallisia ihmisyyden ni- 
messä. Pikemminkin siinä esiintyy banaaleja kyynikkoja, joilta 
puuttuvat niin ylevät aatteet kuin alkeellinen kunniallisuuskin. 
He ovat enää vain ulkonaisesti kapinoivia ”kynttilän molem- 
mista päistä polttajia”. Alun alkaenkin kerronnalla on sellainen 
sävy, että heidän puheitaan ei pidä ottaa vakavasti, ettei heissä 
yleensäkään ole mitään vakavaa, aitoa tai syvällistä. Heille on 
vieras jopa aito epätoivokin, siihen he ovat liian pikkumaisia ja 
pinnallisia. Omalaatuinen immuniteetti traagista tietoisuutta vas- 
taan auttaa heitä harkitusti välttämään syventymisen asioiden 
ytimeen. Olettaen, ettei maailmassa kuitenkaan mitään pysty 
ymmärtämään, he eivät yksinkertaisesti viitsi vaivautua vakaviin 
pohdiskeluihin. Heidän porvaristonvastainen tyytymättömyyten- 
sä maailmaan on näennäinen. Epäonnistunut muusikko Lauri 
Falk ryyppykavereineen on valmis juoppojuhlien aikana pilkkaa- 
maan pohattoja ja heidän epäilyttäviä teitään rikkauteen, mutta 
silti he pysyvät itsekin porvareina joko asemaltaan tai ajatus- 
tavaltaan. Kuten asianajaja Tommola huomauttaa eräiden ryyp- 
päjäisten isännälle Muttiselle, tämän kirjakaupan omistajan ei 
pitäisi ivailla liiketoimintaa tai liikemiehiä. Asianajaja tietää, 
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että juopotteluyön ja kapinallisten puheiden jälkeen kauppias 
astuu jälleen aamulla tiskinsä taakse ja ryhtyy moitteettomasti 
pitämään pääkirjaansa. 

Jo tässä romaanissa ilmeni melko selvänä Lehtoselle luonteen- 
omainen pyrkimys ”paljasteluun”, sisukkaaseen elämän ”de- 
idealisointiin”, jolloin sen kaikissa ilmiöissä ja kaikissa inhimil- 
lisissä teoissa paljastuu pelkkä banaali egoismi, jolloin jokainen 
ulkonaisesti jalo pyrkimys muuttuu alhaiseksi vastakohdakseen. 
Lauri Falk haaveili epäitsekkäästä taiteen palvelemisesta — ja 
päätyi epäonnistuneeseen yritykseen naida rahaa, minkä jälkeen 
hän oli valmis ottamaan vaikka urkurin paikan maalaiskirkosta 
pysyäkseen hengissä. Touhukas maisteri Bongman ajoi kansal- 
lisen muinaisuuden säilyttämisen asiaa — ja perusti matkamuis- 
tomyymälän. Jokaisessa ihmisessä paljastuu ennemmin tai myö- 
hemmin laskelmoiva egoisti ja puotilainen, joka antaa etusijan 
kaupallisille intresseille haaveen sijasta. 

Tällainen alentava mielikuva ihmisestä kyllästää myös Lehto- 
sen taiteellisessa mielessä parhaisiin kuuluvan romaanin ”Putki- 
notkon” (1919—1920) henkilörakenteen. Siinä Lehtonen kuvaa 
”Aeidealisointimenetelmällä” niin ”rahvaan” kuin ”herrasväen- 
kin” elämää. Romaanin alaotsikossa todetaan siinä kerrottavan 
”laiskasta viinarokarista ja hänen ahkerasta akastaan”. Lisäksi 
”laiska viinarokari” on köyhä, suuren perheen raskauttama torp- 
pari, joka on päästänyt taloutensa hunningolle ja aikoo tehdä 
rahaa polttamalla salaa viinaa. ”Tyhmä herra” taas on maan- 
omistaja joka omistaa torpparin maaosuuden, Molemmat on ro- 
maanissa kuvattu rappeutuneiksi, inhimillisesti ja yhteiskunnal- 
lisesti vajaa-arvoisiksi. Heidän elämänsä on juuretonta, vailla 
siveellistä ryhtiä, järkevää sisältöä ja päämäärää. He eivät ky- 
kene kantamaan ”elämän taakkaa”, he eivät oikeastaan elä, vaan 
vain värjöttelevät maan päällä. 

Kaikki tämä oli jo varsin etäällä Gorkin tuotannon paatok- 
sesta — etäällä myös nuoresta Gorkista, puhumattakaan hänen 
kypsästä vallankumoushumanismistaan. Kun Lehtosen varhai- 
simpien kertomusten sankarit vielä sinkosivat ”kylläisten” 
maailmalle ylpeän haasteen ja siveellisen kompromissittomuu- 
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den vaatimuksen ja jossain määrin vielä muistuttivat Gorkin 
”irrallisia” ihmisiä, niin Lehtosen seuraavien teosten ”ihanteet- 
tomassa” maailmassa ei ollut enää sijaa sen enempää inhimilli- 
selle ylpeydelle kuin kompromissittomalle vastarinnalle ”yleisen 
iljetyksen” edessä. Gorkin sanat ”uljaista hulluista” ja siitä, 
että ”ihminen kalskahtaa ylpeästi”, eivät nyt saaneet Lehtosen 
sankareilta enää minkäänlaista vastakaikua. 


Kun Gorkille vallankumous merkitsi ihmisen uudelleensynty- 
mistä, niin Lehtoselle kävi jotenkin päinvastoin: vallankumouk- 
sen paheksuminen ja yleisen ”umpikujan” tunne vain tehostivat 
hänen ihmisvihaansa. Tässä suhteessa hänen romaaninsa ”Ra- 
kastunut rampa eli Sakris Kukkelman, köyhä bolseviikki (1922) 
on varsin kuvaava. Ihmisen kohtalokasta vajavuutta koros- 
tetaan siinä jopa päähenkilön fyysisen rujouden avulla. Ontuva 
ja kyttyräselkäinen Sakris liikkuu kumaraisena, neljällä raajalla 
maahan tukeutuen ja muistuttaa enemmän eläintä kuin ihmistä. 
Kirjailija kuvaa tarkoituksellisesti kohtausta metsässä, kun met- 
sästäjä on ollut vähällä ampua kyttyräselän luullen häntä saaliiksi. 
Jotain petomaista on myös tuon onnettoman raivossa. Hän vihaa 
äitiään, joka ei ollut pystynyt suojelemaan häntä lapsena saa- 
maltaan vammalta, hän vihaa surkeata ympäristöään ja koko 
maailmaa. Muuten tässäkin vihamielisessä sielussa elää kauneu- 
den, hellyyden ja onnen jano, mutta elämän rumuus on niin kaik- 
kivoipa ja järkkymätön realiteetti, että vähäisinkin haave on- 
nesta voi tekijän kuvaamana näyttää vain naurettavalta. Leh- 
tonen tähdentää kaikin tavoin Sakriksen haaveiden ja toiveiden 
lapsellisuutta, niiden täydellistä epärealistisuutta. Kyttyräselkä 
on rakastunut nuoreen naiseen, joka kuitenkaan ei voi käsittää 
sellaista rakkautta. Naiselle hän on vain surkea kääpiö." Vasta- 
rakkaudesta haaveillen Sakris haluaa muuttua kauniiksi, vapau- 
tua rujoudestaan, mutta hän kiusaa itseään turhaan luottamalla 
huijarilääkörin petollisiin neuvoihin. 

Yhtä lapsellinen on Lehtosen mukaan myös Sakriksen yhteis- 
kunnallinen unelma. Hän oli kärsimättömästi odottanut vallan- 
kumousta, mutta Suomessa se ei onnistunut. Kun Sakris kuulee 
Venäjältä palanneelta naapurilta, että siellä voittaneen vallan- 
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kumouksen maassakin elämä on kaikkea muuta kuin täydellistä, 
se suistaa hänet lopullisesti epätoivoon ja johtaa itsemurhaan. 
Hänen ”lapselliset” haaveensa ovat haihtuneet kuin tuhka tuu- 
leen, hänellä ei ole enää mitään toivoa, että ”maailmassa mil- 
loinkaan valkenisi”. Ihmiset ovat iljettäviä ja paheellisia luon- 
nostaan ja ansaitsevat vain halveksivaa naurua. Romaani päät- 
tyy kauhistuttavaan kohtaukseen: lapset löytävät puuvajasta 
hirttäytyneen kyttyräselän ja ymmärtämättä tapahtuneen mer- 
kitystä ryhtyvät keinuttamaan ruumista. Jopa lapsetkin ovat 
julmia itse sitä tietämättä. 

Tällainen epätoivo ja pettyminen ihmiseen olivat ristiriidassa 
paitsi Gorkin, myös Leinon käsityksen kanssa yksilöstä ja ro- 
manttisen yleväksi ymmärretystä ihmisarvosta. Tässä muuten 
onkin yksi tärkeä syy, miksi Leino suhtautui Gorkiin (kuten 
näemme, paitsi 1900-luvun alussa myös myöhemmin) toisin kuin 
Lehtonen. Vaikka Leinon ja Gorkin välillä oli useita eroja, niin 
sankarillisen yksilön ihanne yhdisti heitä. Suomalaista runoi- 
lijaa lähellä oli Gorkin kunnioitus ihmistä kohtaan, murtumaton 
usko siihen, että ”ihminen on syntynyt parempaan”, niin kuin 
Satin ”Pohjalla” -näytelmässä sanoo. Lehtosen silmissä Leino 
kuului niihin samoihin ”kaunosieluisiin” humanisteihin, joita 
kohti hän, Lehtonen, sinkosi ivansa. Vähän ennen kuolemaansa 
kirjoittamassaan satiirissa ”Henkien taistelu” (1933), joka oli 
lahjakas ja samalla pelottava kirja, Lehtonen suuntasi myrkylli- 
sen naurunsa myös Leinoon muistellessaan erästä Leinon elä- 
mäniloisimpiin kuuluvaa runoa, jossa ylistetään luovan ihmisen 
kauneutta. 

Tähän Lehtosen myöhäiseen kirjaan kannattaa yhtä kaikki 
pysähtyä, vaikka se ylittääkin tutkimuksemme ajalliset puitteet; 
se näet kuvastaa vaikuttavan havainnollisesti uusromanttisen 
nihilismin päätösvaihetta, sitä ”antiromanttista” tendenssiä, joka 
tavalla tai toisella oli ominainen kaikille uusromantikoille. Elä- 
män ”deidealisoinnin” metodi esiintyy siinä äärimmäisen pal- 
jaana. Suomalaisessa kirjallisuudessa ei ole montakaan niin pal- 
jastusvoimaista ja samalla niin johdonmukaisen lohdutonta teosta. 
Sinnikkäämpänä kuin missään aikaisemmassa kirjassa Lehtosen 
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pessimismi vaatii tässä filosofista yleispätevyyttä ja etsii itsel- 
leen tukea paitsi ihmiskunnan nykyhetkestä myös sen mennei- 
syydestä. Kirjan henkilöiden elämänhavaintoja ja ajatuksia rin- 
nastetaan alituisesti siihen, mitä menneiden aikojen kirjailijat 
ja filosofit ovat ajatelleet ihmisestä. Kertomukseen on koottu 
runsaasti kulttuurihistoriallista aineistoa, jolla on kahtalainen 
tarkoitus: viittauksilla menneisyyteen kirjailija joko vahvistaa 
pessimististä mielialaansa (esimerkiksi Swiftin satiirin avulla) 
tai löytää ravintoa ironialle ja polemiikille (esimerkiksi kiista 
rousseaulaista teesiä vastaan ihmisen luonnollisesta hyvyydestä). 

Lehtosen satiirin päähenkilö on luonteeltaan ”kirjaihminen” ja 
koko kerronnan tyyli, henkilöt, juoni ja kompositio ovat koros- 
tetun ”kirjalliset”. Kirjailijan kerronnalle on ominaista ironinen 
avomielisyys, hän ei salaa mitään vaan pelaa niin sanotusti 
avoimin kortein. Jo ensi sivuilla paholaisen kiistellessä jumalan 
kanssa esitetään ironiseen sävyyn juonen kansanrunoudellis- 
kirjallinen ”esihistoria”, missä sitä on käytetty aiemmin ja kuka 
on käyttänyt. Lisäksi ilmoitetaan, että päähenkilön nimikin, 
Kleophas Leanteri Sampila, on vain suomalainen muunnelma 
Le Sagen romaanin ”Ontuva paholainen” päähenkilön nimestä. 
Kirjailija korostaa myöhemminkin useaan otteeseen kerronnan 
tahallista fiktiivisyyttä. Esimerkiksi mainitessaan Kleophaan liki- 
määräisen iän hän heti lisää: ”Se on yhdentekevää tässä kerto- 
muksessa, joka ei ole psykologinen”.?5 

Lehtonen kirjoittaa satiiria eikä vain oman aikansa yhteis- 
kunnasta, vaan ihmisestä ja ihmiskunnasta kokonaisuudessaan, 
ja se määrää alun pitäen hänen näkökulmansa, mitä hän ei 
salaakaan. Samassa kiistassa jumalan kanssa piru, ennen kuin 
käy toimiinsa ja ryhtyy johdonmukaisesti esittelemään lapselli- 
sen yksinkertaiselle Kleophaalle elämän nurjaa puolta, vertaa 
elämää filminauhaan ja itseään sensoriin. Mutta kun tavallinen 
sensori leikkaa pois ”vaaralliset” kuvajaksot, jotka sisältävät 
”synnillistä” ja tuomittavaa, niin hän, piru, tarvitseekin nimen- 
omaan vain niitä. Valmistautuessaan pyörittämään elämän filmiä 
hän ei halua olla missään tekemisissä ”hiljaisten, kunnollisten 
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ihmisten” kanssa, vaan suuntaa säälimättömästi satiirinsa kaikki 
lävistävän kärjen sillä tavoin, että ”esimerkillisetkin” joutuvat 
paljastamaan synnillisen sisimpänsä. 

”Yleispätevyyden” paatoksestaan huolimatta Lehtosen satiiri 
on ajoitettu melko määrättyyn historialliseen hetkeen. Siinä mie- 
lessä kirjailija on varsin konkreettinen ja täsmällinen. Mielen- 
kiintoinen yksityiskohta: vaikka Kleophaan ikä mainitaan meille 
vain likimääräisesti, niin hänen Pariisin -matkansa sijoitetaan 
tarkasti vuoteen 1929. Tähän matkaan liittyy romaanissa hyvin 
paljon. Ensinnäkin se on vedenjakaja päähenkilön elämäkerrassa. 
Hänen viaton ja yksinäinen maalaiselämänsä on päättynyt, ja 
eräässä Pariisin hurjastelupaikassa maanmiestensä parissa hän 
sattumalta tutustuu vaatimattoman näköiseen olutpanimon omis- 
tajaan Vihtori Sorsimoon, jonka muodon paholainen on omaksu- 
nut. Siitä hetkestä alkaakin Kleophaan pyhittäminen skeptikoksi. 
Toiseksi vuosi 1929 oli tietty yhteiskunnallinen rajavuosi. Uuden 
ystävän pilkalliset puheet tutustuttavat Kleophaan nopeasti Eu- 
roopan ”päivänpolttaviin kysymyksiin”, ja sitten kun hän palaa 
Suomeen ja yhdessä Sorsimon kanssa asettuu asumaan Helsingin 
esikaupunkiin, hänelle paljastuvat myös monet suomalaisen yh- 
teiskunnan mätähaavat. Paholaisella on totisesti parjaamista ja 
Kleophaan silmien avaamista. Tutustuvathan he samaan aikaan 
kuin Euroopan ja Suomen kehitys paljastaa levottomuutta herät- 
tävät oireensa: hirvittävä talouspula on puhjennut ja yhteis- 
kunnallis-poliittiset suhteet entisestään kiristyneet; fasistit ovat 
ryhtyneet pyrkimään valtaan ja Suomessa on syntynyt Lapuan 
liike. Tätä paholaisen ironisesti piirtämää taustaa vastaan tapah- 
tuvat sitten Kleophaan ja eri ihmisten tapaamiset (jokainen 
tapaaminen eli episodi muodostaa erillisen luvun). Tietenkin 
tapaamisia ohjailee Sorsimo, usein hän ”järjestelee” niitä jopa 
Kleophaan tieten ja toimien täysin avoimesti ja yhtä avoimin 
tarkoitusperin: murskatakseen hänen senkertaisen harhakuvitel- 
mansa, riisuakseen uuden naamion. Kleophaan editse kulkevat 
miltei poikkeuksetta ”herrasväen” edustajat. He ovat yrittäjiä, 
keinottelijoita, sotilashenkilöitä, pappeja, tieteenharjoittajia, kir- 
jailijoita, taiteilijoita ja jopa muuan ”kommunistikin”, leipomon 
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omistaja. Toiset näistä eivät itse tiedä kantavansa naamiota ja 
käyttäytyvänsä moraalittomasti, toiset taas ovat vilpittömiä 
kyynikkoja. Kenties ”aineellisimmin” on jalouden rappio ikuis- 
tettu ”nykyajan ritarissa”, salakuljetetun viinan kauppiaassa, 
joka on ritaripanssarin sijasta varustautunut litteillä metallisilla 
kanistereilla. Kaikki Kleophaan tapaamat ihmiset ovat romaa- 
nissa menossa alaspäin, he ovat menettäneet jopa ylevien ihan- 
teiden tarpeenkin. Ainoa, joka ei voi elää ilman ihannetta, on 
Kleophas, ja hän menehtyy. Hän saa surmansa satunnaisen kul- 
kurin iskusta kuljettuaan päähän koko edistyvän misantropian 
tien ja ollen jo valmiina kuolemaan. ”Oikein: Kleophas kuolee 
aivan pian. Hän nyt on kietoutunut ikäänkuin kärpänen hämä- 
häkinseittiin. Joskus hän vielä vavahtaa kuten hyönteinen, jonka 
verta imetään; pyristelee vielä siipiään kerran tai pari, mutta 
asettuu heti jälleen voimattomaan liikkumattomuuteen, hiljaisuu- 
teen, jopa eräällä tavalla nauttien siitä, että hänen verensä vuo- 
taa kuiviin, siitä, että hän saa raueta pois; sellainen helpot- 
taa... Se tapahtuu; eikä näiden pakinain sepittäjän tarvitse 
enää edes selittää, että syynä on surkuteltava uskon puute, 
tyytymättömyys.”?!s 

Paholaisen kannalta se seikka, että Kleophas kuolee, merkit- 
see kuitenkin tiettyä virhelaskelmaa. Sorsimo on tehnyt kaik- 
kensa saadakseen Kleophaan inhoamaan ihmisiä ja näyttää täy- 
sin onnistuneenkin siinä. Mutta ei hän Kleophaan kuolemaa tah- 
tonut keinona vapautua olemassaolon kauhusta, vaan että tämä 
olisi sopeutunut inhimilliseen epätäydellisyyteen ja elämän ihan- 
teettomuuteen niin kuin lukuisat muut olivat tehneet. Sorsimo 
oli halunnut saada Kleophaan vakuuttuneeksi siitä, että pitää 
elää ilman ”uskoa”. Uskolla hän taas tarkoitti kaikkea aineellis- 
lihallisen elämän yläpuolelle kohoavaa: kristillistä uskontoa, 
kommunismia, Kleophaan yleishumanistista ”ihanan ihmisen” 
kaipuuta ja Nietzschen Zarathustran pyrkimystä ”ins Blaue hin- 
ein”. Nähdessään miten liian suuret skeptillisyyden annokset 
veivät Kleophasta kohti katastrofia Sorsimo ikään kuin hätääntyy, 
päättää olla ”rakentava”, neuvoo häntä palaamaan maalle, otta- 
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maan viran, ammentamaan ihanteettomasta elämästä edes ”gas- 
tronomisia” iloja. Koska ihmiset hänen mukaansa eivät miten- 
kään voi vaikuttaa maailman prosessiin, niin mitäpä sitä erikoi- 
semmin suremaankaan. Saarnatessaan tällaista kyynisen kevyen 
elämäänsuhtautumisen periaatetta Lapuan liikkeen toimihenkilö, 
asianajaja Tommola vakuuttaa, että ”isot filosofit eivät ajattele 
mitään”. ”Minulla on nykyään lysti vaikka hautajaisissa: kun 
on kuunnellut puheet ja värissyt sateessa ja pakkasessa hautaus- 
maalla, niin sitten se ryyppy piristääkin.”?!7 

Gastronomisilla iloilla Kleophasta ei kuitenkaan osteta. Hän 
on eräänlainen ”maksimalisti”, vaikka ei tietenkään siinä mie- 
lessä kuin Leinon ja Onervan sankarit. Viimeksi mainituille 
maailma on täynnä pahojen henkien ohella myös hyviä henkiä, 
maailmassa käydään lakkaamatta hyvän ja pahan välistä tais- 
telua. Mutta Kleophas, joka on aloittanut elämänsä yksinker- 
taisen luottavaisena ja ”viattomana kuin Candide”, päätyy 
myöhemmin vakaumukseen, että ”henkien taistelu” on yksise- 
litteinen, maailmanlaajuista julmuuden ja egoismin riehaa. Hän 
käsittää sanonnat ”kaikkien sota kaikkia vastaan” ja ”ihminen 
on ihmiselle susi” ikuisiksi ja tinkimättömiksi maailman laeiksi, 
jotka vallitsevat niin luonnossa kuin yhteiskunnassa. Hän näkee 
niiden ilmenevän kaikkialla. Hän tarkkailee lintuja jotka nok- 
kivat ravintoa: jos siemeniä on liian vähän, alkaa julma tap- 
pelu. Sanotaan ”kalojen leikkivän”, mutta todellisuudessa ”leik- 
ki” on toistensa syömistä. Kävelyretkellään Kleophas joutuu 
sisintään järkyttävän kohtauksen todistajaksi. Kulkiessaan teu- 
rastamon ohitse hän näkee ukon ja akan vievän sinne lehmää. 
Vainuten veren hajun lehmä alkaa hangoitella vastaan, ja on 
kutsuttava teurastamosta mies, joka tietää miten elikkoa on 
käsiteltävä. Hän saakin lehmän liikkumaan eteenpäin, mutta kun 
portti avataan ja sieraimiin löyhähtää iljettävä lemu, eläin 
putoaa polvilleen ikään kuin vedoten johonkin korkeampaan 
istuimeen. Järkyttynyt Kleophas seisoo kalpeana, hänelle tämä 
kohtaus symbolisoi elämän leppymätöntä julmuutta. 

Mutta ennen kuolemaa Kleophas kokee katumusta maailman- 
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katsomuksensa yksipuolisuuden takia. Hän pohtii sitä, miten on 
ollut epäoikeudenmukainen ihmisille huomatessaan vain heidän 
huonot puolensa. Jo kuoleman kanssa sovinnon tehneenä hän 
yrittää nyt perästäpäin muistella kaikkea sitä hyvää, minkä on 
ihmisiltä saanut osakseen. Mutta elämän yleisen kauheuden ku- 
vaa se ei silti muuta, paitsi kenties siten että nyt Kleophas 
pitää itseään hirviönä ja itseruoskinnan puuskassa hylkää mak- 
simalistisen idealisminsa päätyäkseen ”tyytymättömyyden vii- 
meiseen vaiheeseen” — itsensä kieltämiseen. Kleophaan kuole- 
maan liittyvät asianhaarat korostavat vain kertaalleen ihmisten 
typerää julmuutta. Kun hän on kodittomana ja pennittömänä 
harhaillut erääseen vajaan, hänet surmaa siellä samanlainen 
onneton kiukuissaan siitä, ettei Kleophaalla ole antaa hänelle 
viittä markkaa. 


Kun Lehtosen ponnistelut suuntautuivat ihmisen ”deideali- 
sointiin” ja veivät hänet yhä kauemmaksi Gorkin elämänmyön- 
teisyydestä, niin Leino pyrki ymmärtämään Gorkia ja hyväk- 
symään hänet yleisinhimilliseltä kannalta, uusromanttisten ihan- 
teiden prisman lävitse. 

1900-luvun alussa Leino kirjoitti melko paljon Gorkista. Erit- 
täin mielenkiintoinen on mm. hänen arvostelunsa? samasta 
”Pikkuporvareiden” esityksestä Suomen Kansallisteatterissa vuo- 
den 1903 maaliskuussa, jota Lehtonenkin oli arvostellut. On 
mielenkiintoista, että muutamaa päivää myöhemmin julkaistu 
Lehtosen arvostelu oli kirjoitettu selvästikin Leinon arvostelun 
vaikutuksen alaisena. Sitä vahvistaa sekä niiden analoginen ra- 
kenne että erillisten kohtien fraseologinen samankaltaisuus, 
vaikka Lehtonen ”kärjistikin” joitakin Leinon ajatuksia siinä 
määrin (mm. Niliä koskevia), että ne saivat Leinon arvostelun 
yleiselle hengelle miltei päinvastaisen suunnan. Erot johtuivat 
siitä, että individualisminsa epämääräisyydestä kärsivä Leino ei 
kuitenkaan jakanut Lehtoselle ominaisia anarkististen katsomus- 
ten äärimuotoja. 

Leinon arvostelussa Kansallisteatterin esittämän näytelmän 
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verraten niukkaa ja lakonista analyysia edelsi katsaus, jossa 
arvostelija esitti näkemyksensä Gorkin tuotannosta. Tämä osa 
lieneekin arvostelun mielenkiintoisin. Leino korosti selvemmin 
kuin kukaan vuosisadan alun suomalaisista kriitikoista Gorkin 
tuotannon kestävää merkitystä ja piti sitä aikakauden tärkeim- 
piin ja merkittävimpiin taiteellisiin ilmiöihin kuuluvana. Tieten- 
kin Gorkin valtavassa lukijainsuosiossa sekä hänen nimeään 
ympäröivässä arvostelukohussa saattoi Leinon mukaan olla sel- 
laistakin, joka myöhemmin osoittautuisi muodille maksetuksi 
veroksi, jonka uhriksi ovat etevätkin kirjailijat syyttä suotta 
joutuneet. Varsinkin kun Gorkin elämäntarina oli niin epäta- 
vallinen ja hän oli valinnut teostensa henkilöiksi varsin värik- 
käitä ”ihmisiä pohjalta”. Kaikki tämä saattoi Leinon mukaan 
kutkuttaa blaseeratun yleisön hermoja ja aiheuttaa sensaation. 
Mutta aidolla Gorkilla ei ollut sen kanssa mitään tekemistä, 
hän ei ollut kirjallisen muodin oikkujen alainen. Päinvastoin 
Gorkin todellinen maine oli Leinon mielestä vielä edessäpäin, 
hänen tähtensä oli pikemminkin nousussa kuin laskussa. Jos 
hänen kansansuosionsa puhdistettiin kaikesta satunnaisesta, ob- 
jektiivinen katse kohtasi todella niin valtaisan luovan persoo- 
nallisuuden, ettei yksikään kirjallisuuden arvostaja voi sitä 
sivuuttaa ja välttää sen vaikutusta. Sanalla sanoen, Gorki oli 
niitä kirjailijoita, joista jokaisen tuli ehdottomasti muodostaa 
mielipide. 

Leinosta Gorkin tuotannossa ei ollut tärkeintä kulkuriväri- 
tys, vaikka sekin oli sangen silmäänpistävä ja luonteenomainen 
piirre. Tärkeintä oli Gorkin ihmeteltävä tuoreus, hänen tuore 
suhteensa elämään ja hänen omaperäinen maailmankatsomuk- 
sensa. Leino selitti tämän siten, että taiteilija Gorkissa ikiai- 
kainen elämänvoima ja luonnonlahjakkuus yhtyivät onnekkaasti 
kulttuurin saavutuksiin, ihmiskunnan rikkaan henkisen kokemuk- 
sen valtauksiin. Ilman sitä laajaa sivistystä, jonka Gorki oli 
itseopiskelulla hankkinut, ilman itsenäistä mielipidettä oman 
aikansa tärkeimmistä ongelmista ja menneiden aikojen histo- 
riasta hänestä ei olisi tullut sitä kirjailijaa, jona maailma on 
oppinut hänet tuntemaan. Kansan parista nousseena hän oli 
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kansantyyppien mainio tuntija, kun taas kosketus kulttuuriin, 
ajattelun korkeisiin piireihin ja ajan monimutkaisiin ongelmiin 
oli varjellut häntä kuvaamasta noita tyyppejä pelkästään ulko- 
naisesti, Leino tarkoitti tällä naturalistista elämänkuvausta, josta 
hän myöhemmin paljasteli Suomen niin sanottuja ”kansankir- 
jailijoita”, tehden kuitenkin taas sen varauksen, ettei Gorkia 
tässä mielessä mitenkään voinut pitää ”kansankirjailijana”. 

Siellä missä tavallisen ”kulttuuri-ihmisen” katse ei tylsisty- 
neenä nähnyt mitään huomionarvoista, Gorki paljasti summat- 
tomasti mielenkiintoista asiaa, joka ansaitsi joutua syvällisen 
pohdinnan kohteeksi. Hänen kirjoissaan oli elämän henkäys, ja 
tämän elämän paineessa hän esitti yhä uudelleen ne ”vanhat 
kysymykset”, joita monet ”kulttuuri-ihmiset” olivat jo väsyneet 
ajattelemaan. Leinon mukaan Gorki lähti elämän itsensä uume- 
nista, hän näki maailman syntymänsä sarastuksessa, kun kaikki 
tässä maailmassa näytti uudelta, merkittävältä ja mielikuvitusta 
kiihottavalta. Hän kuvasi elämän ja ihmiset suurin vedoin, pri- 
maarisine ominaisuuksineen, sellaisina kuin he tarjoutuivat ih- 
misen virkulle katseelle pitkän unen jälkeen tai pitkällisestä 
taudista toivuttua. Hänellä oli ihmettelyn suuri lahja, josta aina 
tuntee luontaisen neron. Hänellä oli niin paljon sanottavaa, 
jokainen elämänilmiö kiinnosti häntä niin voimakkaasti ja ar- 
voituksensa ratkaisua vaatien, joka askelella häntä odotti uusi 
hengenravinto ja jokaisen uuden päivän hän otti vastaan kuin 
elämänsä ensimmäisen päivän — juuri tällaisen vaikutelman 
teki Leinon mukaan Gorkin kirjailijapersoonallisuus. 

Leino ei jakanut kaikkea Gorkin taiteellisessa tyylissä, vaan 
otaksui että halu ”sanoa paljon” johti erinäisiin liioitteluihin, 
ylen määrin laajaan ”filosofointiin” siitä pelosta, ettei lukija 
ymmärrä jotakin. Mutta Leino totesi, että tässä ”selittelynha- 
lussakin” ilmeni Gorkin kirjailijatemperamentti ja hänen utelias 
asenteensa elämään. Gorki hämmästytti lukijoitaan usein erit- 
täin omaperäisillä näkökannoillaan ja ajatustensa valloittavilla 
käänteillä. 

Leinon arvostelun punaisena lankana oli ajatus Gorkin aktii- 
visesta suhteesta maailmaan, jossa hän näki niin paljon val- 
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hetta, epäoikeudenmukaisuutta ja vanhoillisuutta. Leino puhui 
Gorkin maineesta paitsi taiteilijana myös taistelijana edistyksen 
puolesta. Lisäksi kirjailijan aktiivisuus ja vapaudentahto olivat 
Leinon mukaan vailla sitä anarkistis-individualistista sivumakua, 
jota Lehtonen omassa arvostelussaan painotti. ”Pikkuporvarei- 
den” Nilistä Leino kirjoitti vain muutaman lauseen, mutta niissä 
hän ei yrittänyt antaa tälle henkilöhahmolle nietzscheläisiä 
”voimakkaan ihmisen” piirteitä, niin kuin toisaalta R. Lindgvist 
(tuomitsevasti) ja toisaalta Lehtonen (myönteisesti) tekivät. 
Leino ei moittinut Niliä hengen kovuudesta eikä myötätunnon 
puutteesta, hänelle Nil oli ”reipas ja toiminnanhaluinen nuoru- 
kainen”, Pjotr Bessemenovin vastakohta, ”erotetun ylioppilaan, 
joka vetelehti kotona tekemättä mitään, haluttomana mihinkään 
ja kiroten sitä hetkellistä villitystä, josta hänelle on niin kar- 
vaat palat koituneet”. Leino kiinnitti arvostelussaan huomiota 
sen ympäristön sosiaaliseen erikoisluonteeseen, josta Nil näy- 
telmässä kasvaa esiin. Bessemenovien perheen hajoamisessa sen 
jälkeen, kun uuden ajan samum-tuuli on käynyt sen ylitse, 
Leino näki heijastuksen venäläisen yhteiskunnan ”keskiluokan” 
kriisitilasta. Siteeraten vapaasti Teterinin vanhemmalle Besse- 
menoville osoittamaa repliikkiä näytelmän loppukohtauksesta 
Leino kirjoitti: ”Aika on sinut jättänyt ukkoseni. Maailma ei 
voi enää tyytyä olemaan sellainen kuin sinun nuoruudessasi.” 

Nietzscheläisyydestä Leino ei maininnut Nilin yhteydessä, 
vaan puhuessaan Lehtosen tuotannosta, mikä on varsin luon- 
teenomaista. Arvostelussaan Lehtosen ”Mataleenasta” (1905) 
Leino?!? painotti teoksen kapinallista henkeä ja otaksui, että 
sekin oli eräänlainen ”ajan lippu”. Leino käsitti kertomuksen 
todisteeksi siitä, että ”metsä liikkuu”, että Suomen kansassa on 
alkanut voimakas käymistila. Se ei enää ollut nöyrien ja juma- 
laa pelkäävien Saarijärven Paavojen kansaa. Nöyryydestä oli 
tullut loppu ja ”passiivinen vastarinta” ehtynyt. Lehtosen ker- 
tomus assosioitui arvostelijan ajatuksissa aktivistien, yksilö- 
kohtaisen terrorin kannattajien liikkeeseen. 
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Nähden Lehtosen kertomuksessa määrätyn yhteiskunnallisen 
oireen Leino kuitenkin korosti sen erityistä, voimakkaasti oma- 
kohtaista ”ripityksen” luonnetta, vaikka hänen olikin vaikea 
puhua siitä taideteoksena sanan totutussa merkityksessä. Se oli 
”inhimillinen todistuskappale”, joka herätti pikemminkin psyko- 
logista kuin esteettistä kiinnostusta. Se oli ”yksilön vapautta” 
janoavan ja epätoivon sekä nihilismin vallassa olevan sielun 
huuto. Kertomuksen epilogissa, jonka nimenä on ”Hullujen lau- 
lu”, kirjailijan elämänkatsomus sai Leinon mukaan suorastaan 
anarkistisen luonteen. Voidaan otaksua, että niihin Leino luki 
kertomuksessa ilmenneen moraalisen nihilismin, johon sankari 
päättyy epätoivon puuskassa. ”Laulaville hulluille” ei mikään 
enää ollut pyhää, he hylkäsivät paitsi kristillisen jumalan käs- 
kyineen myös yleensä kaikki siveelliset periaatteet, jotka jolla- 
kin tavoin rajoittivat ”minän” vapautta, joka ymmärrettiin täy- 
delliseksi mielivallaksi. Itse sana ”periaate” merkitsi näille 
”pakanoille”, kuten he itseään nimittivät, pelkästään jotain 
pinttynyttä ja kuollutta, ”Emme mitään periaatteita elä- 
mässämme seuraa. Konsa sana, aatos on kuollut, silloin se 
kalpeana, kylmänä ruumiina sääntöjen kolkossa arkussa viruu, 
silloin se on periaate.” 


Näin paljaana ilmenevä nihilismi näytti Leinosta vaaralliselta, 
sillä ”yksilönvapaus” muuttui siten vapaudeksi kaikesta siveel- 
lisestä vastuusta. Oli silti luonteenomaista, ettei Leino tehnyt 
selvää eroa anarkistisen mielivallan ja vallankumouksellisen 
toiminnan välillä. Hänestä tuntui, että Lehtosen sankareiden 
individualistisessa kapinoinnissa piilivät alkioina nämä molem- 
mat elementit. Tämän vuoksi Leino kirjoitti arvostelunsa lopus- 
sa, että ilmaistessaan uuden sukupolven voimakkaan vaatimuk- 
sen yksilönvapaudesta Lehtosen kertomus samalla osoittaa, mi- 
ten tätä nietzscheläisen ”valkoisen pedon” polkua kulkien voi- 
daan yhtäläisellä menestyksellä päätyä loukkaamaan muiden 
ihmisten vapautta kuin myös tulla sosialismiin. Äärimmäisyy- 
det yhtyvät. 


220 J, Lehtonen, Kootut teokset II, s. 374 


176 


Leinolle on varsin kuvaavaa kahden yhdistettäväksi mahdot- 
toman ”äärimmäisyyden” erheellinen lähentäminen toisiinsa. 
Sosialismi ja sen puolesta käytävä taistelu jäivät kuin jäivät- 
kin Leinolle käsittämättömiksi, minkä myöhemmin hänen elä- 
mäkertansakin vahvisti. Mutta hän ei milloinkaan voinut puo- 
lustella myöskään sellaista järjestystä, jonka vallitessa ”mui- 
den ihmisten vapautta loukattiin”. Hän pysyi demokratian ja 
pasifistisen, ”luokkien yläpuolisen” humanismin kannalla. Elä- 
mänsä loppuvuosina Leino sanoi kerran, että jos hänelle milloin 
patsas pystytetään, se on asetettava Sörnäisten työläiskaupun- 
ginosan ja kunnianarvoisan Vanhan Helsingin välille, sillä hän 
runoilijana ”kuuluu sekä sosialisteille että porvareille”? 


Tarvinneeko sanoa, että vallankumousmyrskyjen kaudella 
”luokkien yläpuolisen”? humanismin asenne oli varsin kestämä- 
tön ja utopistinen, vaikka se samalla selittääkin monta seikkaa 
Leinon omassa runoudessa. Tämä utopistinen humanismi ei pe- 
lastanut runoilijaa ristiriidoilta, mutta varjeli silti hänen lyriik- 
kaansa kylmältä elämän pilkkaamiselta ja antoi sille sydämel- 
lisyyttä ja kunnioittavan suhtautumisen ihmiseen. Nämä omi- 
naisuudet sammuivat vähitellen eräiden muiden, moraalisen nihi- 
lismin murskaamien kirjailijoiden tuotannossa. 


Siksi Leino Gorkissakin arvosti erityisesti hänen tuotantonsa 
humanistisuutta. Tietenkään Leino ei voinut jakaa kypsän Gor- 
kin vallankumouksellista humanismia sellaisena kuin se esiintyi 
romaanissa ”Äiti” ja seuraavissa teoksissa. Mutta uusi huma- 
nismi ei myöskään työntänyt siinä määrin Leinoa luotaan, että 
hän olisi asennoitunut Gorkin tuotantoon vihamielisesti. Ihmis- 
kunnan hajanaisuuden ja sitä uhkaavien katastrofien vaaran 
voittamista Leino piti tärkeämpänä kuin maailmankatsomuk- 
sellisia eroja, mikä ilmeni myös hänen suhtautumisessaan venä- 
läisiin kirjailijoihin. Kun Gorki lokakuussa 1921 matkallaan 
Saksaan viipyi muutaman päivän Helsingissä, Leino kävi häntä 
tapaamassa ja lahjoitti hänelle runokirjansa, johon oli kirjoit- 
tanut omistuksen Gorkin lahjakkuuden ”ihastuneelta arvosta- 
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jalta”???. Leinolta se ei ollut pelkkä muodollinen kohteliaisuus, 
vaan aitoa kunnioitusta kirjailijaa kohtaan, jonka kanssa hän 
pyrki pitämään yllä henkilökohtaisia ja kirjallisia kosketuksia 
huolimatta Suomessa silloin vallinneesta kaikkea muuta kuin 
ystävällisestä suhtautumisesta Neuvosto-Venäjään. Toukokuussa 
1923 Leino, joka oli päättänyt ryhtyä julkaisemaan kansain- 
välistä ”pasifistista ja humanistista” aikakauslehteä, kääntyi 
Gorkin puoleen ja pyysi tätä yhteistyöhön kirjoittaen hänelle: 
”Suuri opettaja! Toistaiseksi pyydän Teitä kirjoittamaan muu- 
tamia rivejä loistavalla kynällänne La paix du travail'ta var- 
ten... Tietenkin me tapaamme: maailma on niin pieni ja 
ihmiset niin merkityksettömiä. Mutta siitä huolimatta heitä on 
rakastettava tai vihattava.” 

Juuri tämä tarve rakastaa ihmisiä oli Leinossa voittopuoli- 
nen ja vastakohta hänen individualistisille harharetkilleen. 

Mutta taiteilijoiden humanististen pyrkimysten vankin tuki- 
piste ei uudella aikakaudella ollut pasifismi, vaan heidän yhtei- 
set päämääränsä ja tavoitteensa sosialistisen työväenliikkeen 
kanssa. Gorkin kirjailijankokemus oli tässä suhteessa erittäin 
mielenkiintoinen. Onkin luonnollista, että suomalainen sosiali- 
demokraattinen lehdistö juuri tällä tasolla kiinnitti huomionsa 
Gorkin tuotantoon jo vuosina 1905—1907. Kuten myöhemmin 
näemme, jo se seikka että suomalainen punakaarti järjesti hel- 
mikuussa 1906 kirjailijan kanssa erityisen ”oman” tapaamisen, 
joka ei ollut tarkoitettu porvarillisille sivistyneistöpiireille, vaan 
sosialidemokraattisille työläisjoukoille, kuvasti varsin havainnol- 
lisesti silloin Suomessa alkanutta taistelua Gorkista ja taiste- 
levan proletariaatin oikeudesta lukea kirjailija aatteelliseksi liit- 
tolaisekseen. Tällainen näkemys Gorkista meni ratkaisevasti 
uusromanttisen estetiikan rajojen yli ja merkitsi painopisteen 
periaatteellista siirtymistä. Keskipisteenä ei nyt enää ollut yk- 
sinäinen ja romanttinen Herran valittu traagisesti tuomitussa 
kaksinkamppailussaan ”muuta maailmaa” vastaan, vaan joukko- 
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jen itsensä sankarillinen pyrkimys arvokkaaseen elämään, mikä 
edellytti individualismin täydellistä voittamista. 

Suomalaisen kritiikin ensimmäisiä kirjoitelmia, joka tarjosi 
näkemyksen Gorkista uudentyyppisen inhimillisen solidaarisuu- 
den ilmentäjänä, oli Hella Wuolijoen esipuhe Gorkin novelliin 
”Tunnustus”, joka ilmestyi hänen suomentamanaan vuonna 
190924, 

”Tunnustus”-novellissa ilmenivät tunnetusti Gorkin hairahduk- 
set ”jumalanrakennukseen”, joiden filosofisen ja poliittisen sisäl- 
lön V. I. Lenin osoitti keskusteluissa ja kirjeenvaihdossa kir- 
jailijan kanssa. 

Tietyn veron näille hairahduksille maksoi Wuolijokikin esi- 
puheessaan. Hän hylkäsi melko päättävästi uskonnon yhteis- 
kunnallista tasa-arvon puutetta puolustelevana nöyryyden ja 
alistumisen ideologiana. Mutta itse joukkojen sosialismiin tun- 
temaa vetoa ja sosialististen aatteiden herättämiä humanistisia 
toiveita verrattiin esipuheessa uskonnolliseen tunteeseen. Esipu- 
heen laatija suhtautui varsin myötätuntoisesti novellin päähen- 
kilön ”jumalanetsintään” ja hänen etsiskelyjensä lopputulok- 
seen. 

Mutta vain tämän toteaminen merkitsisi Wuolijoen esipuheen 
tärkeimmän osan sivuuttamista, sen mikä osoittautui uudeksi 
näkökulmaksi Gorkin silloisessa suomalaisessa kritiikissä. Muis- 
tettakoon, että Gorki itse tähdensi myöhemmin, että ”Tunnus- 
tuksessa” hänen oli ”pakko osoittaa, millaisia teitä ihminen 
saattaa päätyä individualismista maailman kollektiiviseen tajua- 
miseen”5, Tämä vallankumousta edeltäneen ajan suomalaiselle 
kirjallisuudelle erittäin ajankohtainen aate on keskeisenä myös 
Wuolijoen esipuheessa. Hän ymmärsi Gorkin novellin kirjaksi 
niistä teistä, joita pikkuporvarillisten, ei-proletaaristen kerrosten 
— talonpojiston, sivistyneistön — edustajat joutuvat kulke- 
maan päästäkseen laadullisesti uuteen ihmisyhteisön ihantee- 
seen, sorrettujen yhtymisen aatteeseen, sosialismiin. Tämä sosia- 
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lismi ei vielä ollut vapaa eräistä utopistisista piirteistä, jotka 
muuten ovat ominaisia itse ei-proletaarisille joukoille, jotka ensi 
kerran pääsivät tutustumaan sosialistisiin ihanteihin. 


Gorkin novelliin kohdistamansa analyysin Wuolijoki liitti 
Suomen yhteiskunnallisiin prosesseihin, täällähän alkoi juuri 
silloin sosialististen aatteiden leviäminen laajalle ja muun 
muassa maaseudun köyhälistön keskuuteen. V:n 1907 vaaleissa, 
jotka parlamenttiuudistuksen jälkeen toimitettiin poliittisten 
puolueiden edustusperiaatteen mukaan eikä enää säädyittäin, 
Suomen kansa joutui ensi kerran tehokkaan ja erisuuntaisen 
poliittisen agitaation kohteeksi, joka ulottui korpikylien syrjä- 
sopukoidenkin asujaimiin. Valitsijoiden äänistä taistelivat sosia- 
lidemokraatit ja porvarilliset puolueet propagoiden ohjelmiaan 
ja perustaen kentälle omia solujaan. Kaikki poliittiset agitaat- 
torit vetosivat kansaan, ja kansasta tuli Leinon ironisen huo- 
mautuksen mukaan epäjumala, jota hartaasti kumarsivat viho- 
viimeiset konservatiivitkin. On luonnollista, että porvarilliset 
propagandistit pyrkivät herättämään kansassa epäluuloisuutta 
sosialististen aatteiden suhteen, ja tässä erilaisen agitaation 
tulvassa oli vaikea päästä perille asioista. 


Wuolijoen esipuheen tärkeänä tavoitteena oli nimenomaan lu- 
kijoiden suuntaaminen sosialidemokratiaa kohti. Se pyrki häl- 
ventämään niitä sosialismiin ja työväenliikkeeseen kohdistuvia 
pelkoja, joita vielä oli talonpoikaisjoukkojen ja sivistyneistön 
keskuudessa. Muistettakoon, että tästä kirjoitti jo Gorkikin 
tunnetussa kirjeessään Akseli Gallen-Kallelalle v. 1908: ”Hävit- 
köön sosialismiin kohdistuva pelko suomalaisten sydämistä! 
Sillä yhteiskunnan demokratisoinnin tasolla, jolle Suomi on 
yltänyt, on näet seuraava askelma ylöspäin juuri sosialismi, 
yksilön täydellinen vapautuminen ennakkoluulojen sorrosta!” 

Wuolijoki tarkasteli esipuheessaan Gorkin ”Tunnustusta” nii- 
den yhteiskunnallis-psykologisten seikkojen yhteydessä, joita 
pikkuporvarillisessa tietoisuudessa heräsi yhteiskunnallisen krii- 
sin syventyessä. Kirkollis-uskonnollisen maailmankatsomuksen 
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perustukset olivat alkaneet syöpyä ja maailman epävakaisuu- 
den tunne voimistui. Wuolijoki kirjoitti, että se ”vanha jumala”, 
jonka kanssa ihmiset olivat oppineet tulemaan toimeen rauhal- 
lisempina aikoina, ei nyt enää herättänytkään luottamusta. Le- 
vottomina ihmiset alkoivat uutterasti etsiä elämän tarkoitusta, 
lujaa kiintopistettä, pelastusta hylätyksi tulemisen tunteeltaan. 
He lähtivät etsimään hävinnyttä jumalaa luostareihin, ”pyhille 
paikoille”, toiset etsivät muita teitä. Gorki kertoi Wuolijoen 
mukaan ”Tunnustuksessa” ”tarinan siitä, miten ajatteleva, sy- 
västi tunteva ihminen taistelee itsensä persoonallisen jumalan 
uskonnosta köyhälistön maailmankatsantokantaan”.??” 


Venäjällä eli ”talonpoikaiskansa”, se oli edelleenkin etupäässä 
talonpoikaismaa, ja juuri sellaiselle kapitalistisen kehityksen 
kuohuttamalle maalle olivat Wuolijoen mukaan erityisen luon- 
teenomaisia ne ”Tunnustuksessa” kuvatut ”jumalanetsijäin” 
joukot, jotka virtailivat pitkin Venäjän lukemattomia teitä ja 
polkuja. Talonpoikaismaassa, jossa talous- ja muu elämä olivat 
vuosisatoja pysyneet suhteellisen paikoillaan, olivat ammoisista 
ajoista tällaisten lamatilojen kuohuttamiseen tähtäävien ”harha- 
oppien” levittäjinä toimineet luokastaan pudonneet, köyhtyneet, 
syystä tai toisesta omista piireistään irtaantuneet ihmiset. Ensi- 
sijaisesti heihin kasaantui epäilys ”jumalsyntyisen” maailman- 
järjestyksen oikeudenmukaisuutta ja ikuisuutta kohtaan. Aja- 
tusta tämän järjestyksen horjuvuudesta piti yllä heidän oman 
yhteiskunnallisen ja taloudellisen asemansa epävakaisuus. Wuo- 
lijoki korostikin erityisesti asian taloudellista puolta. Sellainen 
yhteiskunnan ulkopuolelle jäänyt ”jumalan kukkanen” on myös 
novellin päähenkilö Matvei, ”avioton lapsi, löytölapsi”, kuten 
hän itseään luonnehtii. 


Mutta talonpoikaisena, pikkuporvarillisena maana oli pysynyt 
Suomikin, ja tämä seikka teki esipuheen laatijan silmissä Gor- 
kin novellin erityisen ajankohtaiseksi suomalaiselle lukijalle. 
Täälläkin oli omat totuudenetsijänsä. ”Hiljaisilla metsäseuduilla 
lienee ihmisiä, jotka ennen muinoin elivät, työskentelivät, mak- 
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soivat veronsa, kuolivat, uskoen vanhaan jumalaan ja taivaa- 
seen kuoleman jälkeen. Nyt ovat taloudelliset olot muuttumai- 
sillaan, ajat ovat tulleet levottomiksi, maailman elämä koskee 
metsäseutujen asukkaisiinkin, torppari pelkää häätöjä, mökki- 
läinen työttömyyttä. Jostakin kaupungista ilmestyy ihmisiä, jot- 
ka sanovat, että työväki siellä on laittanut puolueen, joka 
tappelee työtätekevän kansan etujen vuoksi, jotka tahtoo, että 
kaikki saisivat pitää torppansa, mökkinsä, että työväki tahtoo 
parempaa palkkaa, työtaakkaa vähennetyksi ja muita elinehto- 
jaan parannetuiksi. Hiljainen ihminen metsäseudulla tuntee, että 
nämä ihmiset ajavat sen etua, liittyy niihin joko saavuttaak- 
seen itse etuja ja suojaa tahi helpottaakseen lastensa elämää, 
jotka maattomina kulkevat työtä hakemassa.” 

Mutta mitä tehdä uskonnolle joka on vuosisatoja saatellut 
talonpojan elämää? Toimihan kirkko Suomessa pitkän aikaa 
kansan ainoana opettajana, valistajana ja jopa tavallisen luku- 
taidon levittäjänä talonpoikien keskuudessa. Konservatiiviset 
voimat pelottelivat nyt torpparia sillä, että liitto sosialistien 
kanssa erottaa hänet jumalasta ja moraalisaarnoista, riistää 
häneltä sielun kuolemattomuuden tunteen, jonka uskonto lah- 
joitti lupaillessaan tuonpuoleista elämää. Tietysti todellisuus itse 
ja taistelukokemus auttavat hälventämään nämä pelot, kirjoitti 
Wuolijoki, ja torppari vakuuttuu siitä, että ”uudet ihmiset”, 
sosialistit, noudattavat ihmisrakkauden periaatteita tarkemmin 
kuin kirkko. He taistelevat sanojen sijasta teoin sorrettujen 
vapauttamiseksi, kasvattavat näissä toveruuden ja veljeyden 
tunnetta. Lisäksi käytännön elämässä ihmiset tavallisesti tulevat 
toimeen ilman jumalaa ja harvoin häntä muistavat. Mutta hen- 
kisellä elämällä on hienovaraiset puolensa, ihmiselle on omi- 
naista silloin tällöin ajatella kuolemaa, ja mikäli uskonnollisen 
kuolemattomuuden aate on hylätty, niin mitä silloin jää? Miten 
selittää, mistä ihminen on tullut ja minne hän on menossa? 
Ja mistä hän löytää tuen viimeisellä hetkellään? 

Näine kysymyksineen Matvei, ”Tunnustuksen” päähenkilö, tu- 


lee tehtaalaisten luo, ja Wuolijoki on erityisesti kiinnittänyt ` 
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lukijan huomion siihen, miten ”mestarillisesti on Gorjki kuvan- 
nut Venäjän herääviä työläistyyppejä”?. Esipuheessa on ero- 
tettu kaksi päätyyppiä: seppä Pjotr Jagih ja työläisten kes- 
kuudessa elävä opettaja Mihaila. Edellistä Wuolijoki luonnehtii 
taistelijaksi, ”joka on kokonaan kiinni köyhälistön taistelussa, 
ei tarvitse jumalia eikä sellaisia kysymyksiä ollenkaan”0. Hän 
on työläissuvun jäsen, proletaari, häntä ohjaa luokkavaisto, ja 
tämän vaiston voimasta hän luonnollisesti, ilman tuskallisia 
sisäisiä kriisejä, empimättä ja tuntematta tuhoisaa epäilyä löy- 
tää paikkansa elämässä, oman luokkansa taistelussa maailman 
uudelleen järjestämisen puolesta. 


Hän ei erota itseään luokan eduista, häntä eivät vaivaa kuo- 
lemaa koskevat kysymykset, siksi hänellä ei ole tarvetta etsiä 
lohtua jumalasta. Uskonto on hänen maailmankatsomukselleen 
niin vieras, että hän vihaa jo jumalan mainitsemistakin. Tämän 
vahvistukseksi Wuolijoki esitti sepän sanat opettaja Mihailalle, 
joka työläisiin kohdistuvan myötätuntonsa ja toimintansa hei- 
dän parissaan on verhonnut ”jumalanetsimisen” muotoon. Pjotr 
sanoo hänelle: ”Sinä Miška olet sieppaillut kirkollisia ajatuksia 
kuin kurkkuja naapurin vihannesmaalta olisit vohkinut ja nyt 
hämmennät ihmisten mieliä! Jos kerran sanot, että työkansan 
kutsumus on uudistaa elämä, niin uudista äläkä pengo kaikkea 
semmoista, minkä papit ovat hajalle kuluttaneet ja pois jo 
heittäneet 21 

Kaikin tavoin korostaen seppä Pjotrin henkilöhahmon yhtey- 
dessä ajatusta, että oikea proletaari saa osakseen kuolematto- 
muuden työväen asian kuolemattomuuden kautta ja että hän 
ei hanki sitä rationalistisesti, käymistilaan joutuneena ja ilman 
”tukipistettä” jääneen älyn ponnistuksin vaan kehittyneellä 
Juokkavaistollaan, Wuolijoki osoitti samalla, että tuskallinen 
etsintä on sitä vastoin ominaista pikkuporvarillisesta ympäris- 
töstä lähteneille, jotka syystä tai toisesta tuntevat vetoa työ- 
väenliikkeeseen. Elämän itsensä antamien oppituntien rinnalla 
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tässä vaaditaan erityisen tehokasta tietoisuuden työskentelyä, 
ennen kuin se pystyy ristiriitojen kautta murtautumaan siihen 
totuuteen, joka perinnöllisen proletaarin vakiintuneen psyko- 
logian omaavalle työläiselle tulee ilman erityistä henkistä pon- 
nistelua. Esimerkkinä tällaisesta polveilevasta kehityksestä onkin 
Wuolijoen kannalta ”jumalanetsijä” Matvein, novellin päähen- 
kilön tarina. Vaikka Matveilla itsellään ei olekaan mitään omai- 
suutta, hän on silti kasvanut maaseudulla pikkuporvarillisessa 
ympäristössä. ”Aviottomasta syntyperästä” johtuvat hänen epäi- 
lyksensä, jotka kohdistuvat olemassa olevan maailmanjärjestyk- 
sen oikeudenmukaisuuteen, mutta hänen psykologiansa on silti 
pikkuporvarin. Hän on liian keskittynyt omaan minäänsä, ja 
koska häneltä puuttuu elämässä itsessään todellinen tukipiste 
ja tunne verisukulaisuudesta kansaan, määrättyyn luokkaan, 
hän yrittää järkeilyn tietä sitoa yksilöllisen olemassaolonsa 
yleismaailmalliseen elämään ja siksi kyselee kuumeisesti juma- 
lalta, mistä ihminen on tullut ja mikä on hänen tarkoituksensa. 


Tämän vuoksi Wuolijoki esipuheessaan tähdentää erityisesti 
novellin niitä sivuja, joilla ”jumalanetsijä” Matvei työläisten 
piiriin jouduttuaan kokee, miten syntyneissä kiistoissa hänestä 
kaavitaan irti kaikki liioitellut käsitykset omasta minästään. 
Tulleena kansan luo ”parannusta” hakemaan hän aluksi kers- 
kailee sekavilla ajatuksillaan, epäilyksillään ja hajonneella tie- 
toisuudellaan — ”repeän heidän edessään kappaleiksi, pankoot 
sitten kokoon”?, 


Mutta Mihaila hylkää moisen menettelyn minäkeskeisyyden 
ilmauksena. Nämä ”sairaat sielut” pitävät arvossa kipuaan, se 
tuntuu heistä mieluisalta, he pitävät sitä melkeinpä oman ainut- 
kertaisuutensa tuntomerkkinä. ”Te näköjään pelkäätte sotkeen- 
tuvanne ihmisiin ja sen vuoksi — ehkä tietämättänne — ajatte- 
lette: tuskapa tuska, mutta onhan se minun kumminkin! Sem- 
moisia tuskia ei olekaan jokaisella! Mutta siinä te erehdytte, 
ette te sillä tavoin muista erotu, sanoo Mihaila. — Kaikkihan 
niin ajattelevat. Sitä varten elämä sitten on niin voimaton ja 
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rujo. Jokainen yrittää karttaa elämää, kaivaa maahan oman 
kuoppansa ja kurkistella sieltä yksinään maailmaa; onkalosta 
katsottuna elämä näyttää alhaiselta ja mitättömältä; yksinäisen 
on edullista nähdä se semmoisena! Tämän minä sanon niistä 
ihmisistä, jotka jostakin syystä eivät kykene kiipeämään toisen 
ihmisen selkään ja ratsastamaan tämän työllä sinne missä tar- 
jotaan maukkainta muonaa.”%$ 


Gorkin myötä esipuheen laatija yritti luoda kursorisen kat- 
sauksen individualismin syntyyn. Wuolijoki ei pyri pohdinnois- 
saan olemaan tieteellis-materialistisen syvällinen eikä monipuo- 
linen, mutta pyrki silti tässäkin tapauksessa korostamaan yh- 
teiskunnallisten ja taloudellisten elinehtojen merkitystä. Ihmis- 
kunnan muinainen ”sopusointu” ja ”eheys” perustuivat ”talou- 
delliseen kollektivismiin”, yhteisiin aineellisiin etuihin. Olemas- 
saolon taistelun pakko johti Wuolijoen mukaan työnjakoon ja 
eroihin ihmisten sosiaalisessa kokemuksessa, yksityisomistuk- 
seen ja luokkaeriarvoisuuteen. Yksilön ”minä” erkani ”eheästä” 
ihmiskunnasta ja luonnosta. 


Gorkin novellissa esiintyy erakkopappi Jona, joka kiivaasti 
paljastelee individualismia. Wuolijoki suhtautui myötätuntoisesti 
hänen paljastuksiinsa, mutta totesi samalla että papin fanaat- 
tiselle luonteelle oli ominaista historianvastaisuus. Hän ei näe 
mitään myönteistä ihmisyksilön historiallisesti riippuvaisessa 
kehityksessä, ”hän ei huomaa enää mitään siitä, miten paljon 
hyötyä tuo yksilöllinen minä on tuonut maailmaan. Hän vaan 
vihaa sitä, koska se nykyään on ihmiskunnan kehityksen tiellä, 
tuon jumaloidun kansan tiellä”, 


Työväenluokka on kutsuttu palauttamaan maailman sopu- 
sointu taloudellisen ja yhteiskunnallisen tasavertaisuuden poh- 
jalla — tätä ajatusta Wuolijoki korosti esipuheessaan voimak- 
kaasti ja määrätietoisesti. Hänen kannaltaan katsottuna yhteis- 
kunnan perusteellisen uudelleenjärjestelyn kypsyneen historial- 
lisen välttämättömyyden ilmaus oli juuri se ”kansan tahto”, 
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josta novellissa puhutaan ja johon jokaisen yksilön on alistut- 
tava. Vain tähän tahtoon sopeutettu toiminta saattoi parantaa 
individualismin vaivoista, masentavasta yksinäisyydentunteesta, 
tuskallisesta ”jumalanetsinnästä” ja epäilystä. Esipuheensa päät- 
teeksi Wuolijoki julisti kaikille mahdollisille ”jumalanetsijöille” 
täynnä ylevää juhlallisuutta: ”Jumalanhakijat, te jotka haette 
jumalaa tueksenne — katsokaa! yhdistetyn kansan yhtenäinen 
tahto on voimakkain tuki mitä ihminen voi ajatella. Säästää ja 
suojaahan ihminen jäseniään, miksei kansa voisi samaten tur- 
vata jäseniään, joitten loukkaus tuntuu yhdistetyn kansan ruu- 
miissa! 

Jumalanhakijat, te jotka pelkäätte kuolemaa! Jos tahtonne, 
toimintanne, elämänne on sama kuin kansan elämä, niin olette 
kuolemattomia, koska kansa on kuolematon. Jos voitte sanoa: 
kansa ja minä olemme sama — kansan etu on minun etuni, 
kansan suru on minun suruni, silloin ei ole kuolemaa. Jos voitte 
sanoa, että taistelu itsenne vuoksi on samassa taistelu koko 
kansan edestä, silloin elätte ikuisesti kuten taistelunne jäljetkin 
elävät.”235 

Tämä sanan ja ajatuksen juhlallisuus ei ollut retoriikkaa, 
vaan se kuvasti omalla tavallaan Suomessa tapahtunutta yhteis- 
kuntavoimien rajankäyntiä. Siinä kuvastuivat myös konkreet- 
tiset kirjailijakohtalot. Juuri tuohon aikaan, vuosien 1905—1907 
tapahtumien yhteydessä, tapahtui monien ”työläiskirjailijoiden”, 
mm. Kössi Kaatran aatteellis-luokkakantainen määräytyminen. 
Myöhemmässä omaelämäkerrallisessa kirjassaan ”Äiti ja poika” 
(1924) Kaatra kertoo varsin ilmeikkäästi, miten vaikeaa hänen 
oli voittaa individualististen mielialojen jatkuvuus ja muuttua 
työväenluokan laulajaksi. Juuri sellainen ajattelun suuntautu- 
minen, jonka Wuolijoki esipuheessaan ikuisti, johti Maiju Las- 
silan vallankumouksen leiriin. 


”Tunnustuksen” esipuhe on esimerkki siitä, miten suomalai- 
sessa kritiikissä eriytyi suhtautuminen Gorkin tuotantoon yh- 
teiskunnallisten tapahtumien ja kirjailijan itsensä aatteellisen 
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kehityksen vaikutuksesta. Tietenkin Gorkin uudistajanteosta työ- 
läisten kuvaamisessa vallankumouksellisen luokan edustajina oli 
”Tunnustusta” selkeämpänä esimerkkinä hänen toinen novellinsa 
”Äiti”, jota Wuolijoki ei esipuheessaan mainitse. Voidaan kuiten- 
kin erittäin todennäköisesti olettaa, että hänen mielipiteensä Gor- 
kista sosialidemokraattisena kirjailijana ei ollut muovautunut 
yksistään ”Tunnustuksen” perusteella, vaan Gorkin koko tuo- 
tannon samoin kuin hänen kehityksensä perusteella hänen lä- 
hestyessään vallankumouksellisen proletariaatin tavoitteita. 


Tämä on todennäköistä senkin vuoksi, että vuonna 1908, vuot- 
ta ennen ”Tunnustuksen” suomennoksen ja sen esipuheen ilmes- 
tymistä, suomalainen sosialidemokraattinen aikakauslehti julkaisi 
V. Smirnovin artikkelin ”M. Gorkij venäläisen köyhälistön ru- 
noilijana”6, Samana vuonna Valvoja ryhtyi julkaisemaan V. 
Smirnovin artikkelisarjaa, jonka otsikkona oli ”Uusimmasta 
venäläisestä kirjallisuudesta”, jossa niin ikään puhuttiin Gor- 
kin tuotannon kehityksestä ja hänen yhteyksistään työväen- 
liikkeeseen. 


Venäjän kielen opettaja ja Helsingin Yliopiston kirjaston ve- 
näläisen osaston virkailija V. M. Smirnov kuului bol$evistiseen 
puolueeseen ja Suomessa ollessaan hän teki suuria palveluksia 
venäläisille vallankumouksellisille. Helsingissä hän oli asunut 
v:sta 1903 lähtien. Suomalaiset tunsivat hänet autonomiansa 
johdonmukaisena puolustajana, mikä auttoi häntä solmimaan 
bolsevikeille hyödyllisiä yhteyksiä Suomen eri poliittisten puo- 
lueiden edustajiin. Eräs myönteinen tulos näistä yhteyksistä 
olivat juuri hänen artikkelinsa suomalaisissa aikakauslehdissä. 
Bol$evikkien toimeksiannosta Smirnov suoritti useita tehtäviä, 
jotka liittyivät V. I. Leninin oleskeluun Suomessa. V:n 1906 
helmikuun alussa Lenin ja Gorki tapasivat toisensa Smirnovin 
Helsingin-asunnossa ennen kirjailijan lähtöä Amerikkaan. 


236 V, S(mirnov), M. Gorkij venäläisen köyhälistön runoilijana. Viimeisen 
romaanin ”Äidin” johdosta. (Käsikirjoituksesta suomennettu). Sosialis- 
tinen aikakauslehti 1908, s. 8—12 Ä 

237 V, Smirnov, Uusimmasta venäläisestä kirjallisuudesta. Valvoja 1908 s. 
542—558, 601—613, 661—682; 1909 s. 623—641; 1914 s. 700—711 
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Smirnovin artikkelit Valvojassa käsittävät katsauksen Venä- 
jän 1900-luvun alun kirjallisuuteen ja niissä luonnehditaan sen 
eri suuntia sekä mainitaan useita kirjailijanimiä. Kirjoittajan 
huomio keskittyi Gorkin ja Andrejevin tuotantoon, kirjailijoiden 
jotka silloin olivat Suomessa tunnetuimmat. Smirnov oli hyvin 
perillä julkaistuista suomennoksista ja viittasi niihin. 

Mainitussa katsauksessa kirjallisten ilmiöiden analyysi liittyi 
kiinteästi Venäjän vapautusliikkeen tavoitteisiin. Smirnov osoitti, 
että realistinen kirjallisuus oli Venäjällä aina ollut poikkeuk- 
sellisen terävällä tavalla yhteiskunnallista, ja tämä perinne oli 
edelleen kehittynyt uusissa olosuhteissa, Venäjän ensimmäisen 
vallankumouksen aikana joka oli osoittanut yhteiskunnallisen 
kriisin syvyyden ja työväenliikkeen voiman. Katsauksen laatija 
esitteli erikseen Gorkin johtamien realististen kirjailijoiden tuo- 
tannon ja kertoi toveriseura Znanijen toiminnasta ja sen anto- 
logioiden suuresta menestyksestä. Realistien vastapainona olivat 
dekadentit virtaukset, mutta tekijä korosti vallankumouksellisen 
nousun vaikuttaneen kirjallisuuteen tervehdyttävästi, olivatpa 
muutamat dekadenttikirjailijat (Balmont, Minski) väliaikaisesti 
intoutuneet vallankumouksellisten joukkojen mukaan ja sepit- 
täneet hymnejä kansalle. Mutta vallankumouksen jouduttua tap- 
piolle ja poliittisen taantumuksen tullessa kirjallisuuden deka- 
dentit mielialat voimistuivat. Dekadentit juhlivat ”voittoa”, hei- 
dän motokseen tuli äärimmäinen individualismi. Muotiin tulivat 
amoraalisuuden, kaihomielisyyden ja epätoivon sävyttämät teok- 
set, mitä puolestaan edisti sensuurikin, joka vaikeutti edistyk- 
sellisten kirjailijoiden kirjojen leviämistä. Kirjoittajan mielestä 
dekadenttien voitto oli kuitenkin väliaikainen ilmiö. Hän uskoi 
uuden vallankumouksen läheisyyteen ja terveiden tendenssien 
voimistumiseen kirjallisuudessa. 

Smirnovin artikkeleihin sisältyvä suppea luonnehdinta Venä- 
jällä vallitsevasta yhteiskunnallis-kirjallisesta tilanteesta oli var- 
sin ajankohtainen suomalaisillekin heidän omien ongelmiensa 
kannalta katsottuna. Olihan Suomikin kokenut vuoden 1905, 
myös sen kirjailijat olivat joutuneet joukkojen innostuksen val- 
taan, varsinkin kun sellainen keskeinen tapahtuma kuin vuoden 
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1905 marraskuun suurlakko oli Suomessa luonteeltaan lisäksi 
kansallista vapaustaistelua. Ja samoin kuin Venäjän kirjallisuu- 
dessa monien suomalaisten kirjailijoiden into oli ohimenevää ja 
vaihtui pian pettymykseen, useissa tapauksissa jopa avoimeen 
vihamielisyyteen työtätekevien joukkojen taistelua kohtaan. 
Nopein vedoin luonnosteltua yhteiskunnallis-kirjallista taustaa 
vasten Smirnovin artikkeleissa tarkasteltiin sitten seikkaperäi- 
semmin Gorkin ja Leonid Andrejevin tuotantoa. Analyysi suo- 
ritettiin vertailemalla. Näiden kahden kirjailijan maailmankat- 
somuksellisia eroja korostettiin, heistä tuli jossakin määrin tois- 
tensa antipodeja, vaikka katsauksen laatija välttikin yksinker- 
taistamista. Hän puhui Gorkin ja Andrejevin pitkäaikaisesta 
ystävyydestä, heidän yhteistyöstään toveriseura Znanijen anto- 
logioiden toimittamisessa, Andrejevin demokraattisuudesta ja 
hänen myötätunnostaan taistelevaa kansaa kohtaan. Artikkelissa 
todettiin Andrejevin lahjakkuuden humanistinen suuntautunei- 
suus, mutta samalla myös hänen maailmankatsomuksensa äärim- 
mäinen ristiriitaisuus ja hänen vallankumouksellisten sympatioi- 
densa epävakaisuus. Smirnov piti Andrejevin tuotantoa realis- 
min ja dekadenssin väli- tai rajailmiönä. Joissakin teoksissaan 
kirjailija ylisti taistelevaa ihmistä, uljasta pyrkimystä tulevai- 
suuteen. Smirnov viittasi eritoten Treitš -nimiseen työläiseen 
näytelmässä ”Tähtiin”. Mutta samalla Andrejeville oli ominaista 
pessimismi, edistykseen kohdistuva uskonpuute ja tuskallinen 
kiinnostus kuoleman ”ikuiseen” teemaan. Pyrkiessään ilmaise- 
maan ”yleisen” ja ”ikuisen” ihmisessä hän oli taipuvainen 
elämän abstraktiseen symbolointiin. Ihminen irtautui yhteiskun- 
nallisesta ympäristöstään ja menetti siten yhteiskunnallisen 
selkeytensä. Smirnov kirjoitti, että ”olipa hänen sankarinsa val- 
lankumouksellinen, kuvernööri, pappi, varas, prostitueerattu nai- 
nen t.m.s. niin hän koettaessaan tunkeutua heidän sielujensa 
syvimpiin sopukoihin asettaa niille kaikille saman nimittäjän, 
hän näkee heissä oman maailmankatsomuksensa kannalta ’pal- 
jaan ihmisen paljaalla maalla’. Hänen silmissään he kaikki ovat 
kärsiviä olentoja, joille on määrätty sama kohtalo ja jotka ovat 
samojen lakien, salaperäisten voimain ja kuoleman vallan alai- 
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sia.”238 Tässä abstraktissa ”absoluuttisuudessa” ei ollut luokkia 
eikä luokkataistelua. Myös kansanjoukkoihin ulotettu pessimis- 
mi muodostui yleiseksi, jäi vain hedelmätön kieltäminen. Muis- 
tettakoon, että Gorki puhui useaan otteeseen Andrejevin hen- 
kilöhahmojen pessimistisestä filosofisesta abstraktisuudesta. Tä- 
män abstraktisuuden vuoksi Andrejevin henkilöt menettivät 
”elinvoimaisuuttaan, välistä tekijä riisti heiltä kokonaan elävien 
ihmisten hahmon, jolloin näistä tuli kosmisen pessimismin mus- 
taan viittaan verhottuja nukkeja”, Gorki kirjoitti.” 

Smirnov tähdensi, että Gorkin erotti Andrejevista juuri hänen 
vallankumousoptimisminsa, hänen uskonsa ihmiseen ja työväen- 
luokan luoviin voimiin. Vieroksumatta elämän pimeiden puolien 
kuvaamista ja paljastaen säälimättömästi poroporvarillisuutta 
Gorki kylvi lukijansa tietoisuuteen epätoivon sijasta uljuuden 
siemeniä. ”Gorjkij panee kaiken tulevaisuudentoivonsa, ei vain 
Venäjän vaan koko ihmiskunnan köyhälistöön. Hän on yksi 
tämän luokan etevimpiä ideologeja”, kirjoitti Smirnov? 

On luonteenomaista, että samalla tasolla Gorkin ja Andreje- 
vin tuotantoa vertasi toisiinsa myös erään v. 1908 suomalaisessa 
sosialidemokraattisessa aikakauslehdessä ilmestyneen artikkelin 
tekijä?! Artikkelissa todettiin, että vaikka kumpikin kirjai- 
lija kuvasi teoksissaan samaa aikakautta ja samoja tapahtumia, 
he kuvasivat niitä aivan eri tavoin. ”Samalla kun Gorkin katse 
on kohdistettu tulevaisuuteen jo näkyvissä oleville maille, kau- 
histuu Andrejew tämänpäiväisen elämän hirvettävää, veristä 


238 Valvoja 1908, s. 681. — Todettakoon, että tämä Smirnovin havainto 
Andrejevin henkilöistä muistuttaa suuresti kirjailijan omaa tunnustusta 
kirjeessään K. TSukovskille: ”Ei minulle ole tärkeää, kuka hän on — tuo 
kertomusteni sankari: pappi, virkamies, pyhimys tai sika. Minulle on 
tärkeää vain se, että hän on ihminen ja sellaisena kantaa saman elämän- 
taakan. Ja enemmänkin: kertomuksessa ”Vihainen koira” sankarina on 
koira, sillä kaikella elollisella on sama sielu, kaikki elollinen kärsii sa- 
malla kärsimyksellä ja suuressa epämääräisyydessä ja samanarvoisuudessa 
sulautuu yhteen elämän pelottavien voimien edessä” (K. TSukovski. So- 
branije sotSinenij v 6 tomah II. Moskva 1965, s. 227) 

239 Gor'kij i Leonid Andrejev, Neizdannaja perepiska. Literaturnoje nasled- 
stvo LXXII. Moskva 1965 s. 403 N 

240 Valvoja 1909, s. 624 

241 O, Br. Venäjän uusimman kirjallisuuden alalta. (Käsikirjoituksesta suo- 
mennettu.) Sosialistinen aikakauslehti 1908, s. 231—241 
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sekasortoa; Gorki on järkähtämätön voitokkaassa vallankumouk- 
sellisessa optimismissaan, uskossaan ihmisiin ja ihmisyyteen, 
kun Andrejewin sen sijaan usein valtaa epätoivoinen, musertava 
pessimismi. Andrejew on ihmiselämän traagillisten ja kauhis- 
tavain puolten runoilija; hänen runottarensa tuijottaa meitä 
päin Medusan päänä.”?f 


Kuten Smirnov katsauksessaan tähdensi, Gorkin luovassa ke- 
hityksessä vuoden 1905 vallankumous oli uuden vaiheen alku. 
Tärkeintä oli nyt se, että siitä lähtien kirjailija asettui avoi- 
mesti työväenluokan ja sen vallankumouspuolueen puolelle. 
”Tästä alkaen on Gorjkij itsetietoisen köyhälistön, sosiaalidemo- 
kratian laulaja.” Vakuuttavin todiste siitä oli novelli ”Äiti”. 
Edellä mainittu toinen kirjoittaja sanoi ”Äidistä”, että ”täy- 
dellä syyllä voidaan tätä Gorkin luomusta sanoa ensimmäiseksi 
suurpiirteiseksi köyhälistöromaaniksi: työväen elämää ja taiste- 
lua on katsottu todella proletariselta kannalta; tekijä ei ole 
sivussa tältä valtavalta liikkeeltä eikä hänen ole tarvinnut ensin 
tutustua vieraan yhteiskuntaluokan sielunelämään (kuten esim. 
Zolan täytyi kirjoittaessaan ”Germinalia”), vaan tulee hän itse 
kansan syvistä riveistä, on itse kaiken tuon elänyt ja kärsinyt 
ja sitten suurella kyvyllä taiteellisesti kuvannut.”?4* 


Nämä artikkelit selvittivät kysymystä, mihin suuntaan Gorki 
kehittyi. Ne kuuluvat samaan ryhmään Wuolijoen ”Tunnustuk- 
seen” kirjoittaman esipuheen kanssa samoin kuin Gorkin kir- 
jeen kanssa Gallen-Kallelalle. Kaikista näistä materiaaleista, 
jotka ilmestyivät suomalaisessa aikakauslehdistössä miltei sa- 
moina vuosina (1908 — 1909), lukijat saattoivat selvittää itselleen 
Gorkin yhteiskunnallis-ideologisen ja kirjallisen kannan. 


Tämä kanta heijastui tietenkin niihin suhteisiin, joita Gorki 
solmi suomalaisen yhteiskunnan ja kulttuurin eri edustajiin, 
Tässä aiomme kosketella kriittisestä kirjallisuudesta jo enemmän 
tai vähemmän tunnettuja Gorkin elämänvaiheiden ”suomalaisia 


242 Sama, s. 237 
243 Valvoja 1909, s. 628 
244 Sosialistinen aikakauslehti 1908, s. 236 


episodeja” täsmentääksemme muutamia seikkoja ja saadaksem- 
me uutta aineistoa.?5 

V:sta 1904 alkaen Gorki kävi useaan otteeseen Suomessa, 
ihastui sen kansaan ja luontoon, oppi kunnioittamaan sen kult- 
tuurisaavutuksia ja tapasi monia suomalaisia kirjailijoita ja tai- 
teilijoita. Syyskuussa 1904 Gorki kävi Helsingissä ensi kerran ja 
näki ”Pikkuporvarit” Suomen Kansallisteatterissa. Yleisö, näyt- 
telijät ja sivistyneistöpiirit ottivat hänet vastaan lämpimästi. 
Hän keskusteli näyttelijä Iisakki Latun kanssa, joka oli suomen- 
tanut monia Gorkin teoksia, mm. näytelmän ”Pikkuporvareita”. 

Huomattavin Gorkin Suomen -oleskeluun liittynyt episodi oli- 
vat hänen julkiset puheensa hänen vieraillessaan Helsingissä v:n 
1906 alussa. Niistä tuli Suomen kulttuurielämän tärkeä tapaus, 
ja samalla Gorki itse sai tavattoman lämpimät vaikutelmat 
näistä muutamista viikoista, jotka hän vietti kiinteässä kanssa- 
käymisessä suomalaisten työläisten, punakaartilaisten ja edis- 
tyksellisen sivistyneistön edustajien kanssa. 

Tuolloin Gorki jo tunsi Akseli Gallen-Kallelan, Alpo Sailon ja 
muita suomalaisia taiteilijoita, jotka hän oli tavannut jo kesällä 
1905 lomaillessaan Kuokkalassa Karjalan kannaksella. Siihen 
mennessä oli ehtinyt jo muuttua Gorkin kielteinen suhtautumi- 
nen Gallen-Kallelan tuotantoon, johon hän oli saanut ensi kos- 
ketuksen jo v. 1896, kun suomalaisten taiteilijoiden maalauksia 
oli ollut esillä Nizni Novgorodissa yleisvenäläisessä teollisuus- 
näyttelyssä. Silloin Gorki oli katsauksessaan arvostellut Gallen- 
Kallelan töitä varsin jyrkästi pitäen niitä dekadenttitaiteen teok- 
sina. Mutta tutustuttuaan sittemmin Gallen-Kallelan tuotantoon 
ja persoonallisuuteen lähemmin Gorki tunnusti hänet eteväksi ja 
omaperäiseksi taiteilijaksi.” Tiedetään, että heinäkuussa 1905 


245 Tähän saakka kukaan ei ole kiinnittänyt huomiota mm. suomalaisten leh- 
tien kirjoituksiin Gorkin tulosta Helsinkiin helmikuussa 1906, samoin 
n ei myöskään ole valaistu sen yhteydessä julkaistujen kirjasten si- 
sältöä 

246 Samalla tavoin, todistaa K. Töukovski, muuttuivat Ilja Repinin mielipi- 
teet Gallen-Kallelasta. Repin oli kerran nimittänyt suomalaisen maalauk- 
sia ”taiteilijan metsittyneisyyden malliesimerkeiksi”, mutta myöhemmin 
hän valitteli kovin aiempaa erehdystään; kirjeessään TSukovskille (maa- 
lisk. 18. pnä 1926) hän sanoi samoista maalauksista, että ne olivat 
”täysin taiteellisia, ja että hän todellisena ja valtavana kykynä ei voinut 
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Gallen-Kallela ja Eero Järnefelt, hänkin taiteilija, kutsuttiin 
Gorkin huvilalle Kuokkalaan osallistumaan neuvotteluun, joka 
pidettiin satiirisen ”Zupel” -nimisen aikakauslehden julkaisemi- 
sen merkeissä. Silloin suomalaiset taiteilijat tapasivat myös 
Leonid Andrejevin ja Valentin Serovin. Neuvotteluun osallistu- 
nut 1. E. Grabar kertoo siitä mielenkiintoisia yksityiskohtia: 
”Kesällä meillä oli merkittävä kokous Kuokkalassa A. M. Gorkin 
huvilalla, jonne kutsustamme olivat Helsingistä saapuneet tai- 
teilijat Gallen ja Järnefelt, ja oli myös Leonid Andrejev. Suoma- 
laiset eivät puhuneet venäjää, ja minun oli käännettävä heille 
saksaksi. Selittäessäni lehden perustavoitteita sanoin, että kan- 
tamme oli sosialidemokraattinen, mutta että meidän oli pakko 
naamioitua turvautumalla Aisopoon kieleen. Aleksei Maksimo- 
vits oikaisi minua kahdesti pyytäen käyttämään varovammin 
termiä sosialidemokraattinen, koska kaikki läsnäolevat eivät 
olleet sillä kannalla. ”?47 

Kuten näemme, Gorki ymmärsi että Gallen-Kallelan sosiali- 

demokraattisiin sympatioihin ei ollut luottamista, mutta se ei 
silti silloin erottanut heitä eikä häirinnyt asiallisia ja inhimilli- 
siä suhteita. Kun Gorki helmikuussa 1906 saapui Helsinkiin, Gal- 
len-Kallelasta oli tullut hänelle rakkain ihminen Suomessa. N. J. 
Burenin, joka silloin oli myös Helsingissä, todistaa Gorkin ja 
Gallen-Kallelan olleen miltei erottamattomat.8. Gorki kävi usein 
tervehtimässä taiteilijaa tämän ateljeessa (Gallen-Kallela maa- 
lasi hänestä muutamia muotokuvia) ja tutustui hänen perhee- 
seensä ja lapsiinsa. Gallen-Kallela oli järjestämässä Gorkin 
esiintymisiä ja osallistui toimeliaasti hänen turvallisuutensa ta- 
kaamiseen keisarillisten santarmien vainolta, nämä kun aikoivat 
vangita kirjailijan. 

Jotta voisi ymmärtää sen innostuksen ja todella yleiskansal- 
keikistellä ... Ja sitten Helsingissä käydessäni tutustuin hänen töihinsä... 
ja ...olin valmis vajoamaan maan alle... Hän on mainio taiteilija, va- 
kava ja suhtautuu muotoon moitteettomasti.” (K. Täukovski. Sobranije 
sotsinenij v 6 tomah II, s. 577) 

ser E n Moja Zizn'. Avtomonografija. Iskusstvo. Moskva-Leningrad 


248 N. J. Burenin, Iz bol'Sevistskogo podpol'ja. Biblioteka ”Ogonek” N:o 
27/49, Moskva 1933, s. 30 
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lisen rakkauden, joka ympäröi Gorkin hänen käydessään Suomes- 
sa v. 1906, on otettava huomioon useita seikkoja. Suomi eli voi- 
makasta yhteiskunnallista nousua. Gorki saapui Helsinkiin vain 
kolme kuukautta suurlakon jälkeen, joka pakotti keisarivallan 
peruuttamaan Suomen perustuslain karkeat loukkaukset. Eivät 
vain suomalaiset sosialidemokraatit, vaan myös kaikki järkevät 
ihmiset Suomessa ymmärsivät, että ilman Venäjän vallanku- 
mousta ei sellaista olisi voitu saada aikaan. Ja ottaessaan vas- 
taan Gorkin ja ympäröidessään hänet kunnianosoituksin suoma- 
laiset tervehtivät hänessä paitsi etevää taiteilijaa myös taistele- 
van Venäjän edustajaa, Venäjän vallankumouksen lähettiä, val- 
lankumouksen jonka menestyksestä riippui mitä suoranaisimmin 
tilanne heidän omassa maassaan. Kuitenkin joulukuun kapinan 
epäonnistuminen Moskovassa ja taantumuksen voimistuminen 
Venäjällä loivat uuden uhan myös Suomen autonomialle. Siksi 
suomalaisen yhteiskunnan mitä erilaisimmat piirit, jotka liittivät 
isänmaansa toiveet Venäjän vallankumouksen kohtaloihin, pitivät 
tuolloin mahdollisena asettua kosketuksiin Venäjän ”ääripuo- 
lueiden” kanssa ja tehdä palveluksia venäläisille vallankumouk- 
sellisille, mm. bolSevikeille. Niinä vuosina Suomessa oleskelleet 
bolsevikit V. M. Smirnov ja N. J. Burenin korostavat muistel- 
missaan,?? että he olivat kosketuksissa moniin suomalaisiin, var- 
sinkin niin sanottuihin aktivisteihin, pikkuporvarillisen sivisty- 
neistön poliittiseen puolueeseen, joka turvautui yksilöterroriin 
keisarillisia virkamiehiä vastaan. Kuten tunnettua, poliittisessa 
suhteessa aktivisteja lähinnä olivat venäläiset sosialistivallan- 
kumoukselliset eli ”eserrät”, joihin he solmivatkin kiinteimmät 
siteet. Mutta aktivistit auttoivat noina vuosina myös bolševik- 
keja. ”Tämä ei tapahtunut suinkaan myötätunnosta Venäjän työ- 
väenluokkaa kohtaan, vaan siksi, että bolsevikit olivat venäläi- 
sistä vallankumouksellisista aktiivisimpia ja voimakkaimpia ja 
heidän työnsä heikensi eniten tsarismia. Venäjän tsaarivallan 
heikentyminen oli aktivistienkin etujen mukaista. Aktivistit aut- 
toivat bolsevikkeja salaisen kirjallisuuden ja aseiden kuljetuk- 


249 V, Smirnov, Iz revoljutsionnoj istoriji Finljandiji. Leningrad 1933; N. 
Burenin, Iz zizni bol'Sevistskogo podpol'ja 
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sissa, järjestivät passeja ja hankkivat varoja ja asuntoja”, täh- 
dentää Jorma Simpura.? Tämä aktivistien suhtautuminen muut- 
tui pian, mutta siitä hieman myöhemmin. 


Taiteilija Akseli Gallen-Kallela, kuvanveistäjä Alpo Sailo ja 
muut aktivisteihin sidoksissa olevat ja helmikuussa 1906 Gorkin 
suojelutoimiin välittömästi osallistuneet suomalaiset intelligentit 
näköjään tiesivät kirjailijan yhteyksistä bolševikkeihin — ainakin 
he tunsivat varmasti hänen sosialidemokraattiset sympatiansa, 
mutta se ei vielä silloin häirinnyt heitä. Maailmankuulun kirjai- 
lijan turvallisuus Suomen maaperällä oli heille kansallinen kun- 
nia-asia, vertauskuvallinen todiste siitä, että keisarivalta ei voi- 
nut Suomessa tehdä mitä tahansa. Heidän tekojaan ohjasi viha 
keisarillista itsevaltiutta kohtaan. Tämän johtavan intohimon 
tavoitti muuten hyvin osuvasti Znanije -ryhmän kirjailija Skita- 
lets, jonka Gorki erityisesti kutsui sähkeellä Helsinkiin osallis- 
tumaan venäläis-suomalaisiin kirjallisuusiltoihin. Muistelmissaan 
Skitalets kertoo, miten hän Gorkin hotellihuoneessa tapasi Gal- 
len-Kallelan ja suomalaisen punakaartin komentajan kapteeni 
Kockin. M. F. Andrejeva toi Skitaletsille Gallen-Kallelan maa- 
lausten värijäljennöksiä, joissa häntä hämmästytti eniten taitei- 
lijan määrätön rakkaus isänmaahansa, sen metsiiin ja kallioihin, 
myytteihin ja uskomuksiin. ”Suomi hallitsi Gallenin sydäntä, se 
oli hänen rakkautensa, unelmansa, intohimonsa ja hulluutensa: 
Suomi oli hänelle kaikki kaikessa... Se oli polttavaa, kipeää 
rakkautta omaa sorrettua maata kohtaan, mutta tällä rakkau- 
della tuntui olevan myös kääntöpuoli: viha venäläistä itseval- 
tiutta kohtaan! Juuri tämä viha lähensi meitä silloisiin suoma- 
laisiin.”?5! 

Muistellessaan millaisia valtavia ihmisjoukkoja kokoontui to- 
rille Gorkin ikkunoiden alle ja miten hänen matkatoverinsa eh- 
dottivat avattaviksi parvekkeenovet, jotta kirjailija olisi voinut 
mennä ulos tervehtimään kokoontuneita, Skitalets totesi: ”Tar- 
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koitus oli osoittaa suosiota Gorkille paitsi suurena kirjailijana 
myös poliittisena henkilönä. Se oli mielenosoitus, jossa Suomen 
pääkaupunki miltei kokonaisuudessaan tervehti Gorkia Venäjän 
vallankumouksen edustajana: sen joutuessa tappiolle romahtivat 
myös Suomen toiveet.”?5? 


Omalla tavallaan tämän vahvistaa myös suomenruotsalainen 
runoilija Bertel Gripenberg muistelma-artikkelissaan v. 1932. 
Hänkin kuului aktivisteja lähellä olleisiin henkilöihin, jotka 
suojelivat Gorkia santarmeilta, ja kun ratkaistiin kysymys kir- 
jailijan lähdöstä hänen oleskelunsa Suomessa muodostuessa liian 
vaaralliseksi, Gripenbergin tehtäväksi annettiin saattaa hänet 
laivalla Tukholmaan ja sitten Berliiniin. Muistoksi tästä mat- 
kasta Gorki lahjoitti Gripenbergille valokuvansa (kirjailija oli 
siinä yhdessä M. F. Andrejevan kanssa), joka myös oli artik- 
kelin kuvituksena. Gripenbergin artikkeli sisältää useita mielen- 
kiintoisia detaljeja, jotka kuitenkin on esitetty karkean poliit- 
tisella ennakkoluuloisuudella. Artikkelin ilmestyessä sen tekijä 
oli jo aikaa sitten ehtinyt menettää kaikki sympatiansa paitsi 
venäläisiin vallankumouksellisiin myös aktivisteihin. Kun vuo- 
sisadan alussa viha keisarivaltaa kohtaan oli Gripenbergin kal- 
taisissa henkilöissä voimakkaampi kuin pelko vielä verraten 
heikosti kehittynyttä suomalaista sosialidemokratiaa kohtaan, 
niin Venäjän Lokakuun ja Suomen kansalaissodan kokemukset 
pyyhkäisivät tuon vihan jäljettömiin. Gripenberg sanoutui irti 
omasta menneisyydestään. Hänen entiset suhteensa aktivis- 
teihin eivät nyt enää riemastuttaneet häntä, vaan hän päin- 
vastoin vakuutti pysyneensä aina sydämeltään monarkistina. 
Sitä mielenkiintoisempi on hänen todistuksensa, että v:n 1905 
yhteiskunnallinen ilmapiiri Suomessa oli sellainen, että venä- 
läisten vallankumouksellisten auttamista pidettiin silloin kansa- 
laisvelvollisuutena.?53 

Gorkin Helsingin esiintymisten yhtenä tarkoituksena oli koota 
varoja venäläisten vallankumouksellisten avustamiseen. Kirjai- 
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lijan ensimmäinen esiintyminen tapahtui helmikuun 1. pnä kir- 
jallisuus- ja musiikki-illassa Suomen Kansallisteatterissa. Kon- 
sertin virallinen järjestäjä oli Akseli Gallen-Kallela. Venäläiseltä 
puolelta pääjärjestäjänä oli N. Burenin. Ilta oli suunniteltu 
kahden kulttuurin tapaamiseksi selvimmissä ilmenemismuodois- 
saan. Esitettiin Rimski-Korsakovin, Musorgskin, Glazunovin ja 
Sibeliuksen musiikkia?5t Gorki luki juuri kirjoittamansa ker- 
tomuksen ”Toveri!”, joka oli erityisesti illanviettoa varten jul- 
kaistu erillisenä kirjasena venäjän, suomen ja ruotsin kielellä?5, 
Tätä punaisiin kansiin sidottua kirjasta myytiin illanvieton ai- 
kana, ja kun Gorki astui näyttämölle, Bureninin muistelmien 
mukaan tuossa yleisön ääriään myöten kansoittamassa salissa 
”nämä kirjaset puhkesivat punaisiksi kukiksi ja niistä seurat- 
tiin lausuntaesitystä. Aleksei MaksimovitS oli niin liikuttunut 
yleisestä mielenvireestä, ettei pystynyt heti aloittamaan luke- 
mista”?56, 

Illanvietossa luettiin myös runoja (Skitaletsin runo ”Proklja- 
tyj kraj” julkaistiin kolmella kielellä samassa kirjasessa missä 
Gorkin kertomuskin). M. F. Andrejeva luki venäläisiä ja rans- 
kalaisia runoja (Mussetia). Eino Leino lausui runonsa ”Mos- 
kova”. Se julkaistiin Helsingin Sanomissa 2.2. 1906. Käyttäen 
Kalevalan rytmiikkaa ja kielikuvia Leino puhui taantumuksen 
”sudenulvonnasta” sen pyrkiessä tukahduttamaan kansan va- 
pauden. 


Gorkin toisen esiintymisen järjestivät Suomen punakaarti ja 
paikallinen työväenliitto. Se tapahtui helmikuun 4. pnä Helsin- 
gin Palokunnantalossa. Toisin kuin Kansallisteatterin juhlassa, 
jossa oli ollut runsaasti porvarillista yleisöä, täällä juhlivat 
suomalaiset työläiset Gorkia nimenomaan omana, proletaarikir- 
jailijana ja Venäjän sosialidemokratian edustajana. Tämä eri- 
tyinen suhtautuminen Gorkiin kuvastui jo siitä haastattelusta, 
jonka Työmies-lehti, Suomen sosialidemokraattisen puolueen pää- 


254 Ks. uutista konsertista Helsingin Sanomissa 2.2.1906 
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äänenkannattaja, julkaisi helmikuun 1. pnä. Keskustellessaan 
Gorkin kanssa kirjeenvaihtaja piti tarpeellisena tähdentää, mitä 
puoluetta varten rahavaroja kerättiin. ”Tiedän Venäjällä olevan 
eri puolueita, jotka tavoittelevat määräämisvaltaa: perustus- 
laillisia, sosialistivallankumouksellisia ja sosialidemokraatteja, 
muista puhumattakaan. Onko tarkoituksena saada varoja sosia- 
lidemokraateille tai jollekin toisille?” kysyi kirjeenvaihtaja. 
”Sosialidemokraateille. Olen sosialidemokraatti. Kaikki varat 
mitä voin saada tulevat heille”, vastasi Gorki?7 

Gorkiin kohdistettujen kunnianosoitusten erilaisesta poliitti- 
sesta värityksestä kertoo sekin, että Työmies, joka oli aiemmin 
tiedottanut kahdessa numerossaan kirjailijan ja sosialidemo- 
kraattisten työläisten lähitulevasta tapaamisesta ja sitten jul- 
kaissut seikkaperäisen selostuksen siitä, ei kuitenkaan kirjoit- 
tanut halaistua sanaa Kansallisteatterissa helmikuun 1. pnä 
järjestetystä illasta. Porvarillinen lehdistö valitsi puolestaan 
saman vaitiolotaktiikan: helmikuun 4. päivän illanvietosta Hel- 
singin Sanomat ei kertonut rivilläkään. 

Työläisillassa laulettiin ”Kansainvälinen” ja Suomessa suo- 
sittu ”Työväen marssi”. Gorkin lukema kertomus ”Toveri!” 
kohtasi täällä sosiaalisessa suhteessa aivan toisenlaisen kuuli- 
jakunnan, joka otti sen vastaan luokkasolidaarisuuden haas- 
teena. Itse sana ”toveri” muodostuu kertomuksessa yhtenäisyy- 
den vertauskuvaksi. Välittyen suusta suuhun, rohkaisten sor- 
rettuja ja tiivistäen heitä yhteiseen taisteluun se kaikuu ”ilo- 
sanomana tulevaisuudesta, uudesta elämästä, joka avautuu 
samalla tavoin kaikkien edessä”?58, Gorkin kertomus julkaistiin 
uudelleen erillisenä kirjasena?, nyt sosialidemokraattisen työ- 
väenkustantamon toimesta huokeahintaisena kansanpainoksena 
(se maksoi vain 10 penniä, kun taas ensimmäinen kolmikielinen 
kirjanen oli 2 markan hintainen). 

Kehottava sävy oli myös Rukavisnikovin runossa ”Jos oot 
meidän puolta”, jonka M. F. Andrejeva lausui illanvietossa: 
257 Työmies 1.2.1906 
268 M, Gor'kij, Sobranije sotSinenij v 30 tomah VII, s. 164 
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Jos oot meidän puolta, mukaan 
lähde. Pois ei jää nyt kukaan. 
Turhaan ei nyt kumottukaan 
vihollista. Pystyyn pää! 

Jos oot meidän puolta, mukaan 
lähde, älä orjaks' jää! 


Illanvietossa luki runojaan myös suomalainen työläisrunoilija 
Mikko Uotinen, joka kirjoitteli Työmieheen (hänen runonsa jul- 
kaistiin lehden helmikuun 5. päivän numerossa). 


Idässä kohosi kansa, 

vannoi vapaus valansa: 
ennen kuolla kunnialla 

kuin painua orjan polulle; 
ennen syöstä suuhun surman, 
kuin madella madon tavalla! 


Yleni ihminen idässä. 
Vapaus valtahan saapi, 
osansa oikeus ottaa. 
Tuikkavat tuliset tähdet. 

Me vaan uinumme orjina, 
nääntyvi nälkäinen kansa —. 


Ylös nousemme yhtenä, 
kotkan lailla korkenemme. 


Muistellen helmikuun 4. päivän iltamaa N. Burenin kir- 
joitti myöhemmin, että ”tuo konsertti on säilynyt mielessä val- 
lankumousinnostuksen purkauksena”?*?. Seuraavana päivänä Työ- 
mies ilmoitti, että iltamassa läsnäolleet olivat eläneet ”suuria 
hetkiä. Tuntui kuin olisi tajuttu toistemme sydänten sykintää. 
Paloi mielissä uutta, kirkasta uskoa vapauden voittoon”. 

Kirjallisuusiltaa edelsi liikuttava seremonia: Kockin johtamat 
punakaartilaiset vetivät Gorkin hotellista Palokunnantalolle 
elävillä kukilla koristellussa reessä läpi ihmisjoukkojen ja ohi 
kunniavartion. Juuri tämän toisen, punakaartilaisten järjestä- 
män kirjallisuusillan vaikutuksesta, jossa todella koko kansan 


260 N, Burenin, Iz istoriji bol'Sevistskogo podpol'ja, s. 40 


rakkaus proletaarikirjailijaa kohtaan ilmeni niin myrskyisästi 
ja selvästi, Gorki kirjoitti J. PeSkovalle helmikuussa 1906: ”Olen 
elänyt Helsingissä aivan satumaisen päivän. Punakaarti järjesti 
minulle juhlan, jollaista en ole nähnyt enkä tule koskaan enää 
näkemäänkään. Aluksi laulettiin serenadi ikkunani alla ja soit- 
tokunta soitti, sitten minut kannettiin kultatuolissa saliin, johon 
täkäläiset työläiset olivat järjestäneet minulle konsertin. Kon- 
serttiin osallistuin minäkin. Pidin korokkeelta puheen ja kun 
päätin sen sanoihin ”Eläköön Suomen työväestö!”, 3 000 ihmistä 
alkoi yhtenä miehenä laulaa Maamme-laulua. Vaikutus oli liikut- 
tava. Ihmiset alkoivat joukoittain itkeä. Sitten kymmentuhan- 
tinen joukko saattoi minut paikallisen sosialidemokraattisen 
puolueen huoneistoon, jossa minua kolmasti kannettiin salin 
ympäri kultatuolissa. Kaikki oli kuin satua ja koko maakin on 
kuin muinaissatu — voimakas, kaunis ja hämmästyttävän oma- 
laatuinen”, 


Samassa kirjeessä Gorki ilmoitti lähtevänsä piakkoin ”me- 
ritse Ruotsiin”, koska hänen oleskelunsa Suomessa muodostui 
yhä vaarallisemmaksi. ”Esivalta osoittaa yhä selvempää halua 
pyydystää minut”, hän kirjoitti? Keisarilliset viranomaiset 
eivät tyytyneet vain itse yrittämään Gorkin vangitsemista, vaan 
vaativat apua Suomen viranomaisilta. Lähdettyään turvallisuus- 
syistä Helsingistä Gorki ja Andrejeva saivat turvapaikan Gallen- 
Kallelan sukulaisten kartanosta sekä Eliel Saarisen huvilasta. 
Kirjeen kirjoitushetkellä he piileksivät lähellä Tammelaa Hä- 
meessä Kojon maatilalla, jonne maatilan omistaja Ernst Waren ja 
Bertel Gripenberg olivat vieneet heidät junalta hevoskyydillä. 
Mukana oli myös Gallen-Kallela. Samana iltana saapuivat hiih- 
täen Gorkia suojelemaan Alpo Sailo, maisteri Sakari Pälsi ja 
muita?s8, Mutta kuten suomalaiset saivat omilta poliisivirkaili- 
joiltaan tietää, keisarilliset santarmit olivat löytäneet tämänkin 
Gorkin olinpaikan, ja se joudutti hänen lähtöään. Hevoskyydillä 
hänet vietiin Turun satamaan ja laivaan. Turvallisuustoimista 
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huolehtivat aktivistit (Sailo, Pälsi ym.) sekä partioivat työ- 
läiset,?%4 

Mainitussa kirjeessään PeSkovalle Gorki lausui huolestuneen 
ajatuksen Suomen omasta kohtalosta, siitä että keisarivalta 
todennäköisesti hyökkää uudelleen sen kansan oikeuksia vas- 
taan. Ihaillen Suomen maalauksellista luontoa, sen lahjakkaita 
ihmisiä, sen lasten terveyttä Gorki uskoi tämän ”herttaisen 
maan” tulevaisuuteen ja odotti sen asukkailta kestävyyttä tule- 
vissa koettelemuksissa. ”Ja jos suomalaiset kestävät taantu- 
muksen paineen, heidän tulevaisuutensa on ihana. Mutta Pietari 
katsoo jo heihin karsaasti, ja mahdollisesti lähitulevaisuudessa 
täälläkin veri virtaa.”?5 

Tässä kirjeessä Gorki ei vielä syventynyt Suomen omiin 
sisäisiin ristiriitoihin, sen poliittisten puolueiden kiistoihin, nii- 
den erilaiseen suhtautumiseen Venäjän vallankumoukseen ja 
Venäjän keisarivaltaan. On vaikea sanoa, missä määrin Gorkia 
ympäröineet intelligentit olivat kaikesta tästä kertoneet hänelle. 
Mutta lähikuukaudet kirjailijan tulon jälkeen ja Suomen tapah- 
tumien kehitys samana vuonna 1906 vihjasivat Gorkille yhtä 
ja toista. Suomessa vallinnut yleiskansallinen innostus, joka oli 
jossain määrin tarttunut myös häneen, oli pian syrjäytyvä 
luokka-antagonismien tieltä. Työläisjoukoille kävi yhä selvem- 
mäksi tieto, että Suomen demokraattisen kehityksen vihollinen 
ei ollut vain Venäjän keisarivalta, vaan myös maan oma 
porvaristo. Vasta työläismielenosoitusten paineessa ja kun uu- 
si suurlakko uhkasi, joka nyt tähtäsi jo Suomen itsensä 
omistavien luokkien vanhoillisuutta vastaan, saatiin toukokuussa 
1906 valtiopäivien ja vaalilain uudistus. Ja kun kahta kuu- 
kautta myöhemmin punakaartin johto julisti Helsingissä lakon 
Viaporin kapinoivien merisotilaiden tueksi, porvaristo lähetti 
aseistetut suojeluskuntalaiset estämään lakon. Silloin tapahtui 
Hakaniementorilla punakaartilaisten ja suojeluskuntalaisten kes- 
ken verinen yhteenotto, johon porvarillis-perustuslaillinen se- 
naatti lähetti jälkimmäisten avuksi kasakoita. 
264 A, Turtiainen, Gor'kij i finny. Na Rubeze. V. G. Fedorov, Maksim Gor”- 
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Näistä Suomen vuoden 1906 kevään ja kesän tapahtumista 
Gorki sai tietää mm. Leonid Andrejevilta, joka siihen aikaan 
oleskeli Suomessa. Tämä oli saapunut sinne huhtikuun lopussa, 
osallistui touko-heinäkuussa hallituksenvastaisiin mielenosoituk- 
siin, oli läsnä Suomen punakaartin edustajien neuvottelussa, 
protestoi puheissaan valtionduuman hajottamista vastaan ja 
kertoi, miten lähellä yleinen kansannousu oli Venäjällä. Andrejev 
oli Helsingissä myös Viaporin kapinan päivinä, näki siihen 
osallistuneiden suomalaisten punakaartilaisten sankarillisuuden 
ja Suomen porvariston ja suomalaisten porvarillisten sivisty- 
neistöpiirien koko häpeällisen käyttäytymisen. Kirjailija sai omin 
silmin vakuuttua siitä, ettei ”yhtenäistä” Suomea ollut olemas- 
sa, että porvaristo oli kaikkialla pelkurimaista ja vastavallan- 
kumouksellista ja kykeni kavaltamaan minkä demokraattisen 
liikkeen hyvänsä. Kaikki tämä vaikutti Andrejeviin äärimmäi- 
sen raskaasti, ja hän oli valmis kiistelemään Gorkin kanssa 
”herttaisesta” Suomesta asettamalla äskeisen ihastuksenpuus- 
kan vastapainoksi sapekkaan pettymyksen. Kun Viaporin kapina 
oli kukistettu, Andrejev piileksi kaksi viikkoa Norjan vuonoissa 
ja päästyään Tukholman kautta Berliiniin kirjoitti sieltä Gor- 
kille lokakuun lopulla: ”Nyt sinä suutut minuun, sillä haluan 
puhua — Suomesta. Rakas ystävä, surullista se on, mutta sinun 
Suomesi ei ansaitse rakkautta, totisesti sanon sen sinulle. 
Ennen Eurooppaa ja ennen Amerikkaa sinä ja minä olimme 
suuria... mutta nähtyämme ymmärsimme mitä ne olivat. Ve- 
näjän vallankumouksen ei kannata luottaa kehenkään; vähän 
on vapaudella ystäviä, palavia rakastajia sillä ei ole ollenkaan. 
Niin kuin tämä Suomi. Ennen Viaporia siltä odotettiin paljon, 
mutta miten kävi? Olin onnettomuudekseni siellä ja näin koko 
sen kuvottavan jutun. Yksinäinen, hylätty punakaarti — ja 
valtava, satakitainen kavaltajaenemmistö. Ja kuitenkin — jos 
Suomi olisi ollut rohkea ja jalo ja jos se olisi edes lakolla 
tukenut Viaporin kapinaa, ei Pietarhovia olisi ollut! Eikä 
Romanoveja! Mutta se ei mennyt lakkoon, vaan intelligenttien 
mustasotnialaistensa hahmossa ampui punakaartilaisia ja ääri- 
puolueitten hahmossa kieltäytyi liittoutumasta näiden kanssa. 
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Ja punakaartilaisraukat menehtyivät yhdessä petettyjen mat- 
ruusien kanssa. Olen nähnyt näitä lojaaleja suomalaisia, jotka 
joukoittain menivät rautatietä suojaamaan; olen nähnyt näitä 
herttaisia suomalaisia, jotka kieltäytyivät antamasta leipäpalaa 
metsissä harhaileville punakaartilaisille. Olen kuullut, miten 
tyhmyys ja kiukku ja kelvoton, pelkurimainen manifestilla lah- 
jottu2% roskasakki sipisi välttämättömyydestä olla nyt hiljaa 
ja sekaantumatta mihinkään ja varjella omaa 'suomalaista va- 
pautta' ja vannoi vihaa punakaartilaisia kohtaan. On työläs ja 
inha elää katsellen koko tuota inhottavuutta.?%? Niistä suoma- 
laisen yhteiskunnan kerroksista, jotka käänsivät selkänsä puna- 
kaartilaisille ja kauhistuivat taistelun kehitystä, Andrejev kir- 
joitti, että ”he eivät taistelleet uusien oikeuksien puolesta, vaan 
vanhojen puolittaisten oikeuksien säilyttämiseksi. Mutta kun 
tuli kyse uuden ja laajan vapauden valloittamisesta, he ottivat 
mainiosti takapakkia... Ja kuten kaikkialla, oli yhtäällä heik- 
ko, riistetty ja älyllisessä suhteessa vajaakehittynyt prole- 
tariaatti ja toisaalla tylsä, rasvoittunut ja vankka porvaristo 
ja yhtä tylsä ja porvarillinen sivistyneistö”?%8, 

Näin Viaporin kapina oli Andrejevin kannalta se tapahtuma, 
joka pani uudelleen ja ilman harhakuvitelmia arvioimaan Suo- 
men ja näkemään sen eri luokkien suhtautumisen Venäjän 
vallankumoukseen. Kapina paljasti Suomen sisäiset antagonismit. 
Samasta asiasta Andrejev kirjoitti yksiselitteisesti syyskuussa 
1906 K. P. Pjatniskille korostaen, että Viaporin aikana suoma- 
lainen punakaarti ”joutui itse petoksen uhriksi, ja jos se verel- 
lään vahvisti liittonsa vallankumouksen kanssa, niin samalla 
verellä se avasi kuilun Suomen proletariaatin ja koko muun 
Suomen välille — kuilun jota syrjästäkatsojat eivät olleet sii- 
hen saakka huomanneet”. 


266 Marraskuussa 1905 suurlakon jälkeen Suomessa julkaistiin manifesti, jolla 
keisarillinen hallitus peruutti Suomen autonomiaa rajoittavat laittomat 
määräyksensä E 4 k 
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Andrejevin oli sitäkin raskaampaa lausua nämä katkerat 
totuudet, kun hänellä oli Suomeen useita henkilökohtaisia sitei- 
tä, hän suhtautui myötätuntoisesti sen taiteilijoihin, mikä oli 
osittain myös Gorkin vaikutusta. Pjatnitskille Andrejev kirjoitti, 
että kaikkien pettymysten jälkeen hänen oli helpompi elää Sak- 
sassa, koska se oli pysynyt hänelle ”vieraana”, kun taas ”Suo- 
men kanssa hänellä oli yhtä ja toista yhteistä... ehkäpä Alek- 
sei MaksimovitSin kertomukset Gallenista”%%. Myös aiemmin 
siteeratussa kirjeessään Gorkille Andrejev mainitsee Gallenin 
ja Saarisen nimet, tunnustaa heidän suuret taiteelliset lah- 
jansa, mutta samalla tähdentää, että lahjakkuuden lisäksi oli 
olemassa vielä poliittinen realiteetti, suomalaisen yhteiskunnan 
yhteiskunnallinen luokkajako. Suomen porvaristo oli paljastanut 
vastavallankumouksellisuutensa poikkeamatta tässä suhteessa 
muiden maiden porvaristosta. Andrejev oli myös sitä mieltä, että 
jos Gorki olisi tullut Suomeen Viaporin kapinan jälkeen, por- 
varillinen sivistyneistöyleisö olisi suhtautunut häneen aivan toi- 
sin kuin helmikuussa 1906; se olisi ottanut hänet vastaan 
”heidän rauhansa vihollisena, heidän kadettionnensa häiritsi- 
jänä, heidän 'suomalaisen' vapautensa vihollisena ... Ei, Aleksei 
hyvä, Suomi on harhakuvitelma”, 

Vaikka Andrejevin arvio Viaporin kapinan ja Suomen tilan- 
teen vaikutuksesta Venäjän vallankumoukseen olikin liioiteltu, 
hän oli käsittänyt oikein Suomen poliittisissa tunnelmissa ta- 
pahtuneen muutoksen, sen porvarillisten piirien yleisen oikeis- 
tolaistumistendenssin. 

Samaan tendenssiin kiinnitti huomiota Gorkikin kirjeessään 
Gallen-Kallelalle joulukuussa 1907. Kuten tunnettua, Gorki lä- 
hetti kirjeen myötä Gallen-Kallelalle jäljennöksen artikkelistaan 
”O Finljandiji” (Suomesta), jonka hän oli suomalaisten pyyn- 
nöstä kirjoittanut julkaistavaksi Euroopan lehdissä. Kun kei- 
sarivalta alkoi jälleen ahdistaa Suomea, sen poliitikot pyrkivät 
jälleen kiinnittämään eurooppalaisen yleisön huomion Suomen 
kysymykseen kuten oli tapahtunut 1890-luvulla Bobrikovin val- 
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takaudella. Gorki reagoi suomalaisten pyyntöön, vaikka tilanne 
olikin nyt toinen ja oli vaikea uskoa vähänkään merkittävän 
vastalauseliikkeen syntyyn Euroopan maissa. Gorkin kirje 
Gallen-Kallelalle on omalaatuinen täydennys ja kommentti hä- 
nen artikkeliinsa. Kirjeen painotus oli erityinen: kun artikke- 
lissa puhuttiin venäläisen itsevaltiuden rikollisesta syyllisyy- 
destä, sen ”barbaarisesta hyökkäyksestä pientä Suomea vas- 
taan”, niin suoraan suomalaisille osoitetussa ja suomalaisissa 
lehdissä julkaistussa kirjeessä Gorki osoitti mm. myös Suomen 
omat omistavat luokat syypäiksi. Syytä oli niiden demokratian- 
vastaisuudessa ja pelossa oman kansansa edessä, niiden keisari- 
vallan myötäilyssä. ”Suomen hallitus unohti kerran, kenen 
kanssa se on tekemisissä, siinä on luullakseni sen virhe, Gorki 
kirjoitti Gallen-Kallelalle. — Suomen hallituksen olisi aina pitä- 
nyt mennä kansansa toiveita vastaan, sen olisi pitänyt kaikin 
tavoin pitää huolta vastarinnan organisoinnista Venäjän hal- 
lituksen mahdollisen hyökkäyksen varalta, eikä leikitellä tuon 
hallituksen kanssa, imarrella sitä, minkä Suomen senaatti on 
sallinut useammankin kerran. Suomen hallitus ja sen varakkaat 
luokat pelästyivät liikaa oman työkansansa laillisia vaatimuksia 
ja unohtivat, että kun maan vapaudesta taistellaan, vain kansa 
kykenee taistelemaan siitä. He säikähtivät sosialismia”, 

Gorki korosti kirjeessään, että vain vallankumoukselliset Ve- 
näjällä ovat sen ”kulttuuriaines”, joka kykenee arvostamaan 
muiden kansojen vapautta ja kulttuuria. ”Ja siksi Suomen olisi 
oman vapautensa, oman kulttuurinsa etujen nimessä pitänyt 
kulkea Venäjän vallankumouksellisten rinnalla — se on selvää 
kuin päivä. Olisi pitänyt muistaa, että suomalaisen vihollinen 
ei ole venäläinen, vaan venäläisen vihollinen — Romanovien 
hallitsijahuone.”24 

Kirjeessään Gallen-Kallelalle Gorki sanoi toivovansa, että 
Suomi vaaran edessä tiivistyisi, ”sulautuisi yhtenäiseksi koko- 
naisuudeksi ilman puolue- ja mielipide-eroja” ja ”koko voimal- 
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273 M. Gor'kij, Sobranije sotSinenij v 30 tomah XXIV, s. 21 
274 Sama, s. 22 


laan nousisi vihollista vastaan”. Yhtenäisyydestä puhuttiin pal- 
jon Suomessakin, mutta se ymmärrettiin niin eri tavoin. Usein 
uusromanttinen haavekin ”eheydestä” kääntyi joukkojen reaa- 
lista taistelua vastaan, kun taas Gorkille tämän taistelun voi- 
mistuminen oli juuri yhtenäisyyden tavoite ja sosialismin puo- 
lesta taisteleva ”työkansa” kansallisen vapausliikkeen tärkein 
voima. 


Gorkin kirje Gallen-Kallelalle julkaistiin tammikuussa 1908 
aktivistien viikkolehdissä Päivä (suomeksi)? ja Framtid (ruot- 
siksi)’, Samassa Päivän numerossa julkaistiin Gorkin maini- 
tun artikkelin käännös, toimituksen johdannossa vain oli se 
varaus, että Berliner Tageblattissa, josta eräät suomalaiset 
lehdet olivat sen ottaneet, se oli julkaistu lyhennettynä, vää- 
risteltynä ja huolimattomana käännöksenä. Toimitus tähdensi, 
että sen käännös oli tehty suoraan alkuperäisestä tekstistä, 
jonka Gorki oli varta vasten lähettänyt, ja se julkaistiin vain 
muutamia erikseen merkittyjä sanoja vajaana (viittaus sensuu- 
riin). Suomalaisten ei pitänyt olla liian imarreltuja Gorkin 
Suomea koskevista ihastuneista lausunnoista, mainittiin esipu- 
heessa. Heidän oli paljon hyödyllisempää kuunnella sitä kri- 
tiikkiä, joka sisältyi hänen Hhenkilökohtaiseen kirjeeseensä 
Gallen-Kallelalle. Juuri tämän kriittisen osan kirjeestä, kohdan 
jossa puhuttiin Suomen omistavien luokkien pelosta työväen- 
liikettä kohtaan ja keisarivallan mielistelystä toimitus tarjosi 
lukijoilleen. 


Tältä kannalta on mielenkiintoinen myös viikkolehti Fram- 
tidin mielipide eri suomalaisten puolueiden oppositioasteesta 
keisarivaltaan nähden. Pian Gorkin kirjeen julkaisemisen jäl- 
keen viikkolehti julkaisi erikoisartikkelin ”yhtenäisyydestä” ja 
siitä miten se oli ymmärrettävä?'”. Kosketellessaan silloin päi- 
vänpolttavia kiistoja siitä, minkä puolueen syytä oli, ettei kan- 
sallisesta yhtenäisyydestä ollut muodostunut poliittista reali- 


s. 18—19 
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teettia, aktivistilehti oli samalla yhä taipuvainen tuomitsemaan 
enemmän vanhasuomalaiset ja ”perustuslailliset” kuin sosiali- 
demokraatit. Viimeksi mainitut olivat artikkelin kirjoittajan 
mukaan Suomen ainoa suuri poliittinen puolue (itseään aktivistit 
eivät sellaisena pitäneet), joka johdonmukaisesti pitäytyi kei- 
sarivaltaan kohdistuvan vastarinnan aatteessa. Ja kun sosiali- 
demokraatit asettuivat yhtenäisyyden kannalle sillä ehdolla, 
että juuri työväenpuolueesta tulisi yleiskansallisen taistelun 
johtava voima, se näytti artikkelin kirjoittajasta silloin luon- 
nolliselta. Luonteenomaista on sekin, että yhtenäisyys keisari- 
valtaa vastaan käydyssä taistelussa ei tekijän mukaan poista- 
nut yhteiskunnallisia luokkaristiriitoja Suomessa, koska ne hä. 
nen sanojensa mukaan johtuivat taloudellisten intressien vas- 
takkaisuudesta. Viikkolehden kiinnostus tällaisiin kysymyksiin 
on varsin oireellinen, ja aika asetti näitä kysymyksiä yhä terä- 
vämmässä muodossa. Mutta aktivistit itse eivät sittenkään pys- 
tyneet löytämään yhteistä ohjelmaa sosialistisen työväenliikkeen 
kanssa ja joutuivat vuoden 1918 tapahtumien aikana vastak- 
kaiseen leiriin. 

Tämä kaksinainen ja ristiriitainen suhtautuminen aikakauden 
poliittiseen taisteluun oli luonteenomainen myös aktivisteja lä- 
hellä oleville uusromanttisille kirjailijoille, ja se ilmeni myös 
heidän tuotannossaan. 


Ennen kuin siirrymme seikkaperäisemmin tarkastelemaan yk- 
sityisten uusromantikkojen tuotantoa, teemme lyhyen yhteen- 
vedon yleiskatsauksemme tärkeimmistä kohdista, vaikka siten 
joudummekin vaaraan toistaa joitakin seikkoja. 

Edellä esitetyn perusteella päädymme siihen tulokseen, että 
vaikka terminologia joissakin suhteissa on hieman mielival- 
tainen, voimme silti puhua ”suomalaisesta uusromantiikasta” 
erityisenä 1900-luvun alun taidesuuntana. Tällöin tarkoitamme 
seuraavia sille ominaisia tuntomerkkejä: 


1. Äärimmilleen kärjistynyt, ”avaruuksia syleilevä” maailman 
kriisitilan tunto, joka johtui kapitalismin alkaneesta yleisestä 
kriisistä ja vallankumoustilanteen kypsymisestä Suomessa. Toi- 
sin kuin suomalaiset 1800-luvun romantikot, joiden maailman- 
katsomukseen vaikuttivat sosiaalisina mullistuksina pääasialli- 
sesti Länsi-Euroopan tapahtumat, uusromantikot joutuivat to- 
distamaan vallankumousprosesseja itse Suomessa. 


2. Yksilön ja yhteiskunnan jyrkkä vastakkainasettelu. Tasa- 
painostaan suistuneessa maailmassa, jossa vakiintuneet siteet 
olivat menettäneet merkityksensä, yksilö jäi yksin kosmisen ja 
yhteiskunnallisen kaaoksen kanssa. Hän saattoi nojautua vain 
omaan yksilölliseen moraaliseen kokemukseensa. Epäinhimillis- 
tynyt yhteiskunta kaikki kyllästävän porvarillisuuden, tämän- 
hetkisen pyyteen, ”laumaegoismin” ruumiistumana ja yhteiskun- 

* nasta irronnut ihanteellisten pyrkimysten valtaama yksilö olivat 
niitä ”polariteetteja”, joista muodostui uusromanttisen individua- 
lismin eri modifikaatioita. 


3. Loputtoman kaukaiseen horisonttiin loitonnetun ja ilman 
minkäänlaista kosketuskohtaa todellisuuteen ja joukkojen reaa- 
liseen taisteluun olevan ihanteen mitä suurin abstraktisuus. Tästä 
väistämättä kahdentunut maailma, jossa uusromanttinen sankari 
oleskelee. Tästä uusromanttisten kirjailijoiden (Leino, Onerva) 
tyytymättömyys paitsi proosalliseen todellisuuteen myös ihan- 
teen abstraktisuuteen. Haave, joka ei kestä kosketusta todelli- 
suuteen ja joka ei niin muodoin voi milloinkaan muuttua todel- 
lisuudeksi, uhkaa muuttua tyhjäksi fantasiaksi, joka elelee rau- 
hassa sen epätäydellisen todellisuuden kanssa, jonka vasta- 
kohta se muka on. (Romaanissa ”Olli Suurpää” Leino vertaa 
sellaista joutoajan haaveellisuutta pitkävartisiin saappaisiin, 
joilla voi kahlata missä kurassa tahansa ilman että tahriintuu. 
Romaanin sankarin elämä jakaantuu ikään kuin kahteen piiriin 
— ihanteelliseen ja reaalisen proosalliseen. Heikosti kapinalli- 
nen haaveellisuus suo hänelle ”noin vain itsekseen” henkistä 
mukavuutta, kun taas ”proosa” ja virkavelvollisuudet takaavat 
hänelle aineellisen mukavuuden). 
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4. Taiteilijaa pidetään traagisesti tuomittuna totuuden etsi- 
jänä, joka elää jännittynyttä henkistä elämää hengettömän 
kaupallisessa maailmassa. Taide on samanaikaisesti sekä kor- 
kein ilo että ”myrkkyä”. Luova työ on vapaaehtoista itsensä 
polttamista. Taiteilija astuu taiteeseen kuin ihanaan temppeliin, 
jossa palaa uhrituli ja siinä tulessa on luojan itsensäkin pakko 
palaa. (Vrt. Venäjän 1900-luvun alun runouteen. Aleksandr 
Blok kirjoitti, että taide on myrkkyä, ja siteerasi Valeri Brju- 
sovin sanoja taiteilijalle: ”Kuin Dantea helvetin lieska sun pos- 
kias polttakoon”).8 Suomalaisessa runoudessa tällainen taide- 
käsitys on ilmaistu esimerkiksi Leinon runossa: 


Kuin lempi on taide, 

kuin leimaus ja tuli; 
moni hehkuun sen syöksyi 
ja raukes ja suli. 


Kuin pyörre on taide, 
kuin pilvi, kuin pyhyys, 
sen esteenä vain 
elonpäivien lyhyys. 


Kuin hulluus on taide, 
mi hurmaa ja surmaa, 
voi autuutta antaa, 

mut tuoda myös turmaa. 


Kuin myrkky on taide, 
mi suonissa soutaa; 

se taivohon nostaa 

tai tuonelle noutaa"? 


5. Pyrkimys intuitiivisten ilmestysten ja yleistettyjen vertaus- 
kuvien taiteeseen. Vastenmielisyys ”naturalismia” ja yksityis- 
kohtaista kuvausta kohtaan, kuvallisen ”synteesin” asettaminen 
rationalistisen ”analyysin” edelle, mielikuvituksen, myytin, le- 
gendan osuuden korostaminen tuotannossa, kiinnostus kansan- 
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runouteen, sen mittavien henkilöhahmojen ihailu ja folkloretyy- 
littelyn kokeilut. 


6. Painopiste psykologisuudessa, korostetaan yksilön sisäisen 
maailman itseisarvoa, suojellaan taiteen subjektiivisuutta ja 
tekijän ripin oikeutta. Kaiken tämän seurauksena kirjallisuu- 
denlajien lyyrisyys, myös proosa mukaan luettuna. 

Lopuksi voidaan sanoa, että taiteen siirtymissuuntauksena 
uusromartiikka edistyksellisillä tendensseillään (protesti yhteis- 
kunnan epäinhimillistymisen vuoksi, sen porvarillisuuden koros- 
taminen, pyrkimys syventyneeseen psykologisuuteen) edistivät 
suomalaisen realismin kehitystä, kun taas modernistit omaksui- 
vat uusromantikkojen tuotannosta irrationaalis-pessimistiset 
puolet. 


EINO LEINON LYRIIKKA 


Eino Leinon (1878—1926) kirjallinen perintö on melko laaja. 
Verraten lyhyen elämänsä aikana hän julkaisi satakunta kirjaa, 
joihin kuuluu tosin hyvin ohuitakin vihkosia. Hänen käsialaansa 
on kolmisenkymmentä runokokoelmaa, parikymmentä näytelmää, 
yhtä monta novellia ja romaania ja lukuisia kaunokirjallisuuden 
käännöksiä, mm. Danten ”Jumalainen näytelmä”, Goethen, Cor- 
neillen, Racinen ja Francen teoksia. Tämän ohella Leino oli var- 
sin tuottelias lehtikirjoittaja, joka avusti jatkuvasti sanomaleh- 
tiä, aluksi Päivälehteä ja sitten Helsingin Sanomia. Hänen sano- 
malehtiartikkeliensa tarkkaa määrää ei ole saatu selville, mutta 
otaksutaan niitä olleen muutamia tuhansia kirjallisuuden, teat- 
terin ja yhteiskunta- ja poliittisen elämän aloilta. Kuten aiem- 
min todettiin, Leino esiintyi myös kirjallisuushistorioitsijana 
kirjoittamalla kaksi senaiheista kirjaa, jotka ovat kiinnostavia 
vielä nykyäänkin! 

Leinon kirjallisen perinnön laajuus helpottaa mutta samalla 
myös vaikeuttaa tutkijan työtä. Helpottaa siksi, että runoilijan 
tuotannossa ja elämäkerrassa ei ole sellaisia aukkokohtia ja 
askarruttavia arvoituksia, joihin törmää esim. Maiju Lassilan 


1 Eino Leinon Koottuihin teoksiin [-XVI (Helsinki 1926—1930) sisältyvät 
taideteokset, teatteria ja kirjallisuudenhistoriaa koskevat kirjoitukset, oma- 
elämäkerralliseet aineistot ja pieni osa lehtikirjoituksia. Kirjeenvaihtoa lai- 
tokseen ei sisälly ja se on julkaistu osittain myöhemmin: Eino Leinon kir- 
jeet I (Freya Schoultzille ja naisille), II (L. Onervalle), III (taiteilijato- 
vereille ja arvostelijoille), IV (Aino Kallakselle), Helsinki 1960—1962 
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elämäkertaa kirjoittaessa. Useista syistä Lassila vietti vuosi- 
kausia varsin salaista ja suorastaan erakkomaistakin elämää, ja 
joistakin hänen elämänsä vaiheista ei ole säilynyt mitään hiu- 
kankaan luotettavia tietoja, minkä vuoksi tutkija joutuu tur- 
vautumaan enemmän tai vähemmän osuviin arvailuihin. 

Leinosta voidaan sanoa, että hänestä tiedetään kaikki. Vaikka 
hänellä oli taipumusta individualistiseen mielenvireeseen ja eri- 
puraan ”muun yhteiskunnan” kanssa, hän oli silti luonteeltaan 
hyvin seurallinen eikä suinkaan viihtynyt yksinään. Toisin kuin 
Lassila hän ei vieroksunut suosiota ja mainetta, vaan mieluum- 
min eli ja osoitti tunteitaan niin sanoaksemme ihmisten ilmoilla. 
Ihmisiä hänen ympärillään olikin ylenpalttisesti, varsinkin hänen 
kykyjensä kukoistuskautena. Leinoon kiintyi huomio, monia 
imarteli hänen tuttavuutensa. Poikkeukselliset väittelijänlahjat 
omaavana hän osallistui mielellään kiistoihin eikä jättänyt välin- 
pitämättömäksi enempää ystäviään kuin vihollisiaankaan. 
Sanalla sanoen, 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä Leino 
oli Suomen kulttuurielämän keskeisiä hahmoja, ja monille jäi 
muistiin vaikutelmia henkilökohtaisesta kanssakäymisestä hänen 
kanssaan. Muistelmateokseen ”Eino Leino aikalaistensa silmin” 
sisältyy yli 50 tekijän muistelmia.? 

Runoilija jätti jälkeensä myös omaelämäkerrallista aineistoa. 
Ensimmäisen omaelämäkerran ”Eräs tilinteko” hän kirjoitti 
kustantajansa pyynnöstä esipuheeksi runokokoelmaan ”Elämän 
koreus” (1915). Aivan viimeisinä elinvuosinaan runoilija kirjoitti 
laajempaa omaelämäkerrallista teosta, jota hän ei kuitenkaan 
saanut valmiiksi. V. 1925 ennätti ilmestyä sen ensimmäinen osa 
nimellä ”Elämäni kuvakirja”, se käsitti lapsuus- ja nuoruus- 
vuodet. Tosin Leino puhui ripityskirjallisuuden vaikeudesta, siitä 
miten työlästä oli olla loppuun saakka vilpitön ja puolueeton 
itsestään kirjoittaessaan. ”Ihminen on tavallisesti oman itsensä 
suhteen mitä taitavin asianajaja” (XIV, 414).3 Silti runoilija 
kertoi erittäin vilpittömästi siitä, miten hänestä tuli taiteilija, 
2 Fino Leino aikalaisten silmin. Lähikuvia, muistelmia, haastatteluja. Koonnut 

Aarre M. Peltonen. Helsinki 1958. 


3 Tekstissä suluissa olevat numerot viittaavat Leinon 16-osaiseen koottujen 
teosten laitokseen. 
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eri aikoina kokemistaan kirjallisista vaikutteista, esteettisistä 
mieltymyksistään, kokeiluistaan ja ristiriidoistaan. Huomattavan 
mielenkiintoisia ovat tässä suhteessa myös hänen kirjeensä, var- 
sinkin Onervalle, jolle Leino kertoi salaisimmatkin itsetarkkai- 
lunsa tulokset ja huolensa elämänsä kriisiaikoina. Tietenkin 
tällainen avomielisyys auttaa tutkijaa paremmin suunnistamaan 
hänen runoutensa maailmassa. 

Mutta melkoisia vaikeuksia tuottaa Leinon taiteilijapersoona]- 
lisuuden tyyppi, joka on häilyvyydessään äärimmäisen ristiriitai- 
nen. Lukuisista runokokoelmista ja proosateoksista, artikkeleis- 
ta, omaelämäkerrallisista tunnustuksista ja kirjeistä koostuu 
kaikkea muuta kuin yksiselitteinen henkilöhahmo, jolta ikään 
kuin puuttuvat määrätyt ja selkeät ääriviivat. Leino sanoi itse, 
että häneltä puuttui nimenomaan selkeitä ääriviivoja, että siinä 
mielessä hänellä ”ei ole mitään karaktääriä”, että hän on ”fan- 
tasia-ihminen”.* Leinon aikaiset muistelijat ja myöhemmät tutki- 
jat puhuvat usein hänen ”monikasvoisuudestaan”, jota Onerva 
nimittää suorastaan ”sfinxinomaiseksi”, rationalistiselle tulkin- 
nalle vaikeasti antautuvaksi. Aino Thauvon-Suitsin muistelma- 
kirjassa — Leino löysi tämän naisen kodista turvapaikan elä- 
mänsä viimeisinä vuosina — on eräs luku nimeltään peräti 
”Kaksi Eino Leinoa”. Tekijä puhuu yksinomaan Leinon yksityis- 
elämästä, ei siis tuotannosta. Mutta Leino oli ihmisenäkin kaksi- 
kasvoinen. Oli toimelias ja jopa aggressiivinen Leino, kiintoisa 
keskustelija, joka hämmästytti kuulijoitaan sukkeluutensa, tar- 
monsa ja kekseliään ajattelunsa ilotulituksella, myrkyllisellä pil- 
kallaan. Hän oli varma itsestään ja vaikutuksestaan ympäris- 
töönsä. Mutta tämän rinnalla oli mietiskelevä melankoolikko, 
hiljainen ja sävyisä haaveilija, joka helposti joutui epätoivon 
valtaan, oli taipuvainen itsepaljasteluun, tunsi ujoutta ihmisten 
edessä ja vaihtoi moneen kertaan päätöksiään. jopa tavallisissa 
kysymyksissä. Hän oli esimerkiksi valmis aivan viime hetkellä 
pakenemaan jo sovitusta julkisesta esiintymisestä, niin että hä- 
net oli välistä kirjaimellisesti siepattava takinliepeestä kiinni. 


4 L, Onerva, Eino Leino, runoilija ja ihminen II. Helsinki 1932, s. 107. 
5 A, Thauvon-Suits, Tuntemani Eino Leino. Porvoo-Helsinki 1958. 
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Välistä Leinon monikasvoisuus, varsinkin hänen tuotannossaan, 
tulkitaan selvästi pinnallisesti ja keveästi. Esimerkiksi Rafael 
Koskimies, joka yrittää selittää syytä Leinon dekadentteihin san- 
kareihin, nimittää runoilijaa hieman yllättävästi ”kirjalliseksi 
kameleontiksi” (?) ja olettaa, että runoilija saattoi muka aivan 
mielivaltaisesti oikkujensa mukaan jäljitellä mitä tahansa taide- 
virtausta. Tutkija kirjoittaa: ”Ehkä oli vain luonnollista, että 
Leino tottuneena lukemaan kaikkea mikä käsiin sattui kiinnitti 
huomionsa myös dekadenttisuuntaukseen, joka vastasi hänen 
pohjimmaltaan liberaalis-esteettistä suhdettaan elämään ja ru- 
nouteen. Hän oli jossain määrin kirjallinen kameleontti ja saat- 
toi sonnustautua myös 'rappion' dekadenttiin vaateparteen tut- 
kiakseen kirjallisena psykiatrina epätavallisia ihmisiä ja epä- 
tavallisia ilmiöitä niin lähiympäristönsä puitteissa kuin Euroo- 
pan mitassa.” 

Tarvinneeko sanoa, että näin Leinon kirjallinen kanta alenne- 
taan tässä kirjalliseksi asenteeksi ja kirjalliseksi periaatteetto- 
muudeksi. Ikään kuin Leino olisi pelannut jotain peliä eikä 
hänen suustaan olisi koskaan purkautunut kärsineen huudah- 
dusta: ”Tahdon tehdä pesäeron koko tämän hirvittävän deka- 
denssin kanssa”. 

Paljon lähempänä totuutta on L. Onerva, joka korostaa Leinon 
”dualismin” yhteiskunnallis-psykologisia puolia, sitä että hänessä 
asui tai pikemminkin piti keskinäistä vihaa ikään kuin kaksi 
luonnetta: riidanhaluinen kapinoitsija äärimmäisen romanttisena 
haaveilijana ja nyky-yhteiskuntaa halveksien ja sen rinnalla 
säädyllinen kunnon porvari, ”yhteiskuntaa säilyttävä, pe- 
rimätapoihin taipuva, perinnöllisesti pedanttinen, voimia sääs- 
tävä, ulkonaisesta maineestaan arka, ja muodollinen, myötä- 
tuulta rakastava, harkitseva ja rajallinen”.3 Kapinallinen Lei- 
nossa pyrki tukahduttamaan tuon harkitsevan porvarin, pakotti 
sen tempomaan ohjaksia ja polttamaan siltoja. Tosin Onerva 


6 R. Koskimies, Der nordische Dekadent. Eine vergleichende Literaturstudie. 
Suomalaisen Tiedeakatemian toimituksia, sarja B, nide 155. Helsinki 1968, 
s. 87. 

7 Eino Leinon kirjeet L. Onervalle. Helsinki 1960, s. 117. 

8 L. Onerva, Eino Leino I, s. 328. 
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välistä hieman liikaa dramatisoi runoilijan yksityiselämän epi- 
sodeja, ”vallankumouksellistaen” hänen hboheemitaipumuksiaan, 
hänen eroaan perheestään jne. Tietenkään Leinon kohtalo ei 
ollut kovin onnellinen, boheemisuudestaan hän sai maksaa jul- 
man hinnan. Mutta sittenkään hänen elämänsä suurin murhe- 
näytelmä ei ollut siinä, että hän porvarillistumistaan peläten 
luopui kotoisesta mukavuudesta ja jo sairaana miehenä eli missä 
sattui omistamatta välistä edes välttämättömimpiä työvälinei- 
täkään. Runoilijan todellinen murhenäytelmä oli se, että kaikessa 
kapinallisuudessaankaan hän ei historian ratkaisevalla hetkellä 
löytänyt itsestään voimaa rikkoa välejänsä porvaristoon ja ko- 
hota porvarillisen sivistyneistön ajattelutavan yläpuolelle. Vii- 
taten aineelliseen köyhyyteensä Leino lukeutui tietyllä ylpey- 
dellä henkisiin proletaareihin”, mutta vain sanoutuakseen 
irti vallankumouksellisesta proletariaatista. 

Leinon epävakaisuus, impulsiivisuus ja epäjohdonmukaisuus 
tekevät hänen olemuksestaan liian vastahakoisen ja omavaltai- 
sen, jotta hänet voisi vaikeuksitta ahtaa tuotantoineen mihin- 
kään latistettuun kaavaan tai sileän kovaan konseptioon. Hänen 
runoudessaan törmää tuon tuostakin perin erisyntyisiin tunne- 
peräisiin voimiin, joita on työläs sovittaa yhteen. Jos Leinoon 
suhtautuu yksipuolisesti, hänet voi kuvitella sekä elämänilon 
laulajaksi että tuhoon tuomituksi dekadenttirunoilijaksi, jopa 
puoliviralliseksi paraatioodien sepittäjäksi, jollaisena hän esiintyy 
eräissä viimeisistä kirjoistaan. Niissä ei kapinallisesta Leinosta 
ole enää paljoakaan jäljellä. 

Leino nimitti välistä itseään ”viimeiseksi romantikoksi”, ”vii- 
meiseksi vuosisadan lapseksi” ja tunnusti, ettei milloinkaan voisi 
”aikuistua” eli luopua naiivista haaveestaan ja hyväksyä maail- 
maa järkevän käytännöllisesti sellaisena kuin se on. Leinosta 
puhutaan varsin yleisesti ”suurena lapsena”, toiset sanovat sen 
liikuttuneina, toiset moittien ja alentuvasti. Voidaan tietenkin 
valittaa sitä, että runoilija kieltäytyi liian itsepäisesti ottamasta 
huomioon historian todellista kulkua ja sen reaalista logiikkaa. 
Voidaan harmitella sitä seikkaa, että yhteiskunnallis-poliittisesti 
piittaamattomana Leino ei aina kirjallisessakaan suhteessa vaa- 
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tinut itseltään tarpeeksi, oli liian kiireinen ja suhtautui lahjoi- 
hinsa huolettomasti. Voidaan ihmetellä runoilijan tavanomaista 
kevytmielisyyttä hyvin vakavissa asioissa, voidaan anteeksipyy- 
täen hymyillä hänen viattomille oikuilleen kuten heikkou- 
delleen eksoottisiin asuihin, omituiseen viittaan ja valtavan 
leveälieriseen hattuun, joka vuosien mittaan muuttui melkoisen 
nukkavieruksi, mutta josta runoilija ei mitenkään voinut luo- 
pua; hän vain pilaili, että kaikki helsinkiläiset tunsivat hänet 
siitä, jopa poliisikin toimitti kerran kadonneen pääkappaleen 
lailliselle omistajalleen. 

Mutta näiden kaikkien enemmän tai vähemmän värikkäiden 
yksityiskohtien ja inhimillisten heikkouksien vuoksi ei pidä 
unohtaa sitä seikkaa, että tässä ”suuressa lapsessa”, hieman 
uppiniskaisessa eikä aina käytökseltään esimerkillisessä ihmi- 
sessä asusti suuri lyyrinen kyky, jonka oli määrä kohottaa suo- 
malainen runous aivan uudelle tasolle. Ja kun Gorki mainitsi 
Leinon yhtenä niistä suurista taiteilijoista, joita pienetkin kansat 
ovat pystyneet nostamaan esiin keskuudestaan, hän tiesi mitä 
puhui. 

Leinon lahjakkuuteen keskittyivät kaikki aikakauden ristirii- 
dat, mutta hän yhdisti ne omalla tavallaan, eikä hänelle mil- 
loinkaan valjennut reaalinen ulospääsy näistä ristiriidoista. Ne 
ovat aina läsnä hänen runoudessaan, mutta traagisen ratkaise- 
mattomina ja muodostaen erityisen tunnekentän, ja tässä tun- 
nekentässä runoilijan henki on jatkuvan levottoman hämmingin 
tilassa. Leinon kirjat, kenties aivan varhaisimpia lukuunottamat- 
ta, ovat hyvin moni-ilmeisiä. Usko unelmaan yhtyy niissä itse- 
ironiaan, kapinallisuus uupuneeseen epäilyyn, elämän koreuden 
ylistys usein runoilijalta purkautuvaan ennenaikaiseen vanhuu- 
den aiheeseen. Leino itse oli mainiosti selvillä tästä ristiriitai- 
suudesta. Hänen runoistaan voi löytää eräänlaisia tekijän itse- 
luonnehdintoja, joissa se paljastuu erittäin voimakkaasti. Koko- 
elmassaan ”Tähtitarha” (1912) Leino vertaa runouttaan sähköön: 
merkeiltään vastakkaisten napojen välissä tapahtuu alituisesti 
varautumista, ja samoin kuin sähkövirtaverkko vaatii toimiak- 


9 M. Gorkij, Sobranije sotSinenij v 30 tomah XXVII, s. 341. 
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seen kaksi vastakkaisia hiukkasvirtoja kuljettavaa johtoa, niin 
myös Leinon runoudessa nämä vastakkaiset tunnevirrat pyrki- 
vät toisiaan kohti. 


Kuin? Kaksi virtaako tarvitaan? 

Ne minusta löydät ainiaan, 

yön virran yhden ja toisen pyhän, 
epätoivon ja uskon uuden yhä, 

ivan ilkeän, haavehet hartahimmat, 

ujot unelmat, herjaiset kiimat, kimmat, 
pelon pelkurimman, myös miehen mielen, 
meren kantelon, laaksojen, lampien kielen, 
kaikk' kaikki löydät. Ei sinulta 

ole vastavirtoja puuttuva. (II, 409) 


Ajan dramaattisuus ja oman tietoisuuden ristiriitaisuus pa- 
kottivat Leinon ottamaan huomioon nämä emotionaaliset ”vas- 
tavirrat” ei vain hänen oman lyriikkansa vaan yleensä runou- 
den ominaisuutena. Hän viittasi sekä Kalevalaan että Goetheen 
havaiten kaikkialla tunteiden kireää ”polyfonisuutta”, mielialo- 
jen dramaattista vastakkaisuutta. ”Elämäni kuvakirjassa” Leino 
vetosi Kullervon esimerkkiin, niihin ylpeisiin sanoihin yksilön 
mahdista, jotka tämä sinkoaa röyhkeästi päin kovaa kohtaloa 
ja itseään kuolemaa. 


Enkä sinne suohon sorru, 
kunnes kannan kahta kättä, 
viittä sormea viritän, 
kynttä kymmentä ylennän. 

Nämä sanat olivat Leinolle rajattoman miehuuden ja sitkey- 
den motto. Mutta sama Kullervo syöksyy epätoivoissaan omaan 
miekkaansa, jatkoi runoilija. Tällaisista ristiriitaisista ja ”var- 
sin vastakkaisista” mielialoista kutoutuukin hänen mukaansa 
runouden ”polyfoninen kangas” (XV, 186, 187). 

Tällainen käsitys maailman runoudesta oli tietenkin hyvin 
subjektiivinen. Eri runoilijoilla esiintyvien jyrkkien emotionaa- 
listen muutosten ja traagisen kapinoinnin teemojen korostami- 
nen johtui Leinon omasta runoilijantemperamentista. Tätä hä- 
nen lyriikkansa alituista levottomuutta on vaikea välittää, ja 
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toisinaan alkaa tuntua, että taiteilija pystyykin paremmin kuin 
tieteellis-rationalistinen tutkimus tavoittamaan nuo kaikki hie- 
nonhienot ja toisiinsa punoutuneet vivahteet, aistimaan kaikki 
särmät ja siirtymät runoilijan näköjään täysin vastakkaisten 
sisäisten tilojen välillä Varsinkin kun Leino itse, kuten 
usein on runoilijoiden laita, ei erityisesti luottanut kritiik- 
kiin eikä akateemiseen estetiikkaan. Eräässä runossaan Leino 
leikillisesti neuvoi toruttua muusaansa pysymään etäämpänä 
estetiikan professoreista: 


Ne sanoi liioin sun laulavan 
ja ett' olet alaston liian 
ja että sun ei sovi lempiä 
mua lemmellä sinipiian. 


Näät tyttöni, aika on toinen nyt 
kuin ennen sun emosi mailla, 
kun kummuilla karjoja paimensit 
ja huiskit huolia vailla. 


Ei riitä ne kumpujen riemut nyt, 
ne on riemuja karjapiian, 

nyt passeja vaativi Pantheon 

ja arvoja akatemiian. 


Joko jouduit sa, tyttöni, allepäin? 
Me emme siis huoli heistä! 

Mut salli mun sentään varottaa 
sua vaanivan surman teistä. 


Yks surma suurin on tielläsi sun: 

elä irralla esteetikoista! 

Niin maistuvan marjan jos nähdä he saa, 
voi sattua yhtä ja toista. (II, 450) 


Runoilijan leikkipuhe saa vakavammankin merkityksen, jos 
ottaa huomioon, että parhaiten hänestä ovat sittemmin todel- 
lakin kirjoittaneet taiteilijat eivätkä valantehneet kirjallisuuden- 
tutkijat. Ennen kaikkea tarkoitan jo moneen otteeseen sitee- 
raamaani L. Onervan kaksiosaista Leino-tutkimusta, joka yhä 
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on täydellisin kuvaus hänen elämästään ja tuotannostaan. Tä- 
män teoksen huomionarvoisin erikoispiirre lienee se, että se ei 
ole kirjoitettu vain ystävyyden, vaan myös tutkitun runoilijan 
ja tutkivan runoilijan henkisen sukulaisuuden oikeudella. Jos- 
sakin hyvin tärkeässä avainkohdassa heidän sisäinen elämänsä 
sointuu yhteen, heidän käsityksissään maailmasta ja ihmisyksi- 
löstä, heidän mielipiteissään taiteesta ja taiteilijan kutsumuk- 
sesta on hyvin paljon yhteistä. 

Onerva ja Leino olivat ystäviä vuosikausia. Muistellessaan 
heidän tuttavuutensa alkua Onerva kertoi, että hän oli 20- 
vuotiaana ylioppilastyttönä tullut jo silloin tunnetun runoilijan 
luo pyytämään runoa johonkin juhlaan ja saman tien halusi 
saada neuvon omia kirjallisia harrastuksiaan varten. Leino ei 
silloin ottanut kysymystä vakavasti, vaan vastasi siihen leikin- 
laskulla aavistamattakaan, että muutaman vuoden kuluttua ni- 
mittäisi kirjeissään Onervaa läheisimmäksi työtoverikseen ja 
aatesisarekseen. 

Mitä Onerva oli Leinolle, sitä kuvaili mainiosti Hella Wuoli- 
joki, joka niin ikään on kirjoittanut kirjailijankuvauksen runoi- 
lijasta, joskin tämän viimeisiltä elinvuosilta. Ne lienevät olleet 
vaikeimmat niin hänelle itselleen kuin hänen tutkijoilleenkin. 
Wuolijoen mukaan ei ”mikään ollut luonnollisempaa eikä vält- 
tämättömämpää jo kirjallisuutemme kannalta kuin että kohtalo 
saattoi Leinon ja Onervan yhteen. Se mitä Onerva merkitsi 
Leinon elämälle ja tuotannolle sekä hänen eläessään että kuol- 
tuaan, ei ole mitattavissa. Leinolla ei ole koskaan ollut uskol- 
lisempaa ja uhrautuvampaa ystävää ja auttajaa kuin Onerva. 
Eikä ole sitä Leinon runoteosta, jossa ei jollakin tavoin tun- 
tuisi Onervan vaikutusta, sen jälkeen kun hän tutustui Oner- 
vaan. Naisia oli Leinon elämässä paljon, moni häntä inspiroi, 
monelle hän kirjoitti, monet hän unohti, mutta Onervalle hän 
kirjoitti sydänverellään: 


Ääressä takkavalkean 

me kaksi turvatonta 

sil’ aikaa kuin on ihmisillä 
niin monta turvaa, monta. 


Ääressä takkavalkean 

me ruhtinaallista kaksi; 

jos maailma ei sitä huomaakaan, 
me teemme sen rikkaammaksi,”!9 


Onerva kirjoitti Leinosta Wuolijoen mukaan ”äidillisen hel- 
lällä hienovaraisuudella”, hän kuvasi huolekkaasti tämän hen- 
kistä maailmaa, hänen taistelujaan ja kriisejään ”aina pysyt- 
täen itsensä taka-alalla, syrjäisenä, korostamatta millään lailla 
omaa osuuttaan Leinon elämässä”, 

Ja todellakin, Onervan kirja on monessa suhteessa onnistunut 
yritys antaa Leinosta kokonaiskäsitys runoilijana, koko hänen 
häilyvän monikasvoisuutensa. Lisättäköön, että samanlainen pyr- 
kimys karttaa yksiselitteisyyttä sai Wuolijoen itsensä suh- 
tautua Leinon elämän loppujaksoon ilman ennakkoluuloja ja 
nähdä runoilijan joidenkin vähemmän soveliaiden tekojen takaa 
suuren runoilijan murhenäytelmän. 

V. 1938 ilmestynyt Olli Nuorron kirja!? Leinosta on mones- 
sakin suhteessa Onervan teosta heikompi. Siinä tuntuu perin 
heikkona juuri Leinon lahjakkuuden traagisuus, ja lisäksi ”ojen- 
nus” tapahtuu Suomessa 1930-luvulla vallinneen taantumuksellis- 
nationalistisen ideologian mukaan. Leinossa korostetaan ”pat- 
rioottia” ja ”valkoisen Suomen” laulajaa, kun taas poikkeamiset 
tästä hänen tuotantonsa muka ”päälinjasta” kuvataan ”väsy- 
myksen”, ”sairauden”, ”boheemisuuden” jne. tulokseksi. 

Muut Leinoa käsittelevät teokset, mm. V. Tarkiaisen artikkeli- 
kokoelma!?, koskettelevat hänen tuotantonsa erillisiä kysymyk- 
siä. Mitä taas tulee akateemisen kahdeksanosaisen ”Suomen 
kirjallisuuden” Leinoa käsittelevään lukuun, sitä ei voida yleis- 
katsauksena pitää tyydyttävänä, koska sen tekijä, Rafael 
Koskimies lähtee apriorisesta väitteestä, että uusromantiikka 
kokonaisuudessaan ja varsinkin Leinon tuotanto ovat luonteel- 
taan puhtaasti esteettisiä ja epäsosiaalisia, Tämä taas johtaa 


10 H. Wuolijoki, Kummituksia ja kajavia. Helsinki 1957, s. 16—17 

11 Sama, s. 17. 

12 O. Nuorto, Eino Leino. Lyhyt johdatus runoilijan elämään ja tuotantoon. 
Helsinki 1938. 

13 V, Tarkiainen, Eino Leinon runoudesta. Tutkielmia. Helsinki 1954. 
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siihen, että hänen runoutensa monet tärkeät puolet jäävät huo- 
miotta ja yleiskuvastakin tulee vääristynyt. 

Tässä kirjassa käsittelemme pääasiallisesti Leinon lyriikkaa, 
joka on hänen perintönsä arvokkain osa. Ennen kaikkea meitä 
kiinnostaa sen humanistinen sisältö. Yritämme seurata, miten 
siinä taittui runoilijan aikakausi, ja selvittää Leinon humanis- 
min erikoisluonteen ottamalla huomioon sen historiallisen riip- 
puvuuden ja siinä ilmenevän vastaavuuden Suomen kirjallisuu- 
den nykyhetkisiin ongelmiin. Kuten Hella Wuolijoki kirjoitti, 
Leinon runous ”on kuin avonainen haava Suomen kansan ruu- 
miissa”!4, ja hänen traaginen kohtalonsa on omalla tavallaan 
opettava. 

Eino Leino (hänen alkuperäinen ja täydellinen nimensä oli 
Armas Eino Leopold Lönnbohm) syntyi heinäkuun 6. pnä 1878 
Paltamossa Oulujärven rannalla Pohjois-Suomessa. Runoilijan 
isä, ammatiltaan maanmittari, oli perinnöllistä talonpoikais- 
sukua Länsi-Karjalasta, siitä samasta Liperin pitäjästä, jonka 
asukkaita Maiju Lassila sittemmin niin loistavasti kuvasi hu- 
moristisessa romaanissaan ”Tulitikkuja lainaamassa”. Isän alku- 
peräinen sukunimi oli Mustonen, jonka hän myöhemmin vaihtoi 
ruotsalaiseen Lönnbohmiin. 

Sanottakoon, että Leino oli hyvin ylpeä esi-isiensä karjalai- 
sesta alkuperästä, karjalaisesta kotiseudustaan. Se oli hänelle 
sen laulumaan ruumiistuma, jossa runouden taikapuulla oli 
juurensa. Ottaen huomioon kansanlauluperinteen suuren osuu- 
den Leinon runoudessa myös tutkijat nimittävät häntä usein 
”viimeiseksi kalevalaiseksi” runoilijaksi ja samalla yhdeksi suo- 
malaisen runotyylin suurimmista uudistajista. 

Tuleva runoilija kasvoi viimeisenä, kymmenentenä lapsena 
perheessä, ja hänen lapsuusvuotensa osuivat aikaan, jolloin van- 
hemmat lapset olivat jo aikuisia. Jotkut heistä opiskelivat yli- 
opistossa. Veli Kasimir oli ehtinyt jo hankkia itselleen nimen 
kirjailijana. Omaelämäkerrassaan Leino kirjoitti, että suurissa 
perheissä nuoremmat lapset kehittyvät vanhempien vaikutuk- 


14 H, Wuolijoki, Kummituksia ja kajavia, s. 46 ' 


sesta usein tavallista nopeammin. Leino itsekin oli varhais- 
vanha. Hän kiintyi jo varhain lukemiseen aloittaen suomalai- 
sista runoilijoista. Sitten hän opetteli ruotsia ja alkoi lukea 
alkukielellä Runebergia, Topeliusta, Weckselliä ja Tavaststjernaa. 
Kasimir-veljen välityksellä hän tutustui ranskalaiseen runou- 
teen ja saksaa hän oppi Heinen kirjoista. Hänen mielirunoili- 
joitaan olivat myös Burns ja Petöfi, joita hän luki suomen- 
noksina. 

Jo käydessään koulua Kajaanissa ja Oulussa Leino antoi 
mielellään runojaan käsinkirjoitettuihin luokkalehtiin. Hänen 
ensimmäinen runonsa ilmestyi painettuna, kun hän oli vasta 
12-vuotias. Pojan varhaiset runokokeilut kulkivat Kasimir-veljen 
käsien kautta, joka keksi hänelle taiteilijanimenkin — Leino. 
Vähitellen nuori runontekijä alkoi saada tunnustusta. 16- 
vuotiaana lyseolaisena hän suomensi Runebergin ”Kuningas 
Fjalarin”, ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arvovaltaisen 
komission hyväksymä käännös julkaistiin. 

V. 1896 Leino kirjoittautui Helsingin yliopistoon, ja Kasimir- 
veli, joka työskenteli huomattavassa nuorsuomalaisessa Päivä- 
lehdessä, auttoi häntä nopeasti sopeutumaan pääkaupungin kult- 
tuurielämään ja pääsemään edistyksellisen taiteellisen sivisty- 
neistön piireihin. 

Yliopisto-opinnot ja osakuntatoiminta eivät suurestikaan kieh- 
toneet Leinoa. Hän ei välittänyt edes suorittaa opintojaan lop- 
puun — osittain varojen ja osittain kiinnostuksen puutteesta, 
kuten hän sittemmin kirjoitti omaelämäkerrassaan. Yhtenä tär- 
keänä syynä runoilijan akateemista tiedettä kohtaan tuntemaan 
inhoon oli myös monien professoreiden yhteiskunnallis-poliittinen 
ja kirjallinen vanhoillisuus. Näille professoreille hän heitteli 
usein ironisia herjojaan, mutta korosti samalla aina, ettei tällä 
ivalla ollut mitään tekemistä varsinaisen tieteen kanssa. ”Hal- 
veksin kaikkein vähimmin tiedollista sivistystä, vaikka en ym- 
märrä, että sitä varten välttämättä täytyy kulkea idiootiksi 
tekevän ylioppilasmankelin läpi” (XIV, 436). 

Jo ylioppilasvuosinaan Leino päätti omistautua kokonaan kir- 
jalliselle toiminnalle, runoudelle ja sanomalehtikirjoittelulle. 
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Hänen artikkelejaan alkoi ilmestyä samaisessa Päivälehdessä, 
ja v:sta 1899 hänestä tuli tämän lehden vakituinen teatteri- ja 
kirjallisuusarvostelija. Jo vuotta aiemmin Leinon kaksi veljeä 
olivat ryhtyneet julkaisemaan Nykyaika-nimistä aikakauslehteä 
asettaen tavoitteekseen tutustuttaa suomalaiset lukijat ulko- 
maisen kulttuurin uusiin ilmiöihin ja siten ”avata ikkuna Eu- 
rooppaan”. Syntyneiden rahavaikeuksien vuoksi he kuitenkin 
luopuivat lehden julkaisemisesta seuraavan vuoden lopulla, ja 
Leinolle jäi melkoinen velkasumma, joka hänen oli maksettava 
ahkeralla kirjallisella työllä. 


Leinolla oli romanttisen ylevä käsitys runoilijan tehtävästä, 
ja luonnollisesti hän arvosti eniten omaa lyriikkaansa. Proosaa, 
journalistiikkaa ja suomennoksia hän piti luovassa mielessä tois- 
arvoisena puuhana, johon hän ryhtyi osaksi ansion vuoksi. 
Leino tiedosti itsensä ammattikirjoittajaksi ja itse asiassa oli- 
kin sellainen, millä oli tietyt aineelliset seurauksensa. Pienessä 
maassa ammattikirjoittajalta, jolla ei ollut muita toimeentulo- 
mahdollisuuksia, vaadittiin poikkeuksellista tarmoa ja aloite- 
kykyä. Leino näki sisäisten silmiensä edessä Aleksis Kiven 
murheellisen esimerkin, tuon ensimmäisen suomalaisen kirjai- 
lijan, joka teki kirjallisuudesta ammatin ja kuoli köyhänä. Leino 
kirjoitti, ettei hän lainkaan halua liittää itseään kirjallisuuden 
marttyyrien luetteloon. Sen mikä Kiven aikoihin sovellettuna oli 
vielä jotenkuten ymmärrettävissä, ei pitänyt toistua uusissa 
olosuhteissa. 


Ja kuitenkin Leino joutui monta vuotta myöhemmin eräässä 
artikkelissaan v. 1914 omasta kokemuksestaan toteamaan, että 
hänenkin aikanaan jopa hyvinkin tuotteliaan kirjailijan oli 
Suomessa yhä vielä mahdotonta tulla toimeen pelkästään kirjoit- 
tamalla. ”Hänelle jää kaksi sivuammattia valittaviksi, ammattia, 
jotka useinkin taloudellisesti muodostuvat pääammateiksi: suo- 
mentajan ja sanomalehtimiehen. Niitä voi vaihdella, mutta niistä 
on turha pyrkiäkään irti. Hän on kuin harakka tervatulla ka- 
tolla. Jos hän saa irti nokkansa, tarttuu hänen pyrstönsä siihen. 
Mutta jos hän on kyllin viisas, ei hän sitä koetakaan, vaan 
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tyytyy, mikäli voi, pitämään vuorottain vapaana edes toisen 
päänsä” (XVI, 77). 

Omaelämäkerrassaan Leino katkeruuden ja omanarvontun- 
non värittämin ajatuksin kirjoitti: ”Pakotettuna jo kuudentoista 
vuotiaasta leipäni itse ansaitsemaan olen tehnyt kaikkea kir- 
jallista työtä, sen laatuun katsomatta, ja mitä en ole osannut, 
olen koettanut opetella niin hyvin kuin mahdollista. Luulen 
olevani jo yhtä hyvä arvostelija kuin joku toinenkin, samoin 
suomentaja ja sanomalehtimies” (XIV, 436). 

Täytyy sanoa, että Leino lahjakkaana ja miltei fantastisen 
uutterana onnistui jopa vaikeissa suomalaisissa oloissa (ja 
vaatimattomien suomalaisten ”normien” mukaan) ansaitsemaan 
enemmän tai vähemmän siedettävästi. Mutta muiden kykyjen 
ohella hänellä oli myös kyky päästä helposti eroon rahoistaan, 
hän ei mielellään laskeskellut niitä eikä osannut kieltäytyä kun 
häneltä pyydettiin. Leinon aulius ja hänen kyvyttömyytensä 
”omistaa” mitään hämmästyttivät usein hänen ympäristöään. 
Hänelle kuuluvat esineet, kirjatkin, painoivat häntä jotenkin, 
hän oli valmis lahjoittamaan ne pois, vapautumaan niistä ta- 
valla tai toisella. Tämän luonteenpiirteen tuloksena rahatto- 
muus vainosi aina runoilijaa. Hänen perheasiansa romahtivat 
osaksi = aineellisiin vaikeuksiin, ja viimeisinä elinvuosinaan 
Leino elikin aivan köyhänä, sairauksien, epävakaisen elämän ja 
alkoholismin runtelemana. 

Alituisesti vaikeat aineelliset olosuhteet ja vielä suuremmassa 
määrin kriitikkojen aiheuttama kiukku saivat runoilijan haas- 
tavasti julistamaan, että hän muka oli arvosteluista täysin vä- 
linpitämätön — niin kauan kuin ne eivät vaikuta hänen kirjoi- 
tuspalkkioihinsa. ”Siinä on heikko kohtani”, hän kirjoitti oma- 
elämäkerrassaan. ”Sillä olen ollut köyhä, köyhä niin kauan kuin 
muistan, joskaan en ole tahtonut jäädä myöskään 'maailman 
orjaksi”, yhtä vähän kuin 'kurjuutta kärsimään', kuten kansan- 
laulu sanoo” (XIV, 412). 

Ammattikirjoittajan asemalla oli Leinon silmissä toinenkin 
epämiellyttävä puoli: maksaessaan kirjailijan työstä niin kuin 
mistä työstä hyvänsä yhteiskunta samalla esitti kirjailijalle 
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omia vaatimuksiaan ja rajoitti luovan työn vapautta. Leino 
joutui individualistisiin äärimmäisyyksiin ennen kuin hän tämän 
vapauden ymmärsi, mutta yhtä kaikki hänen oli tunnustettava 
sen suhteellisuus. Vaikka hän omaelämäkerrassaan puhuikin ha- 
luttomuudestaan ”yhteiskunnallisesti sitoutua ja ottaa tuotan- 
nossaan huomioon noita siteitä seuraavia velvollisuuksia” (XIV, 
412), hän piti silti mahdottomana täydelleen ”vapautua” yhteis- 
kunnan siteistä — sitä eivät sallineet yhteiskunnassa elämisen 
”käytännön olosuhteet” tai kuten Leino samassa elämäkerras- 
saan kirjoitti: ”Kukaan ihminen ei ole riippumaton. Voidaksem- 
me jotakin tehdä ja toimittaa maailmassa täytyy meillä olla 
joku ympäristö, jolla on paha tapa vallita meitä juuri samassa 
määrin kuin me itse sitä vallitsemme. Sitäpaitsi on meidän kuu- 
luttava johonkin maahan, johonkin kansaan, johonkin aikakau- 
teen, yhteiskuntaan, vieläpä usein johonkin ryhmään ja puo- 
lueeseenkin, jos meidän ei mieli heti haihtua kuin kupla ilmaan, 
vaan jättää edes jokin itseämme kuolemattomampi jälki maail- 
maan” (XIV, 415). 

Leinon varhaiseen lyriikkaan, osapuilleen 1900-luvun ensi vuo- 
sikymmenen alkuun saakka, tällä yksilön ja yhteiskunnan väli- 
sellä ristiriidalla ei vielä ole kovinkaan suoranaista suhdetta. 
Leinon varhainen lyriikka on hilpeän maailmanaistimuksen kyl- 
lästämä, siinä on runsain mitoin valoa ja romanttisia toiveita, 
ehtymätöntä terveyttä ja uskoa onneen. Tunne traagisesta epä- 
sovusta maailman kanssa tulee Leinolle myöhemmin, ja mitä 
hellittämättömämmin se häntä vainoaa, sitä enemmän häntä 
alkavat kiehtoa hänen varhaiset runonsa. Hän alkaa pitää niitä 
ilmauksena yksinomaan nuoruudelle ominaisesta ihastuneen luot- 
tavaisesta suhtautumisesta elämään ja sopusointuisesta sielun- 
tilasta. 

Ne olivat pääasiallisesti runoja luonnosta ja rakkaudesta. 
Niissä kaikui myöhäisen Leinon sanojen mukaan hymni kau- 
niille maalle, jonka hyvät jumalat ovat lahjoittaneet ihmisille, 
jotta nämä eläisivät sen päällä iloisina ja onnellisina. Sadussa 
”Ahven ja kultakalat” (1918) Leino kirjoitti: ”Todellakin, minus- 
sa asui elämän-ilo, harvinainen minun heimossani ja yleensä alla 
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pohjantähden . .. Ja minä ammensin sylin täysin ja minä nautin 
olemassaolostani” (XIII, 287). Jos nuori runoilija joskus tunsikin 
surua, se oli pinnallista ja ohikiitävää, siinä oli usein enem- 
mänkin kirjallisen perinteen jäljittelyä kuin omakohtaisesti elet- 
tyä. Leinoa ikään kuin hämmensi oma liian riemukas tilansa 
ja silloin hän turvautui romanttiseen ironiaan, mutta sekin oli 
vain nimenomaan taidekeino, eräänlaista miellyttävää leikkiä 
eikä mikään läpikäyvä syvällinen mielentila. Seuraavassa luon- 
teenomainen näyte tästä duurisävyisestä lyriikasta hänen en- 
simmäisestä kokoelmastaan ”Maaliskuun lauluja”, joka ilmes- 
tyi v. 1896 ja sisälsi itse asiassa jo kouluvuosina kirjoitettuja 
runoja: 


Mä metsän polkua kuljen 
kesä-illalla aatteissain 

ja riemusta rintani paisuu 
ja ma laulelen, laulelen vain. 


Tuoll' lehdossa vaaran alla 
oli kummia äskettäin, 

niin vienoa, ihmeellistä 
all' lehvien vehreäin. 


Minä miekkonen vain sen tiedän, 
minä vain sekä muuan muu 

ja lehdon lempivä kerttu 

ja tuoksuva tuomipuu. (I, 29) 


Myöhemmin Leino muisteli hieman hymähtäen tätä raisua 
duurisointua, jota hän kerran oli turhaan yrittänyt hillitä. Ru- 
noilija uskoi, että ylenmääräinen viehättyminen saksalaiseen 
romantiikkaan Heinen hahmossa olisi saattanut tulla vaaral- 
liseksikin silloin hänen alkaville kyvyilleen, jollei olisi ollut 
tiettyä luonnon muuria, joka oli varjellut häntä jäljittelyltä. 
”Thailin suuresti häntä (Heinea, kirj. huom.), yhtä paljon hä- 
nen balladejaan ja hänen pieniä, siroja tunnelmapalasiaan kuin 
hänen romanttista ironiaansa. Nukuin 'Laulujen kirja’ pään- 
alaiseni alla, heräsin '”Das Buch Le Grandin’ kukkatuoksuun ja 
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rummunpärinään. Koetin matkia häntä, mutta onnistumatta. 
Olin vielä liian luonnontuores, aivan liiaksi maalainen ilmiö 
näin kaupunkilaista koruteollisuutta tuottaakseni. 


Terveyteni, sekä henkinen että ruumiillinen, suorastaan suu- 
tutti ja tuskastutti minua. 

Minäkin olisin niin kovin mielelläni tahtonut olla kalpea, 
riutuva kuutamorunoilija Heinen tapaan ja hänen ivallinen hy- 
mynsä huulillani. Mutta ei se käynyt, ei se käynyt mitenkään. 
*Verriet mein blasses Angesicht Dir nicht mein Liebeswehe? Und 
willst Du dass der stolze Mund das Liebeswort gestehe? Koetin 
turhaan soinnuttaa kanneltani siihen tapaan. Mutta mitä tehdä, 
kun peili todisti aivan toista ja näytti mitä kukoistavimman ja 
punaposkisimman maalaispojan?” (XIV, 424). 

Heinen vaikutus, jo kypsemmin tajuttuna, tuntuu vielä pit- 
kään Leinon tuotannossa; sen on huomaavinaan jopa joissakin 
hänen myöhäisissä kokoelmissaan. 

Jo Leinon varhaiset runot olivat ihmeen laulavia. Niiden 
sisältö oli vielä jonkin verran naiivi, mutta runon musiikin tämä 
itse asiassa vasta poikanen tajusi suurenmoisesti. Tutkijat tun- 
nustavat, että tässä suhteessa nuori Leino ylitti edeltäneen 
suomenkielisen runouden huomattavimmatkin edustajat. Samoin 
myös eräiden Leinon vanhempien aikalaisten runot vaikuttavat 
hänen ensimmäisiin kokeiluihinsa verrattuina paljon kahlitum- 
milta, ne eivät ole niin laulavia, niissä ei ole sellaista runo- 
kielen pakottomuutta. Se oli tietenkin harvinainen luonnonlahja, 
johon liittyi lupaavia lyyrisiä alkioita, mutta tietyn oppiajan 
nekin tarvitsivat ilmetäkseen. Myöhäinen Leino ymmärsikin 
mainiosti ensi askeltensa osuuden eikä suinkaan yliarvioinut 
niitä. ”Elämäni kuvakirjassa” hän kirjoitti, että eri perinteiden 
— niin suomalaiskansallisten kuin eurooppalaistenkin (Heine, 
Burns, Petöfi) — ”yleisellä yhteismaalla” syntyneiden nuoruu- 
denrunojen merkitys oli siinä, että ”oppipahan lausumaan siten 
julki selvästi ja selkeisesti, mitä oli selvästi tuntenut ja aja- 
tellut” (XV, 201). 

Paljosta Leino oli kiitollisuudenvelassa myös kansanlaulupe- 
rinteelle, jonka hän tuli varhain tuntemaan. Ei vain runoi- 
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lijana vaan myös teoreettisesti hän jo nuoruusvuosinaan poh- 
diskeli folkloren ja kirjallisuuden keskinäisiä suhteita. 18- 
vuotiaana Leino julkaisi Päivälehdessä sarjan artikkeleja ”Suo- 
malaisesta runokielestä” (XVI, 13—32), joissa hän herätti ky- 
symyksen folkloreperinteiden ja erittäinkin Kalevala-mitan pro- 
duktiivisuudesta nykylyriikassa. Leino oli eri mieltä niiden 
edeltäjiensä kanssa (esim. August Ahlgvistin), jotka pitivät 
loitontumista kansanrunouden metriikasta luonnollisena seurauk- 
sena suomalaisen runouden ”eurooppalaistumisesta”. Tässä 
Leino oli solidaarinen Elias Lönnrotille, joka otaksui että 
kirjallisen runouden tuli kehittyä kansallisen kansanrunouden 
pohjalla. 

Leinon kansanrunouden harrastuksissa oli — kuten näemme 
— myös anakronismeja, mutta on tärkeää tähdentää, että 
runomittakysymyksessä hän ei tarkoittanut kalevalamitan el- 
vyttämistä semmoisenaan, vaan sen kehittämistä. Eikä kalevala- 
mitta ollut hänelle mitään ainaiseksi kangistunutta. Kansanru- 
nouden puitteissa hän havaitsi tiettyä runomitallista liikku- 
vuutta, kehittelyn ja muuntelun oireita, kuten esimerkiksi 
Kantelettaren lyriikassa. Eräiden hänen aikansa suomalaisten 
runoilijoiden, erityisesti J. H. Erkon, joka käytti aktiivisesti 
hyväkseen Kalevalan aiheita ja poetiikkaa, kokemus vahvisti 
entisestään Leinon käsitystä, että mahdollisuudet kehittää kan- 
sanrunouden perinteitä uudessa suomalaisessa runoudessa eivät 
olleet ehtyneet. Kesällä 1897 Leino teki matkan Karjalaan. 
Saadut vaikutelmat antoivat uusia virikkeitä runoilijan lyyri- 
selle mielikuvitukselle. Saman vuoden lopulla ilmestyi hänen 
runokokoelmansa ”Yökehrääjä”. Aiemmin on jo sanottu, että 
matkan jälkeen syntyneessä esseessä ”Tietäjien puu” Leino vä- 
litti samalla sekä runollistetun muinaisuuden esteettisen veto- 
voiman että oman käsityksensä historiallisen kehityksen peruut- 
tamattomuudesta. Tällä kaksoisteemalla on analogiansa myös 
hänen runoissaan. Runoilijan haave tähtäilee sinisten selkien 
taa, kaukaisiin korpikyliin. Kuin yökehrääjä hänen fantasiansa 
punoo kansanelämän fiktiivis-ssadunomaisen maailman hentoja 
lankoja yrittäen löytää tuosta elämästä paikkaa myös sivistyk- 
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sen ”tuhlaajapojalle”. Syntyy luonnon ja yhteiskunnan lyyrinen 
antiteesi. ”Terve luonto!” on nimenä eräällä kokoelman runoista. 


Oi terve, suuri luonto taas, 
sa tuhat-ilmeinen! 

Ma lasken äidin-valkamaas, 
ma vaivun vienoon huokunaas, 
ma tunnen rintas aallot, 

sa tuhat-rintainen. 


Ma kauvan poissa ollut oon, 
oi, äiti armahain, 

ma jouduin tuulten taisteloon, 
ma eksyin elon ahdinkoon 

ja kääpiöiden maahan 

kuin Gulliver ma sain. 


Voi, kuinka tää on ihanaa, 

kun ilmaa keuhkoihin, 

kun nostaa taasen päänsä saa 

ja seljän oikein ojentaa — 

näät kääpiöiden maassa 

käy köyryyn selkä suorinkin. (I, 191 —192) 

Ja silti näissä varhaisissa runokokoelmissa Leinon eripura 
yhteiskunnan kanssa on vasta hahmottumassa. Lisäksi se ta- 
pahtuu kuvissa ja muodoissa, jotka ovat vielä lähellä perin- 
teellistä suomalaista runoutta, mutta jotka toisinaan siirrähtä- 
vät jo uusromanttisten ristiriitojen ja tilanteiden puolelle. ”Met- 
sätorpparin laulussa” runoilija kuvaa voimakasta ja ylpeää 
maanviljelijää, joka on omin käsin rakentanut talon metsä- 
järven rannalle. Hän ei ole käynyt ketään kumartelemassa, 
keneltäkään ei ole apua pyytänyt. Hän on haaveillut, että 
kylästä etäällä olevasta talosta tulisi hänen yksinäisen onnensa 
tyyssija. Mutta yksinäisyydellä on myös haittansa: ilman ih- 
misiä hän alkaa itsekin kyllästyä ”onneensa”. 


Mut kesä-illoin peltoni kun nään 
ja pellollani täyden tähkäpään 
ja illan päivän yli lampuen 

ja ranta-saunan savun rauhaisen. 


Niin silloin tielle katson kaihoten 

ja kulkijata sieltä vuottelen 

mun kanssain nauttimahan onnestain 
ja kera kylpemähän saunahain. 


Mut eipä kuulu kulkijata vaan. 

He eivät anteeks anna konsanaan, 
kun kylää kutsunut en talkoihin, 
vaan itse onneni ma rakensin. (I, 191) 


Tällaiset motiivit eivät runoilijan varhaisessa lyriikassa kui- 
tenkaan esiinny kovinkaan usein. Yksilön traaginen yksinäisyys 
tuloksena hänen ylpeästä vastalauseestaan yhteiskunnalle on 
vasta tulevan Leinon teema. Vaikka runoilija valitteleekin sivi- 
lisaation turmeltuneisuutta, ei turmelus silti näytä kaikkivoi- 
valta, hän ei ole vielä menettänyt uskoaan kansaan. Vähitellen 
Leinon lyriikkaan tunkeutuu isänmaan ja sen tulevan vapauden 
teema. Sillä on keskeinen sija runokokoelmassa ”Ajan aalloilla” 
(1899). On luonteenomaista, että Leino säilytti optimisminsa 
jopa Bobrikovin alkaneen saneluvallan aikana, jolloin suoma- 
laiset joutuivat vakaviin koettelemuksiin. Hän uskoi kansan 
sisäisten erimielisyyksien olevan voitettavissa ja kehotti maan- 
miehiään sulautumaan yhtenäiseksi veljeskunnaksi isänmaan tu- 
levan kukoistuksen nimessä. Optimismi pohjautui juuri runoi- 
lijan uskoon kansaan ja sen luoviin voimiin. 


Se on kansamme voima, mi kaikki voi, 
kun suru oli leipänä Suomen, 

se on kansamme henki, mi kaikki loi, 
kun luotihin Suomen huomen. (I, 351) 


Uuden vuosisadan aattona Leinon mielen täytti ajan tavat- 
toman vauhdin tunne, joidenkin tärkeiden muutosten odotus. 
Runossa ”Päivän poika” runoilija kirjoitti, miten maa erittää 
kevätmehujaan ja ilmassa kypsyvät uudet aatteet. Oli tullut 
”etsinnän aika”, ja ihmiset odottivat kärsimättömästi mahtavan 
sankarin tuloa, joka rohkenisi kohottaa uuden aikakauden lipun. 

Leinon isänmaallinen runous kansallisen yhtenäisyyden tee- 
moineen syntyi paljolti vielä vanhan romanttisen perinteen 
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mukaan. Uutta oli herkistynyt aavistus lähestyvistä tapahtu- 
mista ja myös nuoren runoilijan runojen tavaton musikaalisuus. 
L. Onervan todistuksen mukaan kokoelmasta ”Ajan aalloilla” 
tuli aikalaisten ”kansalaiskatkismus”, joka Bobrikovin valta- 
kaudella edisti isänmaallisen tunteen vahvistumista. Leinon ru- 
noja lausuttiin kokouksissa ja juhlissa, eräät niistä sävellettiin. 


Siihen aikaan Leinosta näytti siltä kuin romanttinen haave 
olisi sovitettavissa elämän todellisuuteen. Hän oli omien sano- 
jensa mukaan ”liitossa tulevaisuuden kanssa”. Ihanteiden ja 
todellisuuden maailma eivät hänen runoudessaan vielä olleet 
niin jyrkästi erossa toisistaan kuin myöhemmin oli laita. Edel- 
lytettiin niiden voivan lähestyä toisiaan ja ihmisten pyrkimykses- 
sään haavetta kohti todella liikkuvan eteenpäin. Kokoelmassa 
”Hiihtäjän virsiä” (1900) on säkeet: 


Näe unia suuria, unten mies! 
Uni puoli on todellisuutta. 

Uni kulkevi edellä kyntäjän 

ja viittovi uraa uutta. (II, 39) 


Tästä seurasi myös runoilijan ja hänen unelmansa erityisrooli. 
Runoilija oli uusien teiden raivaaja, hänen unelmansa oli määrä 
valonsäteenä tunkeutua tulevaisuuden tutkimattomiin horisont- 
teihin, jotta elämän itsensä aura olisi sitten saattanut puskea 
sen jälkeen. Toteamme ohimennen, että tämä runoilijan haa- 
vetta seuraava kyntäjä-todellisuus ei Leinolle ollut satunnainen 
ja mielivaltainen, vaan johtui siitä, että hän käsitti Suomen 
talonpoikien maaksi, jollaiseksi sen tuli hänen mielestään vast- 
edeskin jäädä. Leino ilmaisi ajatuksensa kyllin selvästi ”Pel- 
lervon laulussa”. Runoilija sanoo, että suomalaisilla on kaunis 
maa, sen kaikissa kolkissa kuohuu elämä, kaupungit kasvavat, 
tehtaat käyvät jyskyen ja junat korskuvat rautaorhina, mutta 
silti: ”Kuulkatte kuitenkin oi, Maa-emo haastavi näin: aatran, 
aatran on valta ja pellossa Suomen on ponsi!” (II, 30). 


On tärkeää erityisesti tähdentää, että erotukseksi Leinon 
myöhäisessä lyriikassa esiintyvästä sijattoman harhailevan ru- 
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noilijan hahmosta varhaisrunojen runoilijan kuva on toinen: 
hän ei ole erakko eikä muukalainen omalla maallaan vaan kan- 
san laulaja, uusien taivaanrantojen avaaja. ”Hiihtäjän virsissä” 
sanotaan, että jumalan valittuina runoilijat ovat olemassa juuri 
sitä varten, että he väsymystä tuntematta ja kuolemaakaan 
pelkäämättä tunkeutuisivat läpi tiheikköjen. Heidän tehtävänsä 
on ”uusia latuja laulella, kylän kansalle kaunis on työnsä” (II, 
10). Se on heidän vaikea mutta onnekas osansa. 

Tämä asenne, joka johtui Leinon uskosta mahdollisuuteen 
yhdistää unelma reaaliseen historialliseen kehitykseen, auttoi 
runoilijaa jonkin aikaa tukahduttamaan individualismin ja pet- 
tymyksen motiivit. Tässä mielessä runo ”Runoilija” (1899), 
joka sisältyy ”Hiihtäjän virsiin”, on luonteenomainen. Sen 
yhteiskunnallis-poliittisena taustana on jälleen Bobrikovin aika. 
Runoilijan mökkiin astuu ”Puhurin poika”, traaginen airut. 
Tietämättä vielä maata kohdanneesta onnettomuudesta runoi- 
lija ihmettelee, mihin häntä nyt tarvitaan. Hän valittelee vie- 
raalle yksinäisyyttään ja sitä ettei kukaan häntä ymmärrä. 
Kansa, jota hän halusi ylistää laulullaan, pilkkaa ja kivittää 
häntä. Maassa ei kuunnella runoilijoita vaan pappeja ja piis- 
poja, hallituksen ohjat ovat pikku bismarckien käsissä ja nuori 
polvi on kaupallisen käytännöllisyyden turmelema. Epätoivos- 
saan runoilija on valmis kiroamaan maansa, manaamaan sen 
päälle kaameita onnettomuuksia, jotta ihmiset järkiintyisivät. 
Mutta kun viestintuoja ilmoittaa, että maa on jo joutunut on- 
nettomuuteen, kaikki henkilökohtaiset loukkaukset tuntuvat ru- 
noilijasta nyt mitättömiltä ja hänen motokseen tulee: ”Kaikk* 
edestä kansan ja maan!” (II, 29). 

Leino halusi uskoa, että kansassa piilee taantumusta vastus- 
tavia voimia, jotka kerran heräävät yhteiseen purkaukseen. 
Runossa ”Graniitti” — kokoelmasta ”Pyhä kevät” (1901) — tämä 
kansan salattu voima esiintyy valtavan kivipaaden vertausku- 
vallisessa hahmossa. Sen paaden sisuksissa leimuaa liekki val- 
miina purkautumaan ulos. Pienet peikot louhivat vuorta ja vie- 
vät graniittilaattoja maailman vallanpitäjien palatsien raken- 
nusaineiksi aavistamattakaan vuoren kostoa. Taru sen tulisesta 
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mahdista tuntuu heistä lastensadulta, johon he eivät 
Mutta koittaa aika, jolloin 


kuori kylmä ohentuu, 

vuoren sydän tulta on, 
nousta voipi raivohon, 

kulon suuren kulkemaan 
päästää pitkin maailmaa, 
polttaa kaikki poroksi 
palatsit ja linnatki 

keisarten ja kuninkain, 
vierahien jumalain ... (II, 74) 


Valon voimien lopullisen voiton vahvistuminen on Leinon 
varhaisessa runoudessa usein ilmaistu kansanrunouden kieliku- 
vin. Voitto kuvitellaan saavutettavan taistelulla, välistä tuhon 
avulla, mutta peruuttamaton tuo voitto on aina. Tämä ajatus 
on Leinon ensimmäisissä suurteoksissakin rakentunut kansan- 
runouden teemoille. Näin on ”Tarinassa suuresta tammesta” 
(1896) ja ”Sodassa valosta” (1900). Turvautuessaan kansan- 
runouden kielikuviin ja aiheisiin Leino pyrkii ilmaisemaan aika- 
kausien vaihtumista ja historiallista liikettä, vaikkakin varsin 
yleisessä ja tarullistetussa muodossa. Kummassakin teoksessa 
Väinämöisen hahmo konkretisoi sopusointuisen muinaisuuden, 
ne ihanteet joilla kalevalaisten koko kansan onni lepäsi. 
Mutta muinaisajan tulee väistyä Väinämöisineen: ”vapauden 
valo” on väliaikaisesti himmentynyt, ja ”Tarinassa suu- 
resta tammesta” jo toinen vanhus ennustaa mahtavan san- 
karin saapumista, joka tekee lopun sorrosta. ”Sodassa 
valosta” ei ole suoranaisia ”profetioita”, ajatusta oikeuden voi- 
tosta ei ole ilmaistu niin suoraviivaisesti, mutta silti tämä aja- 
tus on läsnä. Saattaa muuten vaikuttaa siltä, kuin näytelmän 
finaalissa ei jäisi sijaa optimismille: Väinämöisen mentyä kansa 
on ymmällään, sillä ei ole johtajaa, kalevalaiset ovat voimat- 
tomia ruotsalaisten valloittajien edessä. Mutta ennen kuolemaan- 
sa Väinämöinen jättää eläville viisaan totuuden, josta tekijäkin 
löytää lohtua. 
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Ei ole minusta näihin 

ajan uuden myrskylöihin. 
Louhi ol' viholliseni, 

hänet voitin. Mitä minulla 
viel' ois maassa voittamista? 
Katsokaa taivahan laelle, 
siellä paistaa Luojan päivä — 
niin minunkin mielessäni. 
Kuut kuluvi, vuodet vierii, 
vaihtuu sukupolvein sarjat, 

ei vaihdu valo ikuinen 
pohjassa inehmon poven: 

se palavi siellä täällä, 

idässä ja lännen päällä, 
palmupuistoissa etelän, 
pohjolan poloisen jäillä, 
kaikkialla, kussa sydän 
sykkivi vapaana, suurna, 
kuolon vallan voittaneena. (V, 369—370) 


Mielenkiintoinen on vielä muuan yksityiskohta, joka näytel- 
mässä edeltää esitettyä repliikkiä. Ennustaessaan ”kalevalaisen 
ajan” päättymistä Louhi-noita vaatii Väinämöistä kuulemaan 
hänen ”salaisuutensa” kahden kesken, muiden sankareiden ja 
Kalevalan kansan poissaollessa. Väinämöisen on pakko suostua 
siihen, ja niin hänestä tulee heimolaistensa keskuuteen noitatie- 
don ainoa haltija, mutta se merkitsee myös eristymistä kan- 
sasta ja tuhoaa hänet lopuksi. Vanhus valittaa katkerasti sitä, 
että ken yksin käy Pohjolassa, sillä ei enää ole kansaa, ei ystä- 
viä eikä tovereita. Pahaenteiselle Louhi -noidalle uusromantikko 
Leino on antanut uuden pahuuden lajin: individualismin. Kuo- 
leva Väinämöinen ymmärtää näytelmässä toisaalta, että tästä 
lähtien ”sota valosta” on tapahtuva toisissa muodoissa, että 
yksilön individuaaliset ominaisuudet, ”suuri sydän”, määräävät 
monen seikan ja muun muassa asettavat yksilön sankarin ja kan- 
sanjohtajan rooliin. Mutta uusromantikko Leino pakottaa toisaal- 
ta tietoviisaan vanhuksen ikävöiden ajattelemaan myös sitä, että 
”uusien myrskyjen” aikaan yksilön etsintä saattaa johtaa hänet 
eroon kansastaan, tuhoisaan individualismiin. 
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Uusromanttisen sankarin suhde ”joukkoon” saattoi ilmetä kah- 
tena ensi silmäyksellä vastakkaisena äärimmäisyytenä, jotka todel- 
lisuudessa kuitenkin helposti yhtenivät. Sankari saattoi olla 
”messianismin” aatteen vallassa, pyrkiä tuomaan kansalle jota- 
kin korkeaa totuutta maailmasta ja viemään kansan mukaansa. 
Toisaalta kaikkeen pettynyt sankari saattoi päinvastoin itse 
tulla kansan luo etsimään totuutta ja idealisoimaan kansaa. Näi- 
den kummankin äärimmäisyyden lopputulos oli usein sellainen, 
että uusromanttinen sankari pettyi myös itse kansaan samas- 
taessaan sen ”kaupalliseen yhteiskuntaan” kokonaisuudessaan. 

Vaikka Leino ei kyennytkään voittamaan individualismia, hän 
tiesi kuitenkin aina sen vaarallisuuden. Välistä eräät hä- 
nen säkeensä muistuttavat vannottamista, runoilija haluaa yhä 
uudelleen vakuuttua siitä, että hänen ajatuksensa kärsii ja 
kamppailee ”vuoksi miljoonien” (II, 119). Tämä altruistinen in- 
nostus kyllästää runon ”Auringon opetus” (1901). Runoilija 
kysyy auringolta, missä on laulajan onni, ja aurinko vastaa: 


”Tee niin kuin minä, paista vaan, 
laulajan onni on antaa.” 


Runoilija esittää vastakkaisia päätelmiä: miten paistaa, kun 
ympärillä vallitsee tiivis pimeys, kun maa on jäässä, kun ihmiset 
itse ovat niin välinpitämättömiä että tekee mieli kirota? Mutta 
aurinko vastaa entiseen tapaan: 


”Tee kuin minä, paista vaan, 
syttyvi sydänkin kylmin”. (IL, 118). 


Samoja ”vannottavia” sävyjä kuulee myös runossa ”Hymni 
tulelle” (1901): 


Ken tulta on, se tulta palvelkoon, 
Ken maata on, se maahan maatukoon. 
Mut kuka tahtoo nousta taivahille, 
näin kaikuu kannelniekan virsi sille: 


Mit’ oomme me? Vain tuhkaa, tomua? 
Ei aivan: Aatos nousee mullasta. 

On kohtalosi kerran tuhkaks' tulla, 
mut siihen ast' on aikaa palaa sulla. 


Mi palaa? Aine. Mikä polttaa sen? 
Jumala, henki, tuli ikuinen. 

On ihmis-onni olla kivihiiltä, 

maan uumenissa unta pitkää piiltä, 


herätä hehkuun, työhön, taisteloon, 
kun Luoja kutsuu, luottaa aurinkoon, 
toteuttaa vuosisatain unelmat, 

joit? uinuneet on isät harmajat. 


On elon aika lyhyt kullakin. 

Siis palakaamme lieskoin leimuvin, 

tulessa kohotkaamme korkealle! 

Maa maahan jää, mut henki taivahalle. (II, 114) 


Auringon, tulen ja säteilevän valon kielikuvat esiintyvät Lei- 
non varhaisessa lyriikassa usein optimistisen järkeen ja ihmisyy- 
teen uskomisen vertauskuvina. Niissä on uhrautuvaa ihanteen pal- 
velemista, mutta ei vielä traagista tuhoon tuomitun tun- 
netta. Se alkaa vainota runoilijaa vasta myöhemmin, kun hänen 
uskonsa haaveen toteutumiseen heikkenee ja kun sankarillisen 
hengenpalon tavoitteena ei enää ole niinkään maailman muutta- 
minen kuin hengen itsensä moraalinen korkeus, sen stoalainen 
vastarinta vihamielisen todellisuuden edessä. 1800-luvun lopussa 
ja aivan 1900-luvun alussa Leinon runoissa uhrivalmius vielä 
ilmentää uskoa ihanteen voittoon, ja tässä tarkoituksessa runoi- 
lijan haaveen asettaminen yleisen ”uskonpuutteen” vastakohdaksi 
kärjistyy välistä tahallisesti. Sellainen on esimerkiksi ”Tai- 
deniekan yö” (1901): kaikki ovat vakuuttuneet pimeyden 
kaikkivallasta ja pitävät taiteilijaa hulluna. Mutta se on jaloa 
hulluutta. Julkeassa raivossaan taiteilija sinkoaa haasteen tai- 
vaille ja vannoo valan: 


”En minä levänne ennen 

kuin minun miekkani terästä 
revontulet roihuavat 

yössä pohjolan pimeän.” (II, 106) 


Uuden vaiheen alku Leinon lyriikassa liittyy ennen kaikkea 
kokoelmiin ”Kangastuksia” (1902), ”Helkavirsiä” (1. osa 1903) 
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ja ”Talvi-yö” (1905). Tietenkään varhaisen ja sitä seuraavan 
vaiheen välillä ei ole ehdotonta rajaa, sillä jossain määrin traa- 
ginen elämänkatsomus oli syntymässä jo Leinon varhaisissa kir- 
joissa. Esimerkiksi jo ”Hiihtäjän virsissä” oli runo ”Oi, varjele 
Herra mun järkeäin” (II, 46—47), jossa runoilija on täynnä le- 
vottomia ennakkoaavistuksia jostain korjaamattomasta. Hän 
on epäsovussa todellisuuden kanssa, hänen kuulonsa tavoittaa 
”ääniä kummia”, ”viestejä mailta vierailta, joit' eivät toiset 
tunne”. Niitä eivät muut käsitä, ja ylivoimaisia ne ovat hänen 
omallekin älylleen. 

Raja varhais- ja myöhemmän vaiheen välillä ei ole jyrkkä, 
mutta silti runoilija itse tunsi sen omassa tietoisuudessaan mel- 
ko voimakkaasti piirtyneenä. Hän tiesi nyt ainaisesti sen, että 
hänen maailmankatsomuksessaan oli tapahtunut peruuttamaton 
muutos. Siitä lähtien Leinon lyyrisissä pohdinnoissa on aina 
läsnä eräänlainen ”kohtalokas piirre”, joka jakaa hänen suh- 
teensa maailmaan siihen mikä oli ennen ja siihen mikä oli jäl- 
keen, mikä oli ennen ja mikä on nyt. 

Tapahtuneen muutoksen olemuksen Leino ilmaisi runoissaan 
kärjistäen äärimmilleen sisäisten tilojen vastakohtaisuuden. 
”Kangastuksissa” runoilija sanoo, että ennen hän vihasi unia, 
hän suorastaan pelkäsi niitä. 


Pelkäsin unia ennen 

niin kuin peikkoja; levolle 
menin kuin mestauslavalle. 
Miksi? Mietin. Ol elämä 
armahampi yön unia, 
nukuin nuoruuden suruihin, 
heräsin huomenen iloihin. 


Mutta ajan mittaan ”mustui mun eloni onnen orsi”, ja nyt ru- 
noilijalle ”ovat päivät peikoista pahimmat”. ”Vaikeinta valvo- 
minen, — armain kuoleman ajatus” (II, 191). 

Tässä olemme tekemisissä kontrastisesti kärjistyneen lyyrisen 
itseilmaisun kanssa, eikä runoilijan sanoja tule ymmärtää kir- 
jaimellisesti. Leinosta ei milloinkaan tule elämän kieltäjää, hän 
ei väsy ylistämään sen kauneutta. Toisin kuin Volter Kilvelle 
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hänelle oli kuoleman estetisoiminen aina vierasta. Luonteenomai- 
sempaa hänelle oli juuri sinnikäs elämänrakkaus, urhea hymni 
ihmisarvolle. Myöhäisessäkin tuotannossaan jo paljoon pettynyt 
Leino kieltäytyi olemasta epätoivon laulaja. Hän otak- 
sui, että jos runoilijalla ei enää ole uskoa, jonka kera hän voisi 
tulla ihmisten luo, ei hän epätoivollaankaan voi heitä auttaa. 
Sitä hänen mielestään vaati sekä ihmisarvo että moraalinen vas- 
tuuntunto. Varsin kuvaava oli eräs runo kokoelmasta ”Painuva 
päivä” (1914). Se on vertauskuvallinen, siinä puhutaan profee- 
tasta erämaassa, miehestä joka on vuosikausia saarnannut ihmi- 
sille uskoa valon voittoon. Mutta nyt ihmisten välinpitämättö- 
myys oli hänet uuvuttanut, hänessä oli itsessäänkin sammunut 
toivo, hän tunsi itsensä kylmenneeksi liedeksi hylätyssä talossa, 
hylätyksi nuotioksi metsässä. Häntä kalvaa epäilyksen toukka, 
hän ei enää usko, ei jaksa ”yhä toivoa sitä, joka tule ei kos- 
kaan”. Ja profeetta pyytää Aurinkoa vapauttamaan hänet maal- 
lisen valon tehtävästä. Kun kansa entiseen tapaan saapuu hänen 
luokseen toivoen, hän syöksyy alas pylväältään, koska hän ei 
halua lisätä ihmisten epätoivoa (III, 50—53). 

”Kangastuksista” alkaen Leinon kokoelmissa ei enää ole sitä 
hilpeän odotuksen ja heleän juhlallisuuden pilvetöntä tunnel- 
maa, joka oli hänen varhaisille runoilleen ominainen. Etsinnän 
paatos on jäljellä, mutta maailma on jo traagisen ristiriitainen, 
sen tulevaisuus epäselvä ja levottomuutta herättävä. Aurinkoi- 
suus on väistynyt miehuullisen surun tieltä. Runoilijan hahmo 
on menettänyt entisen säteilevyytensä, hän ei enää ole ”päivän 
poika”, vaan ”murheen laulaja”. Runoilijan osa on ilmaista lau- 
lussaan maailman kärsimyksiä ja onnettomuutta, ylistää ”yle- 
viä murheita”, ”ylpeän tuskan jaloutta”, hengen lannistumatto- 
muutta elämän traagisuuden tiedostamisesta huolimatta. Eräässä 
runossa runoilija kysyy ”taiteen jumalalta”, miksi hän, laulaja, 
on tuomittu tuskiin, ja vastaus kuuluu: 


”Siks sinua kärsimähän, 
kun olet lapsi laadultasi, 
itkijä elämän itkun. 

Otan sun lapseksi omaksi, 


annan sulle laulun armon, 
juuret juutan maa-emohon, 
työnnän latvan taivahalle.” (II, 125) 


Toisessa runossa runoilija väittää, että henkisten arvojen maail- 
massa ”suru yksin suurta luopi” (II, 241). 

Kun entinen Leino ylisti hyvyyden ja kauneuden voitokkaan 
ritarin tuloa, niin nyt hänen sankarinsa oli tuhoon tuomittu 
ritari: tuhoutumisellaan hän vahvisti ihmismielen uljuutta sen 
pyrkiessä kohti ihannetta. Toistamme vielä, ettei se ollut kuole- 
man dekadenttia ylistystä semmoisenaan, toivotumpana loppu- 
tuloksena kuin elämä. Leinon traaginen runous ylisti sankari- 
kuolemaa keinona vahvistaa elämän arvoja. Valeri Brjusovin 
onnistuneesti venäjäntämässä runossa ”Sydän” (1905) tämän 
ankaran elinvoimaisuuden mieliala ”auringottomassa” maailmas- 
sa on ilmaistu seuraavalla tavalla: 


Sydän, mitä sahaat? 
Sahaatko lautaa 

neljää, joiden 

välissä maata, 

maata mun mieluisa on? 


Sahaan ma rautaa, 
kahleita katkon, 
että sun henkesi 
vapaa oisi, 
henkesi onneton. 


Sydän, mitä kuiskaat? 
Kuiskitko kummaa 
polkua päivän, 
tunturin tietä, 
taivahan tähtiä päin? 


Kuiskin ma tummaa 

runoa Tuonen, 

kuiluja, vaivaa 

virkkamatonta, 

autuutta ylpeäin. (II, 240—241) 


Tämä runoilijan pessimistisesti värittynyt stoalaisuus oli 
hänen aikalaisiinsa kohdistuneen pettymyksen kääntöpuoli. Lei- 
no ei havainnut heissä sitä innostusta ja pyrkimystä valoon, 
joita hän aiemmin oli haaveillut herättävänsä. Leinon lyriikassa 
esiintyy useita muunnelmia haaveen haurauden teemasta. Ru- 
nossa ”Lapin kesä” (1902) runoilija mietiskelee, että pohjo- 
lassa kaikki kuihtuu liian varhain, kaikessa on ennenaikaisen 
kuoleman leima. Nerot kuolevat nuorina, nopeasti menettävät 
tarmonsa voimakkaat tunteet ja innostuksenpuuskat, ”suurten 
aatteiden” vaikutus on ohimenevä. Entistä luottavaisuuttaan 
runoilija vertaa muuttolintuihin: pohjolan lyhyen kesän jälkeen 
ne lentävät jälleen pois. Ja runoilija vannottaa haavettaan ”pa- 
laamaan”, valtaamaan hänet jälleen kokonaan. 

Unelman ja todellisuuden kahtiajaon tietoisuus synnyttää Lei- 
non lyriikassa laaja-alaisia murheellisen symbolisia kuvia. Kal- 
miston puiden varjossa laulavasta linnusta tulee romanttisen ru- 
noilijan osaa keskellä välinpitämätöntä maailmaa ilmentävä sym- 
boli. Koko Suomi on yhtä suurta hautausmaata, siinä ei ole sijaa 
yleville pyrkimyksille eikä hengen etsinnälle. Tähän kalmistoon 
on haudattu entisetkin haaveet: muiston niistä herättää het- 
keksi eloon vain laulun taika. Mutta koska runoilija tunnustaa, 
että ”meissä mennyt on rikki jotain”, jota ei enää voi palauttaa 
entiseen hahmoonsa, ei laulukaan enää voi helkkyä pilvettömänä. 
Siitä tulee vain traaginen laulu ”suurten sotain, ylitse kalpojen, 
kalmistoin” (II, 183). Tämä runo oli ”Linnulle kirkkomaalla” 
(1902). 

Runoilija näki levottoman tulevaisuuden toisinaan kauniina nai- 
sena, jonka rajaton urheus herätti hänessä samalla sekä ihas- 
tusta että vavistusta. Runossa ”Tahtoisin nähdä ma Kartagon 
naisen” (1902) ovat voittopuolisina kansalliset vapautusaiheet, 
ja sankarilliseen kartagottareen rinnastetaan sekä Wilhelm Tell 
että taistelevat buurit. Sen sijaan runossa ”La Tricoteuse” 
(1902) meillä on oikeus nähdä ennakkoaavistus yhteiskunnallis- 
ten mullistusten tulosta. Myös runoilijan oma sieluntila on siihen 
kiteytynyt hämmentyneempänä. Leinon levottomuutta korostaa 
sankarittaren rautaisen kylmäverisyyden tarjoama vastakohta, 
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tuon Ranskan vallankumouksen aikojen pariisilaisen ”kutojatta- 
ren”, joka lankakerä ja puikot polvillaan seurasi dramaattisia 
tilanteita vallankumouksellisen konventin istunnoissa. Naisen 
hahmo kasvaa Historian vertauskuvaksi; Historian ”kangas” ku- 
toutuu näet kirjavista langoista. Kun kutojatar tarvitsee pu- 
naista säiettä, putoaa giljotiinin terä ja kuninkaan pää. Naisen 
majesteettisessa tyyneydessä ruumiistuu historiallisen liikkeen 
pelottava suuruus. Hänen vihansa on verinen ja mittaamaton 
kuin meri on hänen rakkautensa. Hän riehuu maailman yllä kuin 
vihuri, kuin rajuilma. Hänen valtansa ihmisten yli on suuri ja 
hän herättää ristiriitaisia tunteita. Runoilijalle hän on ”elon 
ensi viete” ja ”hullun viime miete”. 


La Tricoteuse! Sua soimataan kentiesi, 
on onneton, ken sinut nähdä saa, 

mut kaksinverroin onneton se miesi, 

min tielle satu et sa milloinkaan. (II, 176) 


Selkeämpi yhteiskunnallis-poliittinen tausta tuntuu niissä ru- 
noissa, jotka Leino kirjoitti vuosien 1905—1907 tapahtumien 
aikana ja jotka sisältyvät kokoelmiin ”Talvi-yö” ja ”Halla”. Lei- 
no seurasi tarkoin tapahtumien kehitystä ja oli tietoinen koke- 
mansa hetken tärkeydestä. Runoilija toteaa, että ”suur' on aika, 
lyödään vuossatain arpa” (II, 301), toisin sanoen tapahtumien 
lopputulos saattoi pitkiksi ajoiksi määrätä tulevan kehityksen. 
Runoilijaa ei jättänyt ajan dramaattisen ristiriitaisuuden tunne; 
hän käsitti tapahtumat kuohuvaksi ja muotoutumattomaksi 
kaaokseksi. Oli epäselvää, millaisia muotoja syntyisi tulevaisuu- 
dessa, eikä auttanut muu kuin ajatuksissaan kysyä sitä tulevai- 
suudelta, joka ei vielä ollut koittanut. Runossa ”Sekasorto” 
(1905) Leino kuvasi miten 


Ryskyen kaatuvat suuret puut, 
vanhat vakaumukset. 

Tulleeko synkät syksykuut 

vai kesän kukoistukset? 

Tiedä en. Nään minä maailman 
muuttavan muotojansa, 
ähkyvän, syöksyvän, sortuvan. 


16 — Suomen 1900-luvun... 


Tiedä en. Taistelo täyttää maan, 
ajan saranat kääntyy. 

Suomi on synnytystuskissaan, 
vuotehellaan vääntyy. 

Kuoleeko vanha kulttuuri? 
Tulleeko uusi esiin? 


Kokoelmassa ”Talvi-yö” on erityinen sikermä nimeltä ”Ajan 
kirja”. Se alkaa runolla ”Carmen saeculare”, jossa korostetaan 
aikakauden vastakohtaisia tunnusmerkkejä. Runoilija oli peril- 
lä työväenliikkeen noususta Suomessa ja ulkomailla. Vaikkei 
siitä puhutakaan suoraan, vuosisadan tunnusmerkkeihin kuului- 
vat ehdottomasti myös Venäjän tapahtumat, esimerkiksi veri- 
sunnuntai tammikuun 9. pnä 1905 Pietarissa. 


Työmies nousee, maa järisee, valtaistuimet 
vapisevat. — 
Aika laulaa lauluaan. — 


Valtio ampuu omia kansalaisiaan, 
valtiokirkko siunaa ruumiit. — 
Hurja, villitty vuosisata! — (II, 206) 

Runoilija kysyi: ”Etkö valkene, vuosisata?” ja hieman epä- 
varmasti piirsi kuvan uudistuneesta ihmiskunnasta, jossa ”ei ole 
jumalia eikä orjia enää”, jolloin ”temppelit tehdään ihmis-asun- 
noiksi”. Mutta silti viimeinen sipaisu tuohon mielikuvitukselli- 
seen maalaukseen oli huudahdus: ”Turha, kultainen mielikuva!” 
Epiteettien yhdistelmä on varsin luonteenomainen: epäilykset 
eivät jättäneet runoilijaa, mutta samalla hänen teki mieli uskoa 
”kultaiseen mielikuvaan”. Kokoelmassa ”Talvi-yö” on useita sy- 
vän humanistisia runoja, joissa ihmisen elämä, äly ja onni julis- 
tetaan ylimmiksi arvoiksi. Niissä kaikuu hymni luovalle ihmisel- 
le. ”Rautio, raataminen on uhrisi ylpein”, luemme runosta ”Pro 
Humanitate”. Reaaliset olot ja suhteet, joihin ihminen on ase- 
tettu, loukkaavat hänen arvoaan, koska ”ei ole mitään ihmistä 
korkeampaa”. 

Tuskaa luonto on täys, meri, maa, kaikki huokaa, 


ahdistus ilmassa on, pedot etsivät ruokaa, 
kaikkialla on pelko ja kuoleman kauhu, 


kaatuminen sekä murtuvain metsien pauhu. 
Luonnosta pois! Luonto huonosti hoitavi lastaan. 
Tuskasta pois! Elon pimeän valtoja vastaan! 
Aurinko valaisee maan pinnasta puolen, 

toinen varjohon jää, vihan jäähän ja huolen. (II, 210) 


Runoilijan ääneen ilmestyy vaativuutta. Luova ihminen tarvit- 
se ”sääliä ei, vaan valkeutta ihmisen työssä”. ”Aika on syttyä 
sähkölamppujen yössä!” Ja runon lopussa runoilijan mielikuvi- 
tus piirtää optimistisen kuvan kansojen heräämisestä. 

Kokoelmasta ”Talvi-yö”, joka kuuluu Leinon parhaisiiin, L. 
Onerva kirjoitti luonteenomaisesti, että tämän kirjan vertaus- 
kuvalliset värit ovat punainen ja musta, toivon ja synkkien 
aavistusten, rakkauden ja levottomuuden värit. Leinon kyvyt 
olivat siinä kukoistuksessaan, ja vaikka kritiikki edelleenkin 
aiheutti hänelle melkoisesti harmia, hän oli silti varsin laajalti 
tunnustettu niin runoilijana kuin lehtikirjoittajanakin. Se oli 
myös Leinon yksityiselämän kannalta onnellista aikaa. Hän ra- 
kastui ja meni v. 1905 naimisiin nuoren ylioppilastytön Freya 
Schoultzin kanssa. Leinon viehkeä ja temperamentikas valittu 
vaikutti eksoottiselta etelämaalaiselta ja näytti L. Onervan sa- 
nojen mukaan olevan kuin runoilijan rakkauteen luotu. Nuoret 
lähtivät matkalle Eurooppaan ja heille syntyi tytär. Mutta tämä 
liitto osoittautui lyhytaikaiseksi kuten muuten Leinon seuraa- 
vatkin kaksi yritystä sitoa itsensä perhesitein. Leino oli esimer- 
killisen perheenisän rooliin liian innostuva ja boheemiluonteinen, 
ja oma merkityksensä oli myös aviopuolisoiden välisellä hei- 
kolla henkisellä yhteydellä. Nuoreen vaimoon oli vaikuttanut 
vahvasti runoilijan kirjallinen maine, hän nautti voidessaan esiin- 
tyä tämän kanssa seurapiireissä, mutta miehensä runouteen hän 
suhtautui melko välinpitämättömästi, se maailma pysyi häneltä 
suljettuna. Lisäksi Leinolla ei yksinkertaisesti ollut varaa osal- 
listua seurapiirielämään niin laajasti kuin Freya olisi halunnut. 
Hän ansaitsi vain kirjallisilla töillään, ja vaikka hän tekikin 
uutterasti työtä, eivät ansiot silti riittäneet. Kaikki nämä syyt 
yhdessä johtivat siihen, että avioliitto kolmen vuoden kuluttua 
purkautui, ja Leino pakeni perheriitoja ulkomaille. 


Koettu rakkaus jätti Leinon runouteen kuitenkin syvän jäljen. 
”Talvi-yö” -kokoelman ”Ajan kirjan” jälkeen seurasi sikermä 
lemmenlyriikkaa — ”Eyan kirja”. Leinon aikaisemmissa rak- 
kausrunoissa oli kaikesta niiden laulavuudesta ja kuulaudesta 
huolimatta hienoinen kirjallisuuden ja jäljittelyn leima. Esikuvi- 
na tulivat mieleen lähinnä Heine ja Runeberg. Vaikka eräät 
”Eyan kirjan” runoista ovatkin kovin eksoottisia ja koristeelli- 
sia, niitä hehkuttaa silti omakohtainen tunne, eletty intohimo ja 
kärsimys. Leinolle ei rakkaus ollut enää idylli vaan kärsimys, 
sillä se liittyi hänen yleiseen traagiseen maailmankäsitykseensä. 
Runoilija oli ennenkin välistä yrittänyt kuvata Heinen tapaan 
onnetonta rakkautta, mutta nyt Leinolla jopa onnellinen rakkaus, 
molemminpuolinen intohimo on omalla tavallaan traagista, sillä 
se on vain eräänlainen ohimenevän ja horjuvan sopusoinnun yksi- 
tyistapaus epäsointuisen elämän yleisellä taustalla. Tähän sävyyn 
rakkautta ylistetään sikermän alkurunossa ”Häähymni”. Se on 
rakennettu kontrastin laille; runoilija sanoo jo paljon laula- 
neensa elämän surullisista ja julmista puolista, yksinäisyydestä 
ja loputtomasta autiosta tiestä. Miksei hän nyt laulaisi rakkau- 
den onnesta, jota hän vertaa kukkivaan keitaaseen helteisessä 
erämaassa. Saman sikermän toisessa runossa ”Atlantica” runoi- 
lija kutsuu rakastettuaan saapumaan rakkauden siivin satumai- 
seen Atlanticaan. Rakkaus samoin kuin romanttinen haave on 
Leinolla traagisen maailman vastakohtana ja samalla sitä 
itseäänkin synkentää traaginen loppu. Mutta silti rakkaus jokai- 
sen suuren tunteen tavoin ylentää ihmisen, tekee hänestä pa- 
remman, antaa hänelle moraalista voimaa ja kestävyyttä. Rak- 
kauden vaikutuksesta Leinon lyyrinen sankari tiedostaa itsensä 
mahtavaksi Atlakseksi ja sanoo matkatoverilleen: 


Jo ammoin sa tunsit mun murheeni rannan, 
mut auvoni vasta, kun astumme laivaan, 
punapurjehet saamme. (II, 225) 


Kokoelma ”Talvi-yö” sisältää Leinon lyriikan todellisia helmiä. 
Yksi niistä on ”Nocturne”, rakkauden yölaulu, johon on punou- 
tunut tyyntyneen, uneen vaipuvan luonnon tukahtuneita ääniä 
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ja vaimentuneita värejä: linnun arka ääntely, kuunvalon 
leikki tähkäpäillä, kaukaisten vaarojen akvarellimainen sini, 
varjojen hento värinä veden pinnalla. Rauhan ja saadun onnen 
tunne on niin voimakas, että itse aikakin näyttää pysähtyneen, 
eikä sydän enää kaipaa virvatulia. 

Kuten jo sanottiin, rakkaus on Leinon kypsässä lyriikassa 
usein traagisesti värittynyt, mutta siitä huolimatta sen okaan 
tuntenut aistii elämän kauneuden ja ihmisen mahdollisuudet. 
Elämän ja luovan ihmisen ylistyksen teema ilmenee erityisen 
voimakkaana ”Niniven lapsissa”, jossa Leino turvautuu raama- 
tun aiheisiin. 


Kaunis on ihminen, 

koska työn hikihelmet häll' on kulmaluilla. 
Kauniimpi ihminen on, 

koska koti aidattu on linnun-laulupuilla. 


Kaunis on ihminen, 

koska hän haudan unta, unhoitusta halaa. 
Kauniimpi ihminen on, 

koska elon tulikukka poskipäillä palaa. (II, 219) 


Ihminen on kaunis nimenomaan luodessaan, kaikki maan pääl- 
lä on hänen käsiensä ja neroutensa luomaa. 


Aution maan 
antoi Herra meille, 
me teimme sen viinitarhoiksi. 


Myrskyisän meren 
antoi Herra meille, 
me aallot laivoin lannistimme. 


Hehkuvat himot 
antoi Herra meille, 
me valjastimme ne valon varsoiksi. 


Kuoleman kauhun 
antoi Herra meille, 
me voitimme sen mielen viisaudella. 


Maailman tyhjän 
antoi Herra meille, 
me täytimme sen ihmisneron voimalla. (II, 220) 


Ihminen näyttäisi siis kaikkivoivalta, mutta silti nykymaail- 
ma oli keskeneräinen, täynnä epäoikeudenmukaisuutta, väkival- 
taa ja sortoa. Ja mikä runoilijaa masensi eniten: tämä epätäy- 
dellinen, keskeneräinen maailma ei mitenkään vastannut hänen 
humanistista haavettaan, kukaan ei jakanut sitä vaan hän, ru- 
noilija, sai pitää sen henkilökohtaisena omaisuutenaan. Joskus 
aiemmin, kokoelmassa ”Pyhä kevät” (1901) Leino vielä uskoi, 
että niin kuin tähdet taivaalla valaisevat koko maailmankaik- 
keuden, niin myös hänen haaveensa on miljoonia varten. Nyt 
runoilijalla ei enää ollut tätä varmuutta. Yksinäisen ja väärin- 
ymmärretyn haaveilijan tunne synnytti nämä säkeet: 


Astun nyt asehetonna 
eteesi, elämän Talvi, 
muuta ei suojusta minulla, 
sydämeni sylke yksin: 
muil’ on kansa, ei minulla, 
muilla maa, minulla korpi, 
muilla ystävät ylimmät, 
mulla pitkä umpipolku; 
asehitta, aattehitta, 
ihanteitta, ihmisittä, 
uskotta, unelmittakin, 
toivehitta tohdin seista, 
talven tannerta kävellä, 
käydä hallan haastelohon. (II, 252) 


Siksi runoilija kääntyy sisimpäänsä ja pyrkii löytämään mo- 
raalista tukea itsestään. Ulkoinen maailma ei sellaista tukea 
suonut, se oli osoittanut välinpitämättömyyttä runoilijan haa- 
vetta kohtaan. Tätä haavetta ei nyt enää voinut vahvistaa yleis- 
kansallisena ihanteena, vaan se oli vahvistettava omakohtaisen 
yksilöllisen moraalisen maailman ilmauksena, maailman, jota 
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runoilija halusi puolustaa millä hinnalla hyvänsä. Suhteessaan 
ulkomaailmaan hän oli aseeton eikä mahtanut sille mitään, mut- 
ta henkilökohtaisen moraalin piirissä jokainen voi pysyä uskol- 
lisena itselleen. Yksilön sisäisestä maailmasta tuli näin ikään 
kuin ainoa linnoitus ”maailman pahuutta” vastaan ja ihanteen 
ainoa turvapaikka. Tässä kaikki jo riippui yksilöstä, hänen si- 
veellisestä kestävyydestään, hänen kyvystään vastustaa pahaa ja 
löytää itsestään korvausta sille, mikä oli menetetty petyttäessä 
ulkoiseen todellisuuteen. Kaiken ulkonaisen korvausta hänen tuli 
etsiä itsestään, ja siksi edellä lainattujen säkeiden jälkeen seu- 
raavatkin rivit: 


Niin olekin maani matka, 

sydän syntymäkotini, 

punahurme puolueeni, 

kansani polun kajastus. (II, 252) 


Tämä oli tietenkin yksi muoto individualismia, mutta erilainen 
kuin se jota Volter Kilpi tai Joel Lehtonen saarnasivat. Jälkim- 


mäisten individualismi pirstoi yksilön, riisti häneltä moraa- 
liset kriteerit, heikensi humanistisuutta, kovetti hänet ihmis- 
kuntaa vastaan ja muutti hänen ”vapautensa” orgiastiseksi täy- 
dellisen anarkismin ja epätoivon räjähdykseksi, kuten Kilven 
”Bathseban” epilogissa tai Lehtosen ”Matleenassa” kuvataan. 

Leinon individualismi oli eräänlaista idealistista humanismia. 
Se oli aatteellis-inhimillisen ”minän” palvontaa epäinhimillisen 
julmassa maailmassa. Kykenemättömyys ymmärtää historialli- 
sen kehityksen objektiivisia prosesseja ja yhteiskunnan luokka- 
suhteita johti Leinon idealistisiin abstraktioihin. Abstraktiota 
oli kirottu ”traaginen maailma” ja samanlaista abstraktiota oli 
tämän maailman vastakohdaksi asetettu humanistinen yksilö. 
Sellainen vastakkainasettelu johti yksilöllisyyden liioitteluun, sen 
laajentamiseen suorastaan kosmisiin mittoihin. Humanistisen 
ihanteen kantajana yksilöstä tuli maailmanvoimien kaikkinieleva 
tyyssija, niiden ainoa yhtymispiste. Runossa ”Minä” kokoel- 
masta ”Halla” (1908) yksilö julistetaan kaikkien alkujen aluksi, 
maailmansubstanssin ruumiistumaksi. 
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Minä olin alussa. 

Minä 
kasvoi luona Kaikkivallan 
ja kaikki oli se Minä. 


Minä on maailman ajatus, 
alku, loppukin elämän (II, 282). 


Tähän Minään keskittyi runoilijan mukaan kaikki: ikuisuus, 
luonto, isänmaa, ihmiskunta. Yksilö on riippuvainen itsestään, 
itse hän säätää itselleen siveellisen ihanteen. Ovatko hänen te- 
konsa yleviä vai alhaisia, sekin on yksilön vallassa. 


Itseys on ihanin mahti, 
minkä sait sa syntymässä: 
älä anna pois ikinä! (II, 282). 


Yksilöllä ei ole muuta valinnan vapautta kuin täyttää itseään, 
olla kutsumukselleen kuuliainen (II, 290). 

Leinon lyriikassa yksilön hypertrofia, liikakasvu, ilmeni yksi- 
löllisen henkisen kokemuksen absolutisointina, yksilöllisen pyr- 
kimyksen = sankarillistamisena, usein vastapainona joukkojen 
kollektiivisille ponnistuksille. Kokoelmassa ”Kangastuksia” on 
eräänlainen ohjelmaruno ”Minun tieni”, jossa Leinon taipumus 
yksilöllisen etsinnän mystifiointiin ilmenee varsin selvästi. Tämä 
etsintä on sekavassa monimutkaisuudessaan hänen mukaansa sii- 
nä määrin ainoalaatuinen, että minkäänlainen henkinen kosketus 
toisiin ihmisiin ei ole mahdollinen. 


Minun tieni ovat etsijän teitä. 

Onneton, ken mua seuraa! 

Ma olen huono opas. Käy tieni kautta harhain. 
On kotia jäädä parhain 

jokahisen, jolla koti on. 

Mun kotini on siellä, missä taivaan tähdet tuikkii. 


Yksinäinen etsijä ja vaeltaja kieltäytyy itsepäisesti matkatove- 
reista, luja liitto heidän kanssaan on hänelle periaatteellisesti 


mahdoton. 
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En toveria tielleni tahdo. 

Mut jollakin jos sama mieli palaa, 

hän kulkekohon sinne ja minä kuljen tänne, 
ja kummallakin virehessä olkoon jousen jänne. 
Voi olla että yhteen 

me metsätiellä tullaan — 

silloin nuoli viuhahtaa tai tullaan ystäviksi. 


Runossa sankarillistetaan nimenomaan yksinäisen etsijän 
kapinallisen traaginen kohtalo. 


Minun tieni ovat taistelijan teitä! 

Sorja sotilaan on hangella maata 
pään-alaisena kilpi ja vierellänsä kalpa 
ja joka hetki ajatella: Henkeni on halpa, 
mut pyrintöni pyhin 

on kaunis, kallis, suuri 

ja ylpeä kuin jumalitten uni. (II, 182) 


Tällainen mielenvire edustaa erästä ”polariteettia” Leinon ly- 
riikassa. Usein se kääntyi yksinäisen haaveilijan ja sieluttoman 
joukon vastakkainasetteluksi. Vain yksinäisen traaginen pyr- 
kimys on voinut kohota yleväksi sankaruudeksi, kun taas 
”massassa” tuhokin on vailla sankaruutta, ilman traagisen poik- 
keuksellisuuden sädekehää. Kun loputtomat vaellukset ta- 
valla taikka toisella saattoivat uusromanttisen haaveilijan ”mas- 
sojen pariin”, hän siksi pelkäsi sekoittuvansa niihin ja menettä- 
vänsä ”minänsä”. Eräs ”Hallan” runoista on nimeltään ”Yksilön 
murhe”. Juuri se murhe on aivan erityistä lajia: 


Pisara olin, 
mereen tulin, 
tahdon taas pisaraksi tulla. 


Ei kunnia suuri, 
jos voittaa, kaatuu 
mies sotisopa miljoonan kanssa. 


Ma humista tahdon 
kuin vuorihonka 
yksin alla aution taivaan. 


Ma taistella tahdon 
kuin metsäkoski 
yksin halki tiettömän tienoon. 


Ma sammua tahdon 
kuin tähdenlento 
tien viitaten erämaan lampeen. 


Mutta ”yksilön suru” on vielä sitäkin, että pelätessään mereen 
sulautumista hän tiedostaa senkin, ettei voi kokonaan irrottau- 
tua merestä, sillä meri on elämä ja hän itse siinä aalto, osa 
yhteistä liikettä (II, 286—288). Sitä paitsi Leinon sankarit ajat- 
televat usein, että yritys irrottautua elämän mahtavista mai- 
ningeista köyhdyttää yksilöä, se ahdistaa häntä hänen oman 
katoavaisuutensa tietoisuudella : 


Katoan kuplana laineen, 

pysyy meri, 

ääretön, saareton, sanomaton pyhyys. 
Lienee mulle liian suuri, 

lienen mereen liian pieni, 


koska pelkään 

kangastella kaikkeutta, 
myrskytä myrskyn kanssa, 
kulkea tohussa tuulen, 

heltyä helmenä pilvehen saakka, 
syöksyä syöveriin. (II, 341—342) 


”Elämäni kuvakirjassa” Leino nimitti maailmankatsomustaan 
”traagilliseksi optimismiksi” (XV, 190) lisäten, että sen olemus 
oli ilmaistu runossa ”Kumpi on kauniimpi?” kokoelmassa ”Talvi- 
yö” (1905). 


Kumpi on kauniimpi: 

uskoa, että vapaus koittaa, 
toivoa, että valkeus voittaa, 
ja taistella valkeuden eestä, — 
vai taistella 

tietäen, ettei valkeus koita, 
tietäen, ettei vapaus voita, 

ja sentään taistella? 


Kumpi on kauniimpi: 

aatella: ellei vapaus voita, 

tuumia: ellei valkeus koita, 

miksi ma taistelen sitten? 

vai aatella: 

laps olen auringonlaskun, en koiton, 
mies olen valkeuden, vaikka en voiton, 
siksi mun murtua täytyy (II, 207). 

Tietenkään Leinolle ei puhtaasti esteettiseltäkään kannalta 
ollut lähempänä ”voittaja”, vaan traagisesti yksinäisen haavei- 
lijan runollistaminen, sillä tämänhän oli määrä tuhoutua. Muu- 
ten tällainen apriorinen, ennalta oletettu haaveen toteutumat- 
tomuus sai Leinon myös epäilemään, mistä puhuttiin jo hänen 
romaaninsa ”Olli Suurpään” yhteydessä. Siinä sankarin persoo- 
nallisuus jakautuu, hän alkaa turmiollisesti elää samanaikaisesti 
kahdessa eri maailmassa: vapaa-aikoinaan hän leijailee ihanien 
haaveiden maailmassa, mutta ”liikemiehenä” osallistuu käytän- 
nön elämän iljettävyyksiin. Ihanteen ja todellisuuden absoluut- 
tinen vastakkainasettelu rappeutuu keskinkertaiseksi peräänanta- 
miseksi; äärimmäisen ylevä ihanteellisuus muuttuu moraa- 
littomaksi relativismiksi. 

Tavallisesti sellaista avoimen ironista haaveilijahahmojen 
alentamista kuin ”Olli Suurpäässä” tapaa vain Leinon proosas- 
ta. Mutta myös hänen lyriikassaan nousee välistä esiin levo- 
ton tunne siitä, että haave on elinkelvoton, jos se on loput- 
toman kaukana todellisuudesta. ”Maan valituksessa” kokoelmas- 
sa ”Halla” runoilija kirjoittaa sellaisesta idealisti-haaveilijasta: 

Palveli, polo, pyhää tulta, 

maa oli hänelle musta multa, 
jumalat juhlivat, kun hän soitti, 
yksin yössä mun itku voitti, 

istui hän ilopaadellansa, 

kaukaa kuunteli Mannun kansa, 
veisti hän unten vempeleitä, 
nähnyt ei mua eikä meitä, 

nyt hän on uupunut urhon sotaan, 
kolkuttaa emon köyhän kotaan, 
nuor’ olin, nyt olen harmaahapsi, 
myöhään, myöhään sa saavut, lapsi! (IL, 324) 


Myös ”Elegia” (1908) on väsymyksen motiiveja kauttaaltaan 
täynnä. Siinä etsijä-kapinoitsija valittaa sen taakan raskautta, 
jonka hän on ottanut kantaakseen, ja sitä että hänen kapinoin- 
nistaan jää vain yksi ainoa jälki — ”kauneuden voimaton kai- 
puu”. Ja hän kysyy itseltään: 


Siis oli suotta 

kestetyt, vaikeat vaivat, 
katkotut kahleet, 

poltetut, rakkahat laivat? 


Kaikuvi kannel; 
lohduta laulu ei lastaan. 
Hallatar haastaa, 
soi sävel sortuvin siivin. 
Rotkoni rauhaan 
kuin peto kuoleva hiivin. (II, 289—290) 


Mutta useammin Leinon lyyrinen sankari pyrkii tukahdutta- 
maan epäilykset ja pysymään kapinallisen ihanteen korkeuksissa, 
olemaan uskollinen ”valon sotilas” jopa kuolemankin kasvojen 
edessä. Hän ei ole ”voittaja”, hänen tuhonsa on peruuttamaton, 
mutta kysymystä ”miksi taistella?” ei hänelle ole olemassa, 
sillä taistelussa, toivottomassakin, hän näkee elämän ainoan tar- 
koituksen, keinon säilyttää ihmisarvonsa. 

”Elämäni kuvakirjassa” Leino vertasi kapinallista runoilijaa 
gladiaattoriin: myös uusromanttinen sankari kuului ”tuomittujen 
heimoon”. Ja aivan kuin roomalaiset gladiaattorit tervehtivät 
ennen kuolemaan menoaan keisaria, samoin ”traagillinen opti- 
misti” lauloi hymniä elämälle ja kuolemattomalle ihanteelle 
omasta tuomiostaan huolimatta. Ilman ylevää haavetta, tavoit- 
tamatontakin, ilman jokapäiväistä taistelua sen puolesta, tulok- 
setontakin, ei elämällä olisi ollut sankarille mitään tarkoitusta. 
Leinon ”traagillisen optimismin” motoksi voisi asettaa kolmi- 
rivisen säkeen kokoelmasta ”Talvi-yö”: 


Ei mitään uskoa, 
ei mitään toivoa 
ja sentään toimia! (II, 247) 


Runoilija käsitteli ylpeän kuoleman halveksunnan teemaa voi- 
makkaasti balladeissaan ja legendoissaan, jotka hän julkaisi 
”Helkavirsissään” (ensimmäinen sikermä v. 1903, toinen v. 1916). 
Niissä runoilija nojautui laajalti kansanrunouden perinteeseen ja 
käytti kansanrunojen runomittaa sekä muitakin kansan laulu- 
runouden runousopin erikoisuuksia. ”Helkavirsillä” on kui- 
tenkin erityinen sija kansanrunouden perinteeseen sitou- 
tuvien Leinon teosten joukossa. Niissä hän ei ole suoranaisesti 
käyttänyt Kalevalan aiheita eikä eeppisten sankareiden henkilö- 
hahmoja kuten monissa näytelmissään. ”Helkavirsissä” runoilija 
välttää suoria folkloren analogioita ja antaa enemmän tilaa 
luovalle mielikuvitukselle. Runoilija ei niinkään omaksu kansan- 
runouden perinnettä, kuin saa siitä virikkeitä mielikuvituksel- 
leen ja muuntelee niitä. 


Ei ole sattuma, että Leino Viljo Tarkiaisen kanssa ”Helka- 
virsistä” keskustellessaan korosti ajatusta kansanrunouden voi- 
makkaan omakohtaisesta, yksilöllisen subjektiivisesta käsittämi- 
sestä. ”Helkavirsien” ensimmäinen sikermä valmistui kesällä 
1903 Leinon oleskellessa Otto Mannisen kotona Kangasniemellä. 
Leino kertoo, että sinne lähtiessään hänellä ei vielä ollut mitään 
”otsikkoja”, olipahan vain yleinen halu kirjoittaa kansanrunou- 
den ja mytologian teemoista. 


”Pekka Halosen kanssa olemme usein keskustelleet siitä, kuin- 
ka taiteessa aihe voi saada vähitellen vallan itse taiteilijasta. 
Hän oli pannut sen merkille maalauksessa, minä runoudessa”, 
Leino kertoi Tarkiaiselle. ”Kun käsittelee jotakin aihetta, niin se 
vähitellen alkaa elää omaa elämäänsä ja viedä miestä mukanan- 
sa suuntaan, jota alussa tuskin osasi aavistaakaan. Niin kävi 
minulle 'Helkavirsiä” sepitellessä. Vietin kesän 1903 Otto Man- 
nisen luona Kangasniemellä. Ei ollut yhtään esitöitä sinne men- 
nessä, mutta ajattelin kirjoittaa jotakin ”hiisistä?, jumalaistarus- 
ton ja kalevalaisen maailman välimailta, ja lueskelin sitä var- 
ten Kanteletarta ja kansansatuja. Mutta suunnitelma muuttui 
pian työhön ryhdyttyä. 'Hiidet' haihtuivat pois, niin ettei niistä 
ole juuri muuta kuin joku merkki siellä täällä... Kävi niin 


253 


kuin kuvanveistäjälle, jonka täytyy panna veistokseensa rauta- 
lankaa tueksi, mikä sitten vedetään pois, kun teos on valmis.”!5 

Samassa keskustelussa Leino yritti hälventää yksinkertaiste- 
tut käsitykset kansanrunouden runousopin omaksumien muotojen 
käytöstä. ”Moni luulee, että kalevainen runomuoto on heippoa. 
Todellisuudessa se on kaikista vaikein. Se vaatii tavattoman pal- 
jon elettyä, jotta persoonallinen sävy pääsisi siinä kuuluville 
eri vivahduksissaan. Mutta se soveltuu paraiten suomen kielen 
ja Suomen kansan luonteeseen. Kalevalan nelipolvinen runosäe 
on vuosituhansien kehityksen ja kokeilun hienostunut tulos. Se 
pystyy tulkitsemaan yhtä hyvin herkästi värähtävän hetkellisen 
näkemyksen kuin sen salaisen mielen kiihkon, joka asuu suo- 
malaisen luonteen pohjimmaisissa kerroksissa ja joka on pur- 
kautunut esille esimerkiksi suomalaisissa loitsuissa semmoisella 
voimalla, semmoisella shamaanisella raivolla, ettei sille tietääk- 
seni ole vertaa minkään muun maan runoudessa.”!" 


Otto Mannisen todistaman mukaan Leino kirjoitti ”Helkavir- 
siä” valtavan innoittuneena. ”Hänellä oli onnellinen kesä kun 
eli yöt päivät helkavirsifantasioissaan.” Kokeneen runoilijan ja 
suomentajan arvovallalla Manninen vahvistaa, että kansanlau- 
lurunouden rytmisen kuvion vapaana ja omaperäisenä kehitte- 
lijänä Leino oli verraton. ”Kalevalarunomitan käyttäjistä Leino 
on ollut ainoa, joka on sitä osannut ja voinut käyttää miten 
tahtoi. Hän kehitteli mittaa omaan suuntaansa, keskitti sen 
omaan tarkoitukseensa, oli käyttämättä toistosäkeitä jne... 
Runotaito on ollut supisuomalaisten sukupolvien yhteisomaisuus. 
Nykysuomalaisissa on vain harvoja, joilla on kalevalamitan 
vaisto. Yrityksissä on aivan toinen tuntu kuin aikaisemmin. On 
omituista, että Eino Leinon nousukohta Helkavirret palautuu 
vanhaan kansanrunoon.”!7 

”Helkavirsien” kuvat muistuttavat jossain määrin kansan- 
mytologian ja kristillisten legendojen kuvia, mutta kuten jo 
sanottiin, yhteys kulkee runoilijan mielikuvituksen kautta, eikä 


15 Fino Leino aikalaistensa silmin. Helsinki 1958, s. 169 
16 Sama, s. 170 
17 Sama, s. 95—96 
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suoranaisia analogioita voida osoittaa. Läheisyys ilmenee ylei- 
sessä taiteellisessa tyylissä, ei konkreettisina vastaavuuksina. 
Runoilija oli ikään kuin asettanut tehtäväkseen luoda uusia 
myyttejä ja legendoja yhtä mittavine hahmoineen kuin oli mui- 
naisissa myyteissä. Leino pyrki tiukkaan koruttomuuteen ja 
monumentaalisuuteen, tehokkaaseen lakonisuuteen ja muotojen 
”primitiivisyyteen”. Kritiikki kirjoitti Leinon luomien luontei- 
den veistoksellisuudesta, siitä että ne oli ikään kuin hakattu 
graniitista. ”Helkavirsien” sankareiden kohtalo on traaginen, 
mutta henkistä kahtiajakoisuutta he eivät tunne ja he kulkevat 
päämääräänsä kohti kuolemaa halveksien. 

Ensimmäisen sikermän balladien sankareista erottuvat Ylermi 
ja Kouta. Ylermin virsi ylistää rohkeaa jumalan kanssa kamp- 
pailijaa, joka sinkoaa haasteen taivaan voimille eikä pelkää 
julmaa rangaistusta. Keskiaikainen Ylermi-ritari ratsastaa he- 
vosellaan temppeliin ja julistaa: 


”Täss' on mies tämänsukuinen, 
kadu ei tehtyä tekoa 
eikä taivasta tavota.” 


Ylermin rohkeus ei petä kaikista taivaan lähettämistä koette- 
lemuksista huolimatta. Hänen talonsa palaa, hänen vaimonsa 
kuolee, hänen poikansa tulee mielipuoleksi, ja kun maa aukeaa 
hänen itsensä alla, hän julkeasti heittää temppelin kiviseen sei- 
nään ”kintahan kivehen käden kanssa poikkilyödyn”. Katumuk- 
sen sijasta kaikuu uusi haastava kirous: 


”Ennen kirkko kaatunevi 
kuin kinnas kivestä irki! 
Ennen muurit murtunevi 
kuin sormi seinästä murene! 
Ennen aika tulkohonkin, 
aika toinen ankarampi, 
joka ei kuololle kumarra, 

ei matele Manalle mennen.” 


Tämä ylpeä kapina jättää kuin jättääkin jälkensä. Taivas voi 
syöstä kapinallisen helvetin lieskoihin, mutta maan päälle hän 
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jättää vertauskuvallisen jälkensä — kintaan — merkiksi levot- 
toman hengen leppymättömyydestä. 


Kannusti oritta, liekit 
löi yli kultaisen kypärän. — 
Vielä on kivessä kinnas. (IV, 93—96) 


Toisen balladin sankari Kouta on tiedonhalun riivaama. Tosin 
hän ei tavoittele nykyaikaista rationalistista tietoa vaan mytolo- 
gista, sillä hän on tietäjä, Lapin noita. Mutta tämän balladin 
varhaisemmista versioista, joissa Kouta tekijän sanojen mukaan 
oli ”tavallinen šamaani”, joka pyrki sulautumaan luontoon ja 
oppimaan sen kielen, Leino etääntyi myöhemmin kohti ”individua- 
listista psykologismia”, ”yksilökohtaista tietämystä”. Kouta on 
balladissa säilyttänyt tietyt arkaaiset piirteensä, mutta häntä 
vaivaavat elämän ja kuoleman, menneisyyden ja tulevaisuuden ky- 
symykset ovat saaneet Leinolle varsin modernin soinnin. Primi- 
tiivisen lappalaisen tietäjän hahmossa ilmeni uusromantikkojen 
mieliajatus tietämisen traagisista tuskista, siitä että hengen 
etsintää seuraa kärsimys ja uhrautuminen. Kouta on balladissa 
ostanut tietonsa kalliilla hinnalla, veren hinnalla, hän on luopu- 
nut elämän iloista ja korkeimpien voimien vaatimuksesta, jopa 
kironnut äitinsäkin. Ja niinpä sitten Kouta ”kaikki tiesi, min 
inehmot, kaikki taisi, min jumalat”. Mutta kuoleman salaisuutta 
hän ei ole kyennyt selvittämään, hän ei tiedä ”miten sitoa 
sinistä tulta, aarnihautoja avata”. Manalan valtakunnan sokea 
valtias sanoo, että sen tiedon hintana on hänen oma elämänsä. 
Ja urheasti Kouta menee kuolemaan. Manalan portilla hänet 
ottaa vastaan Ajatar, joka paljastaa hänelle ikivanhan totuuden: 


Elon huoli huomisesta, 
Mana mennyttä manaapi. (IV, 111—115) 


Tämän väittämän eräät ajatusvivahteet tulevat käsitet- 
tävämmiksi, jos tutustutaan saman balladin varhaisempiin 
muunnelmiin, joissa Kouta kolmen Luonnottaren neuvosta läpäi- 
see kokeen ja pääsee yhteyteen luonnon kanssa. Olemme jo 
puhuneet siitä, että paluu luontoon oli se haave, jonka harha- 
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kuvamaisuudesta uusromantikot olivat itsekin tietoisia, mutta 
joka siitä huolimatta eli heidän tietoisuudessaan. Samalla he 
usein joutuivat ristiriitaan itsensä kanssa, ja muuan sellaisen 
sisäisen ristiriidan hetki on ikuistunut Leinon balladin eri muun- 
nelmissa. Tuloksena siitä onkin juuri se totuus jonka Kouta 
kuulee Ajattaren huulilta maksettuaan siitä omalla elämällään: 
aika kuluu palaamatta, alkukantainen yhteys luontoon on sekin 
jo aikansa elänyt, eikä sellaista tietoa ole, jonka avulla sen 
voisi palauttaa elämään, sillä ”elon huoli huomisesta”. 
Väsymättä ylistämään tuhoon tuomittuja kapinoitsijoita ja 
haaveilijoita Leino oli varma siitä, että heistä oli jotakin hyö- 
tyä ihmiskunnalle. Heidän kauttaan hän uskoi ihmiskunnan 
ilmaisevan ihanteellisia pyrkimyksiään ja ylistävän hengen voi- 
maa. Uusromanttisuudelle luonteenomaista tässä oli se, että hen- 
kinen kohotettiin aineellisen yläpuolelle: ihminen on kuolevainen 
mutta aatteet kuolemattomat; haaveilija menehtyy mutta haave 
on ikuinen, ja sen kautta haaveilija itsekin saavuttaa kuole- 
mattomuuden. Eräässä runossaan Leino kuvaa, miten enkeli- 
kuoro laulaa temppelin urhean puolustajan ruumiin ääressä: 


”Ken elänyt on edest' aattehen, 
hän nukkuu vaan, ei kuolla voi, 
maan altakin iskevi miekka sen.” (II, 185) 

Henkiset ja varsinkin esteettiset arvot olivat Leinolle ikuisia, 
ja tältä kannalta hän suhtautui paitsi taiteeseen ja kulttuuriin 
myös kansan historialliseen olemassaoloon. Hän antoi myös kan- 
san itsetiedostukselle ”traagillisen optimismin” piirteitä. ”Elä- 
mäni kuvakirjassa” Leino kirjoitti, että Suomen kansa, tämä 
”Kullervon kultainen heimo”, oli elänyt orjan oloissa, se olisi 
voinut jopa fyysisestikin hävitä, mutta sen ”jäiset kauneusar- 
vot” — hengen lannistumattomuus, kuoleman halveksunta, uhri- 
valmius taistella ihanteen puolesta — jotka se oli luonut, eivät 
katoaisi. Leino piti tehtävänään ylistää näitä arvoja ja pelastaa 
ne unohdukselta (XV, 190). Modernissa proosallisessa maail- 
massa runous ei enää ollut koko kansan asia sanan entisessä 
merkityksessä, ja ylevä saattoi ruumiistua vain romanttisen ru- 
noilijan haaveessa. 
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Koska loputtoman kaukaista ihannetta piti yllä maailman vää- 
rinymmärtämä yksilö, Leino joutui eettisiin epäilyksiin, jotka 
ajan mittaan vain voimistuivat. Yksinäinen etsijä, joka sai tukea 
vain omasta sydämestään, joutui ottamaan vastuun kaikesta 
toiminnastaan, jokaisesta askeleestaan etsijän tiellään. Leinon 
sankari on kovin harvoin täynnä lujaa luottamusta omaan oi- 
keuteensa. Ei siis ihme, että hänen tietoisuudessaan käsitteet 
”etsiminen” ja ”eksyminen” esiintyvät tavallisesti rinnakkain. 
Etsiessään hän jo ennalta olettaa, että hän saattaa myös kul- 
kea harhaan, mutta hänestä on tärkeää olla menettämättä silti 
rohkeuttaan, ajatella että virheitä välttyy tekemästä vain se 
joka ei tee mitään. 

Jo kokoelmassa ”Kangastuksia” oli tässä mielessä luonteen- 
omainen runo ”Nauruunsa kuolija”. Siinä halveksivasti pilkataan 
toimettomia mietiskelijöitä, jotka välinpitämättömästi tarkkai- 
levat etsijäin harharetkiä. Nämä ulkonaisesti jalot ja kunnianar- 
voisat katsojajoukot ”tunnot tahraa vailla” seuraavat syrjästä 
ylpeinä, mutta runoilija vastaa heille: 


Sen, joka seppona seisoo ja takoo, 

kourat on nokiset myös sepon lailla. 

Eikä mun haudallani saa haastaa, 

että ma koskaan töitäni kaduin. 

Seisoin ma hetken, katsoin ma taakse — 

lähdin taas eespäin laajemmin laduin. (II, 185—186) 


Mutta tämä väite ei voinut rauhoittaa Leinon etsijän ”tun- 
nontuskia” ja eettistä epävarmuutta. Teemaltaan rinnakkainen 
tämän runon kanssa on ”Uran-uurtajat” kokoelmassa ”Talvi-yö”, 
erona vain se että ”Uran-uurtajissa” on etsijöiden sankarillisuu- 
den ihailun ohella myös väheksyviä korostuksia, mikä saa 
yleisarvion jakautumaan kahtaalle. Tällaista väheksyntää on jo 
ensimmäisessä säkeessä, jossa sanotaan: 


Ne ei ole nerot. Ne on nerojen eellä-käyjät 

ja usein tuskin kykyjä he ovat. 

Mut hermot heil’ on hyvät, ei tyhjän säikähtäyjät, 
ja kourat sekä omattunnot kovat. 


He kulkevat laaksossa, he taivaltavat lokaa, 
ja harva vuoren alle edes ehtii. 

He haaveksivat ruusuja ja saavat orjan-okaa, 
mut metsä heidän mentyänsä lehtii. 


Historian tie on kova tie, se kulkee ihmissydänten kautta ja jät- 
tää niihin verta vuotavia haavoja ja halkeamia: sen tien raivaa- 
jat kyntävät syviä vakoja yksityisten ihmisten tietoisuuteen ja 
— jo yleistetyn vertauskuvallisesti — ”ajan uuden aivoja”. 
Usein he ovat itsekin päästä jalkoihin veressä ja satutettuina 
kaatuvat nimettöminä historian synkkiin hetteisiin, mutta kaa- 
tuessaankin he tekevät sen sillä tavoin, että heidän ruumiistaan 
muodostuu siltoja muiden kulkea ylitse. Ja nämä muut tavalli- 
sesti saavat osakseen kunnian ja maineen. Runoilija sanoo, että 
he ovat ”sangen kirjavata seuraa”, eikä tahdo ”heidän tasku- 
jansa taata”, ts. sinne saattaa olla kätkettynä tikari tai pommi. 
Mutta kaiken tämän väheksynnän jälkeen runossa jälleen täh- 
dennetään, että ilman näitä ihmisiä edistys olisi mahdoton, sillä 
juuri he raivaavat tien historialle. 


Mut missä he käyvät, aika syntyy, meri meuraa 
ja ukontulet viileksivät maata. 


Romanttisen herooisuuden ja väheksyvän ironian vastakohdalle 
rakentuu myös runon loppupyöristys. Runoilija vetoaa uranuur- 
tajiin näin: 

Teille terve! En teille sitä itsellenne sano — 

on vaarallista olla ystävänne — 


mut kansalle, jolla on suurten miesten jano: 
he ovat teidän suurmiehiänne! (II, 246—247) 


Leino on tässäkin romanttisten historiankäsitysten vallassa. 
Historiaa, jopa sen ”likaista työtä”, tekevät yksityiset henkilöt, 
eivät kansanjoukot. Tällainen näkemys oli tietyin poikkeamin 
yleinen kaikille uusromantikoille. Voidaan viitata esimerkiksi 
Harhamaan, Maiju Lassilan omaelämäkerrallisen romaanin 
päähenkilöön. Myös Harhaman suhde ihmisiin, joilla on pommi 
taskussa, on kaksijakoinen. Hän ihailee heidän urheuttaan, mutta 
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ei löydä täyttä moraalista oikeutusta heidän toimilleen, vaan 
kokee omantunnontuskia sen vuoksi että on niihin osallinen. 
Terroristien episodimaisia hahmoja vilahtelee myös Leinon ro- 
maanissa ”Tuomas Vitikka”. Romaanin päähenkilöstä sanotaan, 
että hän oli ollut ennen lähellä aktivisteja, mutta sitten loiton- 
tunut heistä. Ei vain kirjallisuuden henkilöhahmoille vaan myös 
historiallisille toiminnan miehille; jotka turvautuivat yksilöter- 
roriin, kysymyksen eettinen puoli oli välistä varsin sekava. Esi- 
merkiksi Eugen Schauman, joka ampui Bobrikovin, ampui myös 
itsensä; hänen jälkeen jättämästään kirjeestä kävi ilmi, että 
hän halusi omalla kuolemallaan sovittaa moraalisen ”syyllisyy- 
tensä”. 

Toiminta liittyi Leinolla moraaliseen vastuuseen, mutta koska 
kysymyksessä oli yksilön eikä luokan, puolueen tai poliittisen 
liikkeen toiminta, hän ei voinut olla varma toiminnan täydelli- 
sestä oikeutuksesta, sen historiallisesta välttämättömyydestä. 
Siitä johtuivat Leinolle luonteenomaiset valitukset ”omantunnon 
vanhoillisuudesta”, johon kapinallinen etsijä joutui hänen sano- 
jensa mukaan joka askeleellaan törmäämään. Puhuessaan kes- 
keytymättömästä taistelusta luovan vapauden puolesta ”ihan- 
teellisten päämäärien” nimessä, joiden vuoksi Leino osallistui 
myös kirjallisiin kahakoihin, hän kirjoitti omaelämäkerrassaan: 
”Tietysti on omatuntoni antanut aina silloin minulle hiljaisia, 
vanhoillisia, etten sanoisi taantumuksellisia varoituksiaan. Mutta 
mikä on omatunto? Eikö vain entisten esivanhempiemme ääni 
hamasta harmajasta muinaisuudesta, ja eikö se pysy aivan 
tyynenä ja rauhallisena, mikäli tunnemme kuuluvamme yksilöitä 
ja yhteiskuntia säilyttäviin aineksiin? Mutta eikö se järkähdä 
juuriltaan joka kerran, kun poikkeamme ennen poljetuilta poluil- 
ta, jätämme entispolvien turvalliset kylätiet ja painumme yksin 
raivaamattomiin elämän erämaihin, joita ihmisjalka ei ole astu- 
nut vielä? Emmekö tunne silloin kuin jonkin suuren vääryyden 
tekevämme, varsinkin jos meidän on pakko tallata kantamme 
alle jotakin kallista, rakasta ja entiseen elämäämme kuuluvaa? 
Kummallinen omatunto, jota ne jumalanääneksi ihmisessä nimit- 
tävät! Teimme mitä hyvänsä vanhaa vääryyttä ja vanhaa väki- 
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valtaa, se on täysin tyyni ja tyytyväinen, mitä hyvänsä uutta 
itsemme ja rakkaimpamme uhrausta, se myrskyää kuin valta- 
meri maailmanlopun edellä” (XV, 188—189). 


Tämä ”omantunnon myrskyäminen”, nämä kärjistyneet eetti- 
set epäilyt kuuluvat myös siinen murrokseen, joka tapahtui Lei- 
non elämässä ja tuotannossa 1900-luvun ensimmäisen vuosikym- 
menen lopulla. Tämä murros liittyi runoilijan kriittisempään suh- 
tautumiseen nietzscheläisyyteen ja toisaalta myös hänen kieltei- 
seen reaktioonsa ensimmäisiin aseellisiin yhteentörmäyksiin Suo- 
men työläisten ja porvariston välillä. 


L. Onerva kirjoittaa monografiassaan seikkaperäisesti runoili- 
jan kokeman kriisin omakohtaisista ja subjektiivisista puolista. 
Keväällä 1908 Leinon perhe hajosi, hän jätti sen. Siitä alkoi hä- 
nen epäsäännöllinen boheemielämänsä, joka kuitenkin oli täynnä 
intensiivistä kirjallista työtä. Uuteen asuntoonsa hän vei herä- 
tyskellon, 
uuden lupauksen pidättyä alkoholista. Syksyllä runoilija aikoi 
matkustaa Italiaan, sillä hän valmisteli Danten ”Jumalaisen näy- 
telmän” suomennosta. Mutta ajatus edessä olevasta matkasta ei 
erityisemmin ilahduttanut häntä. Kirjeissään hän valitti yksi- 
näisyyttä, hänellä oli sellainen tunne ikään kuin hän olisi elä- 
mänsä murroskohdassa, vedenjakajan huipulla, josta alkaa kal- 
teva luisu murheelliseen ja levottomuutta herättävään tunte- 
mattomuuteen. ”Minut valtaa joskus paanillinen pelko ajatelles- 
sani, kuinka yksin minä olen ja olen aina ollut maailmassa”, 
hän kirjoittaa Onervalle. ”Yksi kehityskausi on päättynyt, sen 
tunnen minä. Joku toinen alkaa, minä en tiedä vielä, mikä. 
Mutta minua pelottaa.” ”Kesä ei tule enää koskaan minulle. Enkä 
minä elä kesässä enää. Minä kuljen kohti jotakin kivikovaa. 
Eräät hävittävät voimat minussa tekevät työtään lakkaamatta, 
leppymättä. Ne tahtovat tehdä minusta erämaan. Siksi täytyy 
minun luoda lakkaamatta, koettaa ajatella jotakin kaunista, 
sillä muuten valtaa minut niin suuri elämän inho ja tympäisevä 
kyllästyminen, että minä sorrun.”!s 


18 L, Onerva, Eino Leino I, s. 341—342 


Vastustaakseen tätä ”hävittävien voimien” painetta ja säilyt- 
tääkseen uskonsa elämään Leino pyrkii löytämään itselleen tuki- 
pisteen vieläkin ankarammasta individualistisesta etiikasta. Hän 
ei halua vain haaveilla ihanteesta, hän haluaa alistaa ihanteelle 
edes oman elämänsä, toteuttaa haaveen oman persoonallisuuten- 
sa kautta. ”Minä olen uneksinut liian paljon nuoruudessani, 
nähnyt liian paljon kauniita kangastuksia. Onneksi on koko 
Suomen suuri kansa tehnyt samoin, joten minun ei tarvitse olla 
mikään muukalainen Israelissa, — ei siinä suhteessa. Mutta 
minä en tahdo enää uneksia. Minä tahdon toteuttaa myös 
jotakin piilevistä voimista siinä maaperässä, mikä on minun, 
siinä suvussa, johon kuulun, ja lopuksi tietysti myös omassa 
yksilöllisessä itsessäni.”!! Myöhemmin, v. 1916, runoilija itses- 
sään tapahtuneesta muutoksesta puhuessaan mainitsee, että hän 
on ”pitkien sisäisten taisteloiden ja mietiskelyjen jälkeen tullut 
myös omien tuskiensa tietä syvemmin muiden tuskia tajuamaan. 
Estetiikka ei riittänyt minulle enää. Monet sille vieraat eetilliset 
arvot nousivat eteeni vaativina ja uhkaavina”, hän kirjoitti. 

Leinosta tuntui, että perhedraama ja muut ikävyydet kaikessa 
tuskallisuudessaankin olivat samalla karaisseet häntä. Hän oli 
katkaissut siteensä entiseen elämään, halveksinut arvonantoa 
ja mukavuutta ja hänestä oli tullut vaikkakin yksinäisyydestä 
kärsivä niin kuitenkin itsenäisempi ihminen, joka kykeni her- 
kemmin kuuntelemaan siveellistä ääntä. 

Mutta näillä subjektiivisen henkilökohtaisilla tunteilla ja pyr- 
kimyksillä oli objektiivinen yhteiskunnallinen pohja. Sosiaali- 
sessa mielessä Leinon kriisi johtui paljonkin hänen tavastaan kä- 
sittää vuosien 1905—07 vallankumoustapahtumat. Runoilijan 
suhde niihin oli kaksijakoinen. Puhuimme jo siitä, että Leino 
suhtautui yleisdemokraattisen liikkeen nousuun ja sen ”rauhal- 
lisiin” muotoihin, suurlakko mukaan luettuna, myötätuntoisesti. 
Tämä myötätunto ei kuitenkaan ulottunut Viaporin kapinaan 
eikä suomalaisten punakaartilaisten ja aseistettujen porvarien 
väliseen ensimmäiseen veriseen yhteenottoon Hakaniementorilla. 


19 L, Onerva, Eino Leino I, s. 344 
20 L, Onerva, Eino Leino II, s. 203. 
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Monille ja mm. Leinolle tämä yhteenotto oli mahdollisen kansa- 
laissodan pelottava ennusmerkki. 


Kenties paljaimmin Leinon syventyneen maailmankatsomuk- 
sellisen kriisin yhteiskunnallis-poliittinen perusta ilmeni hänen 
romaanissaan ”Jaana Rönty” (19907), jonka hän kirjoitti mai- 
nittujen tapahtumien tuoreilta jäljiltä. Tässä romaanissa kuten 
monissa muissakin Leinon proosateoksissa luonteet on kuvattu 
ilman erityistä syvyyttä, ne ovat melkoisen luonnosmaisia, 
likimääräisiä ja yksiviivaisia. Ne ovat todella pikemminkin luon- 
neharjoitelmia, joissa kussakin konkretisoituu jokin silloisen po- 
liittisen elämän ajankohtainen tendenssi. Romaanissa on myös 
porvarillinen perustuslaillinen, paroni Manfelt. Hänen tyttärensä 
on tolstoilainen ja hänen poikansa, Venäjän armeijan upseeri, on 
ollut yhteyksissä vallankumouksiin ja teloitettu sotatuomiois- 
tuimen päätöksellä. ”Sivistyneen yhteiskunnan” edustajien rin- 
nalla romaanissa esiintyy myös työläispiirien edustajia, nime- 
tön suutari ja seppä; edellinen on kuvattu ”rauhalliseksi sosia- 
listiksi”, joka panee toivonsa parlamentaarisiin taistelumuotoi- 
hin, mutta jälkimmäinen kannattaa vallankumouksellista väki- 
valtaa. Tärkeimmällä sijalla teoksessa on Rönnyn talonpoikais- 
perhe ja nuoren Jaanan traaginen kohtalo, hän kun joutuu 
irrotetuksi korpikyläympäristöstään ja suistuu poliittisen taiste- 
lun pyörteisiin. 

Vaikka Leino esittääkin tapahtumat ja niihin osallistuvat 
henkilöt usein vääristellysti, romaani välittää silti omalla taval- 
laan historian kiristyvän dramaattisuuden. Suomen elämä kuva- 
taan nopeana ja voimakkaana liikkeenä entisestä patriarkaali- 
sesta uinailusta vallankumouksen veripunaiseen kajoon. Kansan 
elämässä, sellaisena kuin Leino sen käsittää, ei ole enää mitään 
perinteellisen kestävää ja lujaa, kaikki on myllerretty ja kään- 
netty ylösalaisin. Tekijä näkee kaiken vain muodottomalta ja 
vastenmieliseltä nurjalta puoleltaan, eikä itse todellisuus tarjoa 
hänelle mitään myönteistä ja toiveita herättävää. 

Mutta samalla Leino pidättyy romaanissaan myös ihannoimasta 
patriarkaalista menneisyyttä. Hän ei pidä sitä minään ”on- 
nentilan” lähteenä. Myös menneisyydessä vallitsi traaginen um- 
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pikuja, tosin toisenlainen ja toisista syistä. Minna Rönty, Jaanan 
isoäiti, oli syntynyt kaukaisessa korpikylässä, jonne hänen etäi- 
sen nuoruutensa päivinä ei näy mikään uuden ajan ”turmelus” 
tunkeutuneen eivätkä mitkään valistuksen alkeet yltäneen. Ihmi- 
set elivät siellä vielä täysin suljettua elämää. He eivät poistuneet 
asuinsijoiltaan minnekään eikä heidän ollut onnettomuuksien, 
kadon, nälänhädän tai taudin tullen mistään odottaminen apua. 
Siellä ”kuolema oli ainoa kunnanlääkäri ja jumalan sana ainoa 
särvin ahdistetuille sydämille” (IX, 286). Ihmiset uskoivat lu- 
jasti jumalaan eivätkä tunteneet epäilyksiä, mutta se oli fata- 
listista uskoa. ”Mitä ankarammin lavantauti raivosi ja mitä 
useammat ruumiskirstut kirkkomaahan kannettiin, sitä alavam- 
pina kohosivat kansan rukoukset ja sitä koristeellisempina heh- 
kuivat helvetin tuliset lieskat synnintuntoisissa sydämissä. Kansa 
kuoli paikalleen. Heidän ruumiinsa riutuivat, mutta heidän sie- 
lunsa pelastuivat. Taivaan autuus korvasi sen, minkä maan kur- 
juus kielsi heiltä. Abrahamin helma oli auki kaikille, sillä rikas- 
ta miestä ei täällä ollut yhtään” (IX, 306—307). 


Nämä ihmiset olivat omalla tavallaan ”tasa-arvoisia”, mutta 
se ei ollut onnellisten ja tyytyväisten, vaan köyhyyden ja orja- 
maisen kohtalosta riippuvuuden tasavertaisuutta. Sanalla sanoen, 
Leino ei tässä romaanissaan suinkaan nähnyt kansan elämän 
menneisyyttä idyllisissä väreissä, eikä ”tapojen puhtaus” kor- 
vannut elämän julmuutta ja traagisuutta. Nälkävuosina (Leino 
tarkoitti 1860-luvun jälkipuoliskon hirveitä nälkävuosia) Minna 
Rönnyn niin kuin kaikkien hänen kyläläistensä oli valittava joko 
nöyrä kuolo yhdessä lasten kanssa niille sijoilleen ja pysyminen 
uskollisena loppuun asti kvietistiselle moraalille tai lähtö leipä- 
palan hakuun kehittyneemmille seuduille, joilla uuden sivilisaa- 
tion Antikristus oli jo tehnyt tehtävänsä. Minna valitsi jälkim- 
mäisen ja lähti kaupunkiin, missä hänen poikansa Iikka, Jaanan 
tuleva isä, oli liittynyt rikollismaailmaan, kätkenyt varastettuja 
tavaroita ja joutunut vankilaan. Minna itse pitää sitä ansaitse- 
manaan Jumalan rangaistuksena siitä, että hän maallisten kiu- 
sausten hinnalla oli välttänyt nälkäkuoleman. Hän muuttaa 
uudelleen maalle, ei kuitenkaan entiseen kyläänsä, jossa hänen 
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torppansa on ehtinyt siirtyä toisiin käsiin ja jossa Iikan huono 
maine ei luvannut mitään hyvää, vaan uuteen joka on syntynyt 
postireitin varteen hänen itsensä kaltaisista ”muuttolinnuista”, 
siitä kylän nimi Lentua. Siellä ihmiset tuntevat olevansa kuin 
juurettomia puita, entisillä tavoilla ja moraalilla ei ole enää 
ehdotonta valtaa heidän ylitseen ja he turmeltuvat. Siellä on 
kauppias Luikarinen, jolle kaikki ovat velkaantuneet ja jota 
kaikki kadehtivat. Ihmiset arvostavat rahaa ja yrittävät hank- 
kia sitä kaikin keinoin. Kaikista Iikka Rönnyn pojista on tullut 
kadotettuja, ja yleensä kylän väki oli ”raakaa, röyhkeätä ja 
epärehellistä. Siinä ei ollut enää korven salskeata kasvua eikä 
erämaan tyyntä hiljaisuutta. Sen silmät vilahtelivat viekkaasti ja 
levottomasti. Sen kieli oli sekoittunutta, turmeltunutta ja typer- 
tynyttä, sen vaateparsi koottu maantien matkamiehiltä ja sen 
pirtit pieniä, ahtaita ja likaisia. Raitin väkeä se oli, rihkama- 
kansaa, läpikulkuihmisiä, joiden mieli paloi markkinoista mark- 
kinoihin” (IX, 388). Luonteet olivat siinä määrin turmeltuneet, 
että Jaanan vanhemmat itse pakottavat hänet omanvoitonpyyn- 
nistä antautumaan kauppiaalle. 


Koko ympäröivä elämä, kaikki uskonnon valaisemat auktori- 
teetit näyttäytyvät romaanin nuorelle päähenkilölle väkivallan 
eri muotoina. Kaupungissa häntä oli pahoinpidelty ja hänet oli 
raiskattu poliisiasemalla, kotona hänet häpäistiin vanhempien 
tahdosta. Kaiken tapahtuneen tuloksena hänen sydämensä ko- 
vettui, ”hän tunsi seisovansa yksin maailmassa. Eikä ainoas- 
taan maailmassa, vaan maailmaa vastaan. Yksilöllisyyden uusi 
tunne heräsi hänessä, sama, joka ennen oli vain itsesäilytyksen 
hämäränä vaistona hänessä esiintynyt; heräsi synkkänä, peljät- 
tävänä, onnettomuutta uhkaavana niin kuin ukkospilvi helteisen 
taivaan ääreltä kantaen helmassaan surmaa ja rankaisevia sala- 
moita. Jos hänellä olisi ollut ase, hän olisi lyönyt. Jos hänellä 
olisi ollut pyssy, hän olisi ampunut” (IX, 381). 


Jaanassa Leino yritti osoittaa kansan vihan syvyyden, 
joka muodosti suotuisan pohjan sosialististen aatteiden leviämi- 
selle. Leino sanoo, että Jaanasta sosialisti-suutari löysi kiitolli- 
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sen kuulijan. Suutarilta Jaana kuuli ensi kerran, että kaikki 
kapitalistit olivat rosvoja, kaikki rikkaudet oli luotu kansan hiellä 
ja nyky-yhteiskunta oli lakaistava perustuksiaan myöten pois, 
jotta sen sirpaleille syntyisi oikeudenmukaisuuden tuhatvuoti- 
nen valtakunta. Eräiden uusien sanojen merkitystä hän ei ym- 
märtänyt, mutta hän kuunteli niitä sitäkin hartaammin, olihan 
hän uskonnollisissakin kirjoissa havainnut paljon käsittämä- 
töntä. Tätä analogiaa uskontoon Leino itse asiassa korostaakin. 
Siirtyminen uskonnosta ”sosialismiin” on hänen sankarittarel- 
leen varsin helppo, toinen auttaa toista. Kristinusko vahvisti 
ihmisten tasavertaisuuden ideaa jumalan edessä, mikseivät ihmi- 
set siis voisi olla tasavertaisia keskenäänkin? Ja jos kaikilla on 
yhtäläinen elämisen oikeus, niin miksi toiset elävät ylellisyy- 
dessä ja toiset kurjuudessa? ”Ehdottoman tasa-arvoisuuden aate 
meni Jaanaan kuin terva puuhun” (IX, 383), sanoo tekijä. Ja 
yhtä yksinkertaisesti kuin oli ennen laulanut virsiä hän nyt 
opetteli Kansainvälistä. 


Leinon suhtautuminen alhaisoon on kaksinainen. Yhtäältä 
hänen on pakko suhtautua myötätuntoisesti sen onnettomuuk- 
siin ja sen pyrkimyksiin elämänsä parantamiseen. Kun 
suurlakko päättyy, Jaana kokee pettymyksen: eihän köyhälistön 
asemassa ole mikään muuttunut. Jaana on vakuuttunut siitä, 
että päätaistelu on vielä edessäpäin, että hyödyn ovat toistai- 
seksi saaneet vain ”herrat”, eivät sellaiset osattomat kuin hän 
itse. Romaanin monista repliikeistä voi päätellä, että alhaison 
näkökulmasta syypää sen onnettomuuksiin ei ole yksin Venäjän 
keisari, vaan myös Suomen omistavat luokat. Jaanan, sepän ja 
suutarin viha on itse asiassa sosiaalista, ei kansallista. Romaa- 
nin tekijää pelottavat tämän vihan seuraukset, mutta hän ym- 
märtää sillä olevan omat syynsä. Leinon kohdalla ei ole kysy- 
mys siitä, tarvitaanko yhteiskunnallista edistystä, vaan siitä, 
millä keinoin se olisi toteutettava. Muutosten toivottavuudesta, 
välttämättömyydestä tehdä jotain puhuvat kaikki romaanin 
henkilöt, jopa paroni von Manfelt, virkaeron saanut kenraali, 
josta on vanhuudessaan tullut filantrooppi ja varovainen libe- 
raali. Mutta koska yhteiskunnalliset tavoitteet ovat epämääräi- 
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set, jokainen ymmärtää omalla tavallaan myös niiden saavutta- 
miskeinot. 

Paroni, joka oli yrittänyt pelastaa nuoren Jaanan langenneen 
naisen osasta, otaksuu että ”maailma oli parannettava hyvien 
ihmisten armeliaisuudella” (IX, 395). Siihen maisteri Pouttu 
huomauttaa järkevästi, että ”köyhälistö ei kaivannut armoa, 
vaan oikeutta. Ellei se saisi sitä, se ottaisi sen” (IX, 395). 
Mutta asian saattamista väkivallantekoihin asti maisteri ei pidä 
toivottavana, yhteiskunnan on parempi suostua ajallaan myön- 
nytyksiin. Mutta ajatus demokratiasta ja enemmistön val- 
lasta inhottaa paronia. Sotilaana hän on tottunut yksinvaltaan, 
ja silloin maisterille ei jää muuta kuin irvailla, että paroni on 
liian kauan ollut keisarillisessa palveluksessa. Maisteri ei liioin 
hyväksy paronin Signe-tyttären ”tolstoilaisia” aatteita, joiden 
mukaan kaikki valta on moraalitonta: käytännössä kaiken val- 
lan kieltäminen johtaisi anarkismiin. 

Huomattava on näiden kiistojen jättämä vaikutelma Jaanaan, 
joka käy hieromassa paronin kotona. Kiistelevien puheet ja 
johtopäätökset ovat niin mutkikkaita ja hämäriä hänelle, 
ettei hän tiedä ketä uskoa ja mikä oli totuus. ”Parooni oli 
hänen mielestään oikeassa, maisteri oikeassa, mutta enimmän 
oikeassa oli kuitenkin Signe-neiti, sillä epäilemättä oli kaikki 
esivalta väärä ja kaikki hallitsevat ansainneet hirsipuun. Mutta 
pahaa ei ollut pahalla vastustettava, sanoi Signe-neiti. Sitä to- 
*tuutta ei Jaana voinut koskaan omakseen tunnustaa. Se oli hä- 
nen mielestään sitä samaa joutavanpäiväistä lörpötystä, jota 
papit puhuivat ja jolla kaikkea vääryyttä maailmassa peitettiin 
ja pönkitettiin. Samaa sanoi suutarikin, joka nykyään oli Jaanan 
vaikuttavin oppi-isä. Paha, joka palveli hyvää, oli hyvä. Se oli 
suutarin yksinkertainen ja keskitetty uskontunnustus” (IX, 
397 — 398). 

Ei ryhdy tekijäkään määrittelemään, kuka on oikeassa. Jokai- 
sen henkilön asenne on jossain kohdassa heikko, vastaväit- 
teitä, pilailua, ironiaa ansaitseva. Suurlakon aikana paroni so- 
taisessa innossaan laulaa Marseljeesia ja samalla kuitenkin hie- 
man pelkää kansaa ja mahdollista ”poliittista vallankumousta”. 
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Hän, joka on aina ollut joltisenkin välinpitämätön suomalaista 
isänmaataan kohtaan, ”se ei ollut koskaan tarvinnut häntä, yhtä 
vähän kuin hän sitä” (IX, 406), alkaa äkkiä keskellä yötä 
omassa vuoteessaan lausua Runebergin isänmaallisia runoja 
vapautuakseen kriittisellä hetkellä masentavasta yksinäisyyden- 
tunteestaan. 

Kaikesta tästä kuultaa kirjailijan ironia. Mutta se on osittain 
itseironiaa, koska paroni, hänen tyttärensä ja maisteri ovat kai- 
kessa haavoittuvuudessaan ja ristiriitaisuudessaankin lähempä- 
nä tekijää kuin romaanissa kuvatut köyhälistön edustajat. Edel- 
lisillä näyttää Leinon mielestä olevan puolellaan henkisyys, si- 
vistys, kulttuuri, kun taas jälkimmäiset tuntevat vetoa raakaan 
voimaan ja lähtevät liikkeelle ”alhaisten”, ”aineellisten” etujen 
tähden. Leino lankeaa kansanihmisten, työväenluokan tavoittei- 
den ja tehtävien pikkuporvarilliseen banalisointiin. Jaana 
ja seppä ymmärtävät, että ”vallankumouksen jatko” merkitsee 
anarkian tuloa, jolloin voi ryöstää pankkeja ja tehdä jokaisesta 
lyhtypylväästä hirsipuun. Itse luokkasolidaarisuuden tunne kes- 
tää muka massoissa vain toivottaessa, että tulevaisuudessa pak- 
koluovutettu omaisuus jaetaan tasan. Tämä intohimo ”aineel- 
liseen” ”henkisen” tappioksi on romaanin eräissä kohtauksissa 
saatettu typerän pilapiirroksen asteelle. Ennen kuin paroni aloit- 
taa filantrooppisen toimintansa maaseudulla, hän tutkii kansan 
käyttäytymistä menneinä nälkävuosina ja tulee siihen tulok- 
seen, että valtion apu on vain totuttanut köyhälistön laiskuu- 
teen. Perustettuaan maalaiskylään koulun hän voi houkutella 
sinne oppilaita vain vaatteiden ja ruoan ilmaisjakelun voimalla, 
toisin sanoen jälleen tarjoamalla aineellisia etuja. Niin myös 
Jaana ja seppä heittäytyvät tapahtumien kehitystä odotelles- 
saan laiskuuteen ja juoppouteen, heidän asunnostaan tulee sa- 
manlaisten hengenheimolaisten turvapaikka, ”vapaiden kansa- 
laisten, jotka eivät mitenkään voineet taipua lainalaisen yhteis- 
kunnan orjuuttaviin ja kaikkea pyhää yksilöllisyyden tunnetta 
polkeviin ikeisiin” (IX, 412). 

On luonteenomaista, että uusromantikkojen niin usein ylistä- 
män pikkuporvarillisen sivistyneistön boheemipiirteet siirtyvät 
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Leinon romaanissa ilman erityisempiä muutoksia ominaisiksi työ- 
läispiirien edustajille. Erona vain se, että kun pikkuporvarillinen 
sivistyneistö antautui anarkistiseen kapinointiin altruistisesti 
”sielua etsiessään”, niin työläisten kohdalla korostettiin alhai- 
sia aineellisia vaistoja. Tyypillisen uusromanttinen on myös ro- 
maanin lopun mielipuolisuuskohtaus. Kaikki toimivat henkilöt 
osuvat samaan aikaan vaikkakin eri rooleissa Hakaniementorille, 
kun siellä alkaa laukaustenvaihto punakaartilaisten ja porvarilli- 
sen ”kansalliskaartin” kesken: aseistautunut maisteri on jälkim- 
mäisen riveissä, paroni tyttärineen vain syrjästäkatsojina, ja 
punapukuinen Jaana tulee hulluksi ruudinsavusta ja vuotavasta 
verestä ja alkaa villin tanssin ruumiiden ympärillä symbolisoi- 
den kirjailijan tarkoituksen mukaan vallankumouksen miele- 
töntä julmuutta, sen verenpunaisia kasvoja. Paroni von Man- 
felt tuntee Jaanan, kauhistava näky vie hänen voimansa ja hän 
kaatuu. Kun häntä kannatteleva Signe-tytär pyytää apua, väki- 
joukosta kajahtaa kirouksia ja huutoja: ”Lahtari p—le! Autta- 
koon itseään!” (IX, 422). Paroni pitää näitä sanoja todisteena 
siitä, että ”koko tämä kansa oli tuomittu perikatoon. Eikö se 
ollut itse heimonhengetär, joka tanssi tuolla, raakana, punai- 
sena, riihattomana, iloiten irtipääsystään, polkien kantapäänsä 
alle kukistuvan kulttuuri-yhteiskunnan muodot, tavat ja siveys- 
lait?” (IX, 422). Ja ikään kuin näiden sanojen vahvistukseksi 
Jaana ”tuomitun kansan” vertauskuvana riivautuu yhä enem- 
män. Yksinäisenä, kaikkien hylkäämänä hän harhaa talvista tie- 
tä ja väsyneenä suistuu hankeen. Kuolemaa edeltävässä unessa 
hän näkee lapsuutensa, tuiman mummonsa piiska kädessä aiko- 
massa kurittaa hänen niskuroivaa luonnettaan. Kuolema on jo 
tulossa, mutta aivan viime hetkeilä saapuu pelastus: satunnai- 
nen ohikulkija, joka osoittautuu maalaispapiksi, auttaa Jaanan 
jaloilleen, ja molemmat häviävät yöhön lumisina ”kuin kaksi 
valkeuden viatonta enkeliä” (IX, 426). 

Tämän loppukohtauksen tarkoitus on vahvistaa inhimillistä 
laupeutta korkeimpana arvona, julmuuden ja yhteiskunnallisen 
vihan vastapainona. Saattaa tuntua omituiselta, että ”viatto- 
mana enkelinä” esiintyy kirkon edustaja, Leinohan ei erityises- 
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ti papistoa säästänyt. Mutta loppukohtauksessa kirjailija tar- 
koittaa eräänlaista puhdistunutta hengellisyyttä, puhdistunutta 
kristillistä ihmisrakkautta. Ihmiset voivat erehtyä ja kulkea 
totuuden ohi, he voivat olla poliittisten intohimojen sokaisemia, 
eikä maalaispappikaan tässä mielessä ole synnitön — juuri hän 
esiintyy romaanin alussa passiivisen vastarinnan vastustajana 
kehottaen seurakuntalaisia tottelemaan keisarin lainvastaisia 
käskyjä. Hänenkin toimintansa saattaa arkipäivän politiikassa 
olla mitätöntä, hän voi käsittää väärin velvollisuutensa ja hä- 
nellä voi olla hyvinkin proosalliset käsitykset henkilökohtaisesta 
menestymisestä. Mutta silti pastori samoin kuin paroni, maisteri ja 
muut on osallinen ”kulttuurista”, joka karkottaa ihmisestä pe- 
don, kun taas suuntautuminen vallankumoukselliseen väkival- 
taan Leinon mukaan päinvastoin herättää pedon ja laillistaa sen. 
Juuri tässä Leino olettaa kulkevan korkeimman moraalisen ve- 
denjakajan, jonka muodostaa historian ja yhteiskunnan ulkopuo- 
lisesti käsitetty ”kulttuuri”. ”Raakalaisjoukosta” ei ojennettu 
käsiä kaatuneen paronin avuksi, mutta pastori kykeni tarvitta- 


valla hetkellä ylittämään yhteiskunnallisten antipatioiden raja- 
aidat ja näkemään edessään poliittisen vastustajan sijasta kär- 
sivän ihmisen. 


Leinon humanismi saakin siitä lähtien hieman ”kristillisvoit- 
toisen” sävyn. On sanottava, että vuosien mittaan runoilijan 
suhde uskontoon muuttui. Omaelämäkerrassaan Leino kirjoittaa, 
että lapsuuden lyhyen uskonnollisen kauden jälkeen, joka oli 
ollut äidin vaikutusta, hän jo kouluvuosinaan pettyi jumalaan ja 
tunsi itsensä suorastaan kyynikoksi, koska sisäisen uskonpuut- 
teen oli pakko jonkin aikaa asustaa yhdessä ulkonaisen välttä- 
mättömyyden kanssa noudattaa uskonnollisia menoja. Leino ker- 
too, että luettuaan A. Kjellandin romaanin ”Myrkkyä” hän van- 
noi, ettei milloinkaan alentuisi uskonnollisen hurskastelun hin- 
nalla ostamaan itselleen maallista menestystä. Ajatus edessä 
olevasta rippikoulusta ja ensimmäisestä ehtoollisesta herätti nuo- 
rukaisessa pelkoa, hän häpesi moraalista kompromissiaan ja 
jotenkin tyynnyttääkseen protestoivaa omaatuntoaan lohduttau- 
tui sillä, että kysymyksessä oli pelkkä muodollisuus. Hän yritti 
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jopa löytää kirkonmenoista esteettistä kompensaatiota. ”Mutta 
siveellinen itseyteni häpesi, häpesi sanomattomasti. Seisoinhan 
minä siellä kuin vuohipukki lammasten seassa.” (XIV, 427 — 428) 

Leino todistaa itse, että tietty osuus hänen uskonnollisen tie- 
toisuutensa kriisiin oli sillä, että hän jo lyseovuosinaan tutus- 
tui Nietzschen teoksiin. ”Nietzsche määräsi pitkäksi aikaa aja- 
tustapani. Kohtasin tässä ensi kertaa toisen siveys-opin kuin 
kristillisen, ymmärsin sen yhtä vaikeaksi, ellei vielä vaikeam- 
maksi toteuttaa, ja omaksuin sen heti silmittömästi”, Leino kir- 
joittaa omaelämäkerrassaan. ”Suoritin nietzscheläisyyden noin 
kolmantena neljäntenä ylioppilasvuotenani. Kuinkako pääsin sii- 
tä? Kokonaan en päässyt siitä enkä tule pääsemään koskaan, 
varsinkaan velvollisuuksien lajittelemiseen nähden, jotka aina 
esiintyvät minulle, ei rinnastettuina, vaan alempina ja ylem- 
pinä. Mutta opin yksilön rajat tuntea tuskaa, ja samalla oli 
myös hänen rajaton nauttimisoikeutensa kadotettu.” (XIV, 428) 

On sanottava, että Nietzschen voittaminen oli Leinolle ennen 
kaikkea saksalaisen filosofian moraalisen nihilismin ja antihu- 
manismin voittamista. Se Nietzsche, jonka vaikutuksesta ru- 
noilija ei milloinkaan vapautunut, oli idealisoitu ja humanisoitu 
Nietzsche, sellainen jollaisena hän esiintyy esimerkiksi Leinon 
eräässä runossa kokoelmasta ”Tähtitarha” (1912). Runon nimi 
on ”Nuori Nietzsche” ja L. Onervan oletuksen mukaan se on 
kirjoitettu huomattavasti ennen kokoelman mainittua ilmestymis- 
vuotta. Nietzscheä ylistetään siinä uhrautuvana pimeyttä vas- 
taan taistelevana arkkienkeli Mikaelina, joka ottaa mukaansa 
auringon sotajoukot tehdäkseen lopun ihmiskunnan yön pimey- 
destä (II, 424). 

Yksilön vapaudenkin Leino ymmärsi toisin kuin Nietzsche. 
Puhuessaan välttämättömästä jokapäiväisestä ja jokahetkisestä 
taistelusta sen puolesta Leino kirjoitti: ”Mutta ei vapaudesta 
vapauden itsensä vuoksi, vaan erinäisten ihanteellisten päämää- 
rien vuoksi.” (XV, 188) Nämä ihanteelliset päämäärät eivät 
suinkaan olleet laadultaan egoistisia eivätkä ne oikeuttaneet 
nietzscheläistä mielivaltaa. Kun Nietzsche halveksien nimitti ih- 
misyyttä ja ihmiskuntaa vastenmieliseksi vanhaksi akaksi ja 
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julisti haastavasti: ”Ei, me emme rakasta ihmiskuntaa” %, niin 
Leino tunsi huolta yksilön puolesta, ”inhimillisen ihannemieli- 
syyden läpihehkuttaman henkilöllisyyden, joka ei tingi eikä voi 
tinkiä mitään alkuperäisestä elämänvaatimuksestaan, vaan tais- 
telee, sortuu, murtuu ja kaatuu paikalleen” (XV, 190). Se oli 
äärimmäisen abstraktinen ihanne, mutta siitä huolimatta huma- 
nistinen ihanne, joka liitti yksilön ihmiskuntaan. 

Paradoksi oli siinä, että Leinolle subjektiivisesti vapaan yksi- 
löllisyyden kultti oli nimenomaan keino palvella ihmiskuntaa, 
humanismin toteuttamisen muoto. Tällöin Leino pohdiskeli, että 
kuten todellinen isänmaanrakkaus on mahdoton ajatella il- 
man rakkautta sitä konkreettista maankolkkaa kohtaan, jossa 
ihminen on syntynyt, samoin ”on helisevä vaski ja kilisevä kul- 
kunen koko ihmiskuntaa syleilevän sympatian tulisinkin tunnus- 
tus, joka ei leimua aina kiihkeimmästä kiintymyksestä lähim- 
pään ympäristöön ja siihen kuuluvien ihmisten elämänkohtaloi- 
hin” (XV, 191). Mutta ajattelevaa ihmistä lähinnä on kuitenkin 
hänen oma persoonallisuutensa, ja hänen on aloitettava itsestään, 
sillä ”täyttämättä niitä velvollisuuksia, jotka tuosta terveestä 
itsesäilytysvietistä esille purkautuvat, hän tuskin voinee täyt- 
tää muitakaan, yhtä vähän kuin käyttää niitä oikeuksia, jotka 
kuuluvat täysvaltaiselle, suvereenille yksilölle” (XV, 191). 

Tämä on ymmärrettävää siinä mielessä, että jokaisen tulee 
ennen kaikkea itse olla ihminen, joka asettaa itselleen moraali- 
sia vaatimuksia. Ei ole sattuma, että viehtymys idealisoituun 
Nietzscheen liittyi Leinolla myötämieliseen suhtautumiseen tols- 
toilaiseen etiikkaan, juuri siihen sen periaatteeseen, joka edel- 
lytti yksilön stoalaisesti kieltäytyvän osallistumasta pahaan ja 
tottelemasta sitä. Leino suhtautui välinpitämättömästi tolstoilai- 
seen julistukseen, että pahaan ei ole vastattava väkivallalla. 
Hän otaksui, että sellainen oli vain eduksi pahan tekijöille. 
Tolstoin kuoleman johdosta Leino vertasi suurta kirjailijaa mah- 
tavaan tammeen, jonka oksat ovat levinneet joka suuntaan, ja 
kuitenkin jokainen saattoi ottaa häneltä omansa myös hänen 
eettisistä periaatteistaan: ”Vääryydentekijät ottavat varmaan 


21 Fr, Nietzsche, Werke V, s. 336 
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häneltä opin, ettei pahaa ole pahalla vastustettava, oikeuden- 
tekijät, ettei kenenkään tule alistua siihen, mitä hän pahana 
pitää. Myöskin me suomalaiset voimme ottaa omamme hänestä: 
seisoa sortoa vastaan, missä muodossa se meitä kohdanneekin.”? 

Tolstoilainen periaate olla omakohtaisesti alistumatta pahaan 
teki sitä suuremman vaikutuksen Leinoon, kun — niin kuin 
hänestä alkoi Tolstoin jälkeen tuntua — tämän periaatteen 
tiukka noudattaminen teki tarpeettomaksi vallankumouksen vä- 
kivallan. Vuoden 1908 lopulla Leino oli ulkomailla. Dresdenissä 
hän sattui näkemään Espanjan kuninkaan, joka oli siellä viral- 
lisella vierailulla. Ilmaisten kunnioituksenpuutteensa kruunu- 
päitä kohtaan Leino kirjoitti eräässä artikkelissaan: ”Olen siinä 
suhteessa täydellinen tolstoisti, anarkisti, nihilisti, vaikka en 
juuri pommien lataaja, yhtä vähän kuin niiden varsinainen hy- 
väksyjä. Tolstoin metoodi on sittenkin perillevievin ja perusteel- 
lisin. Lakatkaa tottelemasta heitä, sanoo hän, ei kapinoita, ei 
murhayrityksiä. Kun me vain emme anna heille mitään, lakkaa- 
vat he heti hallitsemasta. Sillä mistä he ottavat jalat, joilla he 
polkevat meitä? Mistä kädet, joilla he kuristavat meitä? Meiltä. 
Ihmisten ei tarvitse muuta kuin tahtoa, niin he ovat vapaita 
siinä silmänräpäyksessä.”? 

Tämä oli historian ulkopuolisesti ymmärrettyä humanismia, 
ja silti uskollisuus humanistisille ihanteille auttoi Leinoa sanou- 
tumaan irti nietzscheläisen individualismin äärimmäisyyksistä. 
Ei ihme että ”Elämäni kuvakirjassa” esitetyt runoilijan järkei- 
lyt ”suvereenin yksilön” oikeuksista päättyvät varaukseen, jolla 
hän erottautuu Nietzschestä: ”Mutta mihin saakka ulottuvat 
täysvaltaisen, suvereenin yksilön oikeudet sitten? Eivätköhän 
siihen saakka, missä ne loukkaavat toisen yhtä täysivaltaisen, 
suvereenin yksilön oikeuksia?” (XV, 192). 


22 Helsingin Sanomat 22. 11. 1910 

23 L, Onerva, Eino Leino I, s. 376. — Muistettakoon, että Tolstoi itsekin 
arvosteli Suomen tapahtumia kansalaisten tottelemattomuusperiaatteen kan- 
nalta. Esim. huhtikuussa 1910 hän P. Olbergille myöntämässään haastatte- 
lussa tuomitsi jyrkästi Suomen senaatin myöntyvyyden kysymyksessä, joka 
koski keisarilliseen kassaan meneviä niin sanottuja sotilasmiljoonia. Tästä 
enemmän teoksessa E. Karhu, Finljandskaja literatura i Rossija (1850— 
1900), Moskva-Leningrad 1964, s. 266 
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Todettakoon myös Leinon ja Nietzschen ero heidän suhtees- 
saan kristilliseen jumalaan. Kun Nietzsche sanoi: ”Jumala on 
kuollut”, ei hän tarkoittanut vain uskonnon kriisiä, vaan koko 
edeltäneen humanismin, hyvää, oikeata ja ihmisten tasavertai- 
suutta koskevien perinteellisten käsitysten kriisiä. Ja se jumala, 
joka Nietzschelle oli kuollut, oli nimenomaan hyvä mutta nyttem- 
min tarpeeton jumala, joka ei ollutkaan mies paikallaan uusina 
ankarina aikoina, kun humanistinen etiikka joutui luovuttamaan 
paikkansa nietzscheläisen eliittimoraalin julmille periaatteille. 


Leinolle sitävastoin kristillinen jumala osoittautui raamatulli- 
sena versionaan julmaksi jumalaksi, joka ei vastannut runoili- 
jan humanistisia käsityksiä. Tässä mielessä runo ”Totuuden et- 
sijä” kokoelmasta ”Tähtitarha” oli luonteenomainen. Totuutta et- 
simään runoilijan ajatus suuntautuu kaukaisiin maihin, aluksi 
Intiaan, jossa pyhän virran aallot ovat uinuttaa hänet (viittaus 
itämaiseen nirvanaan, jota runoilija ei voinut hyväksyä); sitten 
Egyptiin, jossa katse näkee muinaiset pyramidit käsitettyinä 
matematiikan, tiukkojen laskelmien ja kuolleen elämän vertaus- 


kuvaksi, mutta ”sit' oli kotona kyllin”. Hän lähtee vihdoin Ga- 
lilean laaksoihin, kristinuskon alkulähteille. Jehovan vallan alla 
vapisee kansa, joka on pakotettu veriuhreihin. Oman poikansakin 
jumala tuomitsi ristiinnaulittavaksi. Runoilija päätteleekin: ”En 
ma löydä etsimääni.” Kysymykseen, missä on totuus, hän voi 
jälleen etsiä vastausta vain omasta sydämestään. 


Menen sieluni sisälle, 

oman rinnan onkaloihin, 

löydän luottehen lujimman, 

jolla torjun turmat kaikki (II, 413). 


Ihanteellisen unelman runoilijana Leino asetti tuimalle raa- 
matun jumalalle vastapainoksi haaveen inhimillistetystä hyvästä 
jumalasta ja viralliselle uskonnolle humanistisen sydämen uskon. 
Reaaliselle kirkolle pappeineen ja klerikaalipoliitikkoineen hän 
asetti vastapainoksi naiivin ihanan lapsenhaaveen ihanteellisen 
temppelin, joka kuitenkin romahtaa reaalisen elämän ensimmäi- 
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sestä tuulahduksesta. ”Tähtitarhassa” Leinolla on runo ”Lapsen 
kirkko”, jossa ihanteellisen hengellisyyden ja kaikkivoivan to- 
dellisuuden välinen yhteentörmäys on siirretty nimenomaan us- 
konnon ja kirkon piiriin. Lapsi ”keskeltä sinisalojen” kuulee 
kaukaisten kirkonkellojen soiton ja se kuulostaa hänestä hou- 
kuttelevalta ja ihanalta. Lapsi kyselee herkeämättä äidiltään, 
koska hän pääsee mukaan joulukirkkoon nähdäkseen omin silmin 
sen suurenmoisuuden. Äiti pyytää lasta vielä varttumaan; sitten 
hän siirtelee matkaa tuonnemmaksi lupaamalla tälle uutta kolt- 
tua, mutta sitten sekin on valmis, ja he lähtevät matkaan. Lap- 
sen naiiveissa unelmissa kirkko on ollut jotakin suurenmoista, 
kaiken käsittävää ja valoisaa, taivaisiin saakka ylenevää ja ra- 
jattomalla avaruudellaan houkuttelevaa. Mutta todellisuudessa 
hän näkeekin aivan toiset mitat, tavallisen kirkkopahasen tapu- 
leineen ja kaksine kelloineen. Sitä tavanomaisuutta hän pakenee 
kyynelsilmin, eniten pahoillaan siitä että hänen mielikuvituksen- 
sa temppeli on ainaiseksi murskana. 

Vaikka reaalinen maailma oli julma ja säälimätön, Leino ei 
Nietzschestä poiketen kuitenkaan halunnut sallia julmuutta 
omassa moraalimaailmassaan, siitä ei saanut tulla sen eettisten 
periaatteiden tukahduttaja. Kun Leino kirjoitti Onervalle, ettei 
hän enää halunnut haaveilla, vaan halusi toteuttaa itsessään 
piileviä voimia, se merkitsi pyrkimystä alistaa moraaliselle ihan- 
teelle ennen kaikkea oma persoonallisuutensa, omat ajatuksensa 
ja tekonsa. Toisin sanoen toteuttaa ihanne itsessään, ei yhteis- 
kunnässa, sillä yhteiskunta oli edelleenkin ihanteen vallan ulko- 
puolella. 

Se oli näennäistä toteuttamista, mutta se selittää Leinon eet- 
tisen paatoksen. Siitä johtuivat hänen kirjeissään Onervalle täl- 
laiset rivit: ”Syvemmin kuin koskaan ennen tunnen minä ny- 
kyään, mikä on minun tehtäväni maailmassa ... Ennen nuorem- 
pana tunsin minä joskus olevani liitossa tulevaisuuden kanssa. 
Nyt en koskaan enää. Minä en enää usko tulevaisuuteen, en mei- 
dän maassa, en muualla, en ylipäänsä. Minä tiedän, että ne 
elämänarvot, joita minä puolestani pidän pyhimpinä, joita olen 
seurannut sikäli kuin olen voinut, eivät koskaan tule olemaan 


yleisiä. Minä tulen aina jäämään vähemmistöön. Tai paremmin 
sanoen: yksin. En ainoastaan persoonallisuutena, vaan ihmis- 
tyyppinä. Luuletko, että suren sitä? Luuletko, että koetan he- 
rättää sääliäsi? Yhtä vähän kuin teen sitä, ylpeilen minä siitä. 
Minä olen sitä joskus ihmetellyt. Nyt on se asia minulle aivan 
luonnollinen . .. Myöskin minä hymyilen paljon, mutta on jota- 
kin, jolle minä en koskaan ole voinut hymyillä sieluni sisimmäs- 
sä, ja se on ihmisen pyrkimys kohota yli kohtalon, yli luonnon, 
yli itsensä, yli kaiken pienen, ruman ja rajoittavan. Rakkaudes- 
sa merkitsee se minulle, että minun täytyy voida ihailla voi- 
dakseni rakastaa, katsoa ylös sinuun, rukoilla ja jumaloida. Toi- 
sin sanoen: uskoa ihmisyyteen, joka toteuttaa sitä, mitä minä 
en ole voinut, vain aavistanut parhaissa unelmissani.”?* 

Nämä tunnustukset sopivat omalaatuiseksi kommentiksi Lei- 
non noiden vuosien lyriikalle. Sotaisa nauru ja nauru itsepuolus- 
tuksena yhtyvät siinä kaiken kyllästävään inhimillisyyteen. Ru- 
noilija varjelee huolekkaasti muusaansa kaikelta, mikä voitaisiin 
käsittää moraalisten arvojen kyyniseksi halveksunnaksi. Leino ei 
nyt enää ole niin eksentrinen, kypsä ikä ja elämän päättymisen 
tunne saavat hänet vieläkin hellemmin arvostamaan sen iloisia 
puolia. Runoilija ei lemmenlyriikassaan ylistä enää niinkään im- 
pulsiivisen vaativaa ja traagista intohimoa kuin ihastusta rak- 
kauden kauneuden edessä, palvontaa ja rukouksia sen edessä. 
Eräässä ihastuttavassa runossa ”Kevät kirkkahin”, joka sisäl- 
tyy kokoelmaan ”Tähtitarha”, Leino ylistää rakkautta keväisen 
uudistumisen tenhoavana luonnonvoimana, joka vaatii rakasta- 
valta sydämeltä uhrautuvaa luottamusta, ”valaa valkoista” yh- 
dessä kukkaan puhkeavan luonnon kanssa. Rakkaus on runoili- 
jalle temppeli. Tähän sanaan liittyy toinenkin runo, joka on 
saanut otsikokseenkin ”Pyhäkkö”. Jumaloimansa rakkauden tun- 
teen runoilija näkee siveellisen puhdistumisen lähteenä, henki- 
sen selkeyden harvinaisena keitaana julmassa ja sekavassa 
maailmassa. Kokoelmassa ”Painuva päivä” (1914) runoilija 
sanoo: 


24 Fino Leinon kirjeet L. Onervalle. Helsinki 1960, s. 14—16 
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Mi sulo, kun taloustoimissa liikut, 

mi lempeys, kun leikkien polvella kiikut, 

mi puhtaus mun sieluni ympäri saartuu, 

mi kauneus, mi korkeus mun ylleni kaartuu! 


Sua lemmin, mut en kuin lempinyt oisin, 
jos oisin sun kohdannut ennen ja toisin; 
sua lemmin kuin kauniimman maailman kuvaa, 
mun vuoks, pyhän pyyteeni vuoks punastuvaa. 


(II, 42—43) 


Suhteessaan yhteiskuntaan Leino oli kuitenkin entiseen ta- 
paansa kaukana sävyisästä tarkkailusta. Juuri tuona kautena, 
runoilijan palattua Italiasta virisi hänen lehtikirjoittelutoimin- 
tansa. Leino oli täynnä taistelun henkeä, valmis uusiin kamp- 
pailuihin vanhoillisten kanssa. Kirjeessään taiteilija Pekka Halo- 
selle Leino kirjoitti matkallaan Berliinistä, että Suomessa häntä 
odottaa valinta: ”...joko ruveta kupinnuolijaksi tahi täintappa- 
jaksi”, joko miellyttää niitä joilla valta on ja nauttia heidän 
suopeudestaan tai olla leppymätön vanhoillisten suhteen, ja ru- 
noilija valitsee jälkimmäisen.”?5 Suomettarelaisia tarkoittaen 
Leino kirjoitti Onervalle, että ”siinä leirissä, siinä ajatus- ja 
taistelutavassa on eräitä puolia, joita minä en anna heille an- 
teeksi koskaan”.?* 


Lehtikirjoittelussaan Leino puolusti noina vuosina kulttuuri- 
radikalismin linjaa, ja hänen päävastustajiaan olivat suomettare- 
laiset. Ennen kaikkea hän ei voinut hyväksyä heidän vanhoilli- 
suuttaan kirjallisuuden ja taiteen alalla. Hän ei ollut poliitikko 
vaan runoilija eikä nähnyt poliittisessa taistelussa eri puolueita 
niiden edustamien luokkaetujen kannalta, vaan sen kannalta, mi- 
ten mikäkin puolue suhtautui taiteeseen. Eräässä artikkelissaan 
vuodelta 1910 Leino jakoi koko suomalaisen yhteiskunnan tässä 
suhteessa kolmeen leiriin: nuorsuomalaisiin, suomettarelaisiin ja 
sosialisteihin. Leinon sympatiat olivat nuorsuomalaisten puolella, 


25 L, Onerva. Fino Leino II, s. 15 
26 Sama I, s. 345 


joihin hän itsekin lukeutui. Kuten 1890-luvulla, nuorsuomalaisiin 
liittyi entiseen tapaan hänen mielestään kaikki elävä suomalai- 
sessa kirjallisuudessa ja taiteessa. Huomauttaen ohimennen, että 
sosialistit eivät vielä olleet kiinnostuneet kirjallisesta tuotannosta 
korkeammassa mielessä, Leino suuntasi pääiskunsa suomettare- 
laisiin. Heidän suhteensa taiteeseen oli konservatiivis-utilitaris- 
tinen, he arvostivat kirjallisuudessa vain sitä, mikä välittömästi 
palveli heidän suhdanneluontoisia poliittisia päämääriään tai 
ainakin oli heidän kannaltaan vaaratonta. Siksi suomettarelaiset 
jäivät modernista kirjallisesta kehityksestä yhä pahemmin syr- 
jään, ja siellä missä he vielä säilyttivät valtansa ja vaikutuk- 
sensa, kuten esimerkiksi Suomen Kansallisteatterissa, se kääntyi 
asian vahingoksi. Suomettarelaiset elivät eilispäivässä, heidän 
taistelunsa kulttuurin alalla oli ”muistojen taistelua vastaan 
toiveita, entisyyden taistelua vastaan nykyisyyttä ja tulevai- 
suutta”,?7 

Artikkeleissaan Leino jyrisi erityisesti suomettarelaisten ah- 
dasrajaista nationalismia, heidän ”paraatipatriotismiaan” ja Ru- 
nebergin isänmaallisella runoudella keinotteluaan vastaan. Leinon 
mielestä suomettarelaiset suhtautuivat kulttuuriperintöönkin yk- 
sipuolisesti, tuijottivat yhteen ja jättivät muun huomiotta. Ah- 
taassa puoluepolitiikassaan he keikailivat Runebergin ja Snell- 
manin nimillä, mutta samaan aikaan syrjäytettiin konserva- 
tiivien ponnistuksin täysin sellaiset kulttuuri-ilmiöt, joissa 
kansan nerous ilmeni syvempänä, välittömämpänä ja täydel- 
lisempänä. Runebergin ja Snellmanin nimien vastapainoksi, joilla 
suomettarelaiset keinottelivat valittuaan ne lipukseen, Leino 
asetti itsepäisesti useissa artikkeleissaan Lönnrotin ja Kiven. 
Kansanomaisuudessaan ja muiden esteettisten ominaisuuksiensa 
puolesta Kalevala ja Kiven tuotanto olivat Leinolle Snellmanin 
ja varsinkin Runebergin nimien ympärillä nostetun valeisän- 
maallisen kohun antipodi. 

On ehdottomasti muistettava, että 1900-luvun alussa, kun 
Leino kirjoitti artikkelinsa, Kiven tuotanto ei vielä saanut osak- 


27 L, Onerva, Eino Leino II, s. 91 
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seen Suomessa niin laajaa yleiskansallista tunnustusta kuin 
myöhemmin. Leino oli juuri niitä, jotka vahvistivat Kiven todel- 
lista merkitystä, jota kaikki eivät vielä tiedostaneet. Suomen 
suurimman kansallisrunoilijan maine ympäröi edelleenkin Rune- 
bergia, ja virallisissa piireissä tämä maine vain kasvoi pyrkien 
muodostumaan ”Runeberg-kultiksi”, kuten myöhemmin alettiin 
sanoa. Jo Leino näki vuosisadan alussa juhlallisesti vietetyt 
”Runebergin päivät”, joina teattereissa, kouluissa ja kaikissa 
mahdollisissa juhlissa lausuttiin ja esitettiin hänen isänmaallisia 
teoksiaan, pääasiallisesti ”Vänrikki Stoolin tarinoita”, jossa ylis- 
tetään suomalaisten sotaista menneisyyttä, kun he muinoin tais- 
telivat Ruotsin kuninkaiden lippujen alla. Nämä juhlat saivat 
konservatiivis-poliittisen sivumaun, mikä oikeastaan aiheuttikin 
Leinon jyrkän protestin. Runeberg oli omien sanojensa mukaan 
eläessään pyrkinyt pysyttelemään syrjässä politiikasta, mutta 
hänet vedettiin suomettarelaisten toimesta taisteluaseeksi näiden 
poliittisia vastustajia vastaan. Runebergin arvovaltaan turvautui- 
vat mielellään papitkin, joihin runoilijan ylistämä suomalaisen 
talonpojan jumalanpelko ja nöyryys oli tehnyt vaikutuksen. 

Tätä ”virallisen runoilijan” konservatiivista statusta Leino 
juuri vastustikin, vieläpä jyrkästi, pamflettimaisin sävyin. Leino 
tunnusti Runebergin lahjakkuuden, mutta vastusti hänen tuo- 
tantonsa muuttamista ”kansalliseksi raamatuksi”, Suomen kan- 
san ihannekuvastimeksi, kansallisten hyveiden kokoelmaksi. To- 
della kansallista ja kansanomaista Runebergilla oli Leinon mu- 
kaan suhteellisen vähän, hänen runoudestaan suomalaisen talon- 
pojan oli vaikea tuntea itseään. Runeberg ihannoi rahvasta, 
hän ei kuvannut sitä sisältäpäin, vaan kunnioittavan välimatkan 
päästä, herraskartanon kuistilta, niin kuin Leino kirjoitti esseis- 
sään ”Suomalaisia kirjailijoita”. Runeberg liitti suomalaisen ta- 
lonpojan luonteeseen tunteita, joita tämä ei kokenut. Sellaiseksi 
valekansalliseksi tunteeksi Leino katsoi nimenomaan suoma- 
laisten sotaisan ylpeyden, ylpeyden siitä että suomalainen veri 
oli vuotanut vuolaana Kolmikymmenvuotisessa sodassa Liitzenin 
ja Leipzigin taisteluissa ja Suuressa pohjan sodassa Narvan 
luona. 


Eräässä artikkelissaan Leino v. 1907 kirjoitti tämän johdosta 
seuraavaa: ”Minä en tiedä mitään sen koomillisempaa näkyä kuin 
suomalainen kansakoululapsi lausumassa luokan edessä 'Ven 
Tuuvaa' tai suomalainen ylioppilas sortovuosina levittämässä 
Karjalan sydänmaille — Kalevalan-laulajien kyliin — Stoolin 
tarinoita. Siten ei kasvateta mitään kansallishenkeä. Siten kasvaa 
juuri se väärä, teeskennelty, ontto ja itse-ihannoiva henki, joka 
jo nyt on epämiellyttävimpiä piirteitä meidän nuoressa suoma- 
laisessa kulttuurissamme ... Minä luulen, että me nykyään elävät 
tämän saman suomalais-ugrilaisen heimon lapset annamme jota- 
kuinkin palttua sekä Narvan mullalle että Liitzin kukkuloille. 
Me tiedämme varsin hyvin, että meillä ei ole mitään sotamaine- 
hikasta menneisyyttä. Me tiedämme myös mitä laatua nuo Ruot- 
sin-aikaiset sodat olivat ja mitä surullista osaa meidän omat esi- 
isämme siellä näyttelivät. Suomen kansa ei astunut niihin kuin 
paraadiin. Se vietiin sinne kuin karja teurastuspenkkiin.”?* Sota 
oli Suomen kansalle aina kauhea onnettomuus, mutta Runeberg 
teki siitä ”loistavan turnausleikin”. Leinon mielestä suomalaisilla 
ei ollut syytä ylpeillä osallistumisestaan myöskään viimeiseen 
Venäjän ja Ruotsin väliseen sotaan v. 1808: sotaa käytiin kahden 
muun maan kesken, jotka puolustivat omia etujaan. Suomen 
kansa esiintyi siinä vain tykinruoan toimittajana. Leino kirjoitti, 
että tässä mielessä Runeberg oli tarjonnut ”Tarinoillaan” suo- 
malaisille ”verisen totuuden”. Jos niissä vilahtaakin suomalais- 
kansallisia aineksia kuten esim. talonpoikaisnostoväen kurjat 
ryysyt tai yksityiset psykologiset detaljit, niin kaikki se oli Lei- 
non mielestä vain tummana taustana ”sille säteilevälle sankari- 
kunnialle, jolla Runeberg ruotsalaisia kenraalejaan seppelöi”. 
Leino tiedusteli hieman tuohtuneena ”Tarinoita” tarkoittaen: ”Ja 
tämän pitäisi olla meidän kansallisia kulmakiviämme! Kenties se 
voi olla ennen, mutta ei enää. Jo entisyytenä on se meille nöy- 
ryyttävä.”?? 

Jo ensimmäisessä radikaalin (ja aktivisteihin sitoutuneen) 
viikkolehden Päivän numerossa lokakuun 10. päivältä 1907 Leino 


28 L, Onerva, Eino Leino I, s. 306—307 
29 Sama, s. 307 
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julkaisi artikkelin Kivestä otsikolla ”Aleksis Kivi ja "Päivä? ”. 
Jo tämän otsikon oli määrä korostaa, että tekijä liitti radikaalin 
kulttuuriliikkeen Kiven perinteeseen Runeberg-perinteen sijasta. 
”Meidän kansallinen herätyksemme on jo liian kauan kulkenut 
yksinomaan Snellmanin ja Runebergin tunnustähtien alla”, Leino 
kirjoitti. ”Se oli tietysti ensimmäinen välttämätön kehitysaste, 
tarvittiin niin sanoakseni ohjelmasuomalaisuutta, rumpuja, hui- 
luja, symbaaleja, torven toitotusta. Mahdollisesti niitä vieläkin 
tarvitaan. Mutta tarvitaan vielä enemmän hedelmällistä hiljaista 
kulttuurityötä, jota tuskin voidaan suorittaa Porilaisten mars- 
silla taikka jankutuksella siitä, mitä joku ammoin manalle men- 
nyt suurmies mahdollisesti olisi voinut meidän ajastamme ja 
oloistamme ajatella. Meidän on muistaminen, että sen Runeber- 
giin ja Snellmaniin perustuvan kansallishengen alla, joka vielä 
tänä päivänäkin keikkuu meidän maassamme ylimpänä, kulkee 
kautta koko viime vuosisadan eräs toinen syvempi virta, jota 
nimet Lönnrot ja Kivi edustavat. Edellinen on se niin sanoakseni 
puolipoliittinen, puolivirallinen isänmaallisuus, joka esiintyy mei- 
dän julkisessa elämässämme, näkyy kaikkialla, pitää maljapu- 
heita, kohottaa eläköönhuutoja, kirjoittaa sanomalehtien pääar- 
tikkeleja ja leimaa vastustajansa milloin epäkansallisiksi, milloin 
maanpettureiksi. Jälkimmäinen ei näy niin paljon, se vaikuttaa 
enemmän sisäänpäin, esiintyy Suomen taiteessa, kirjallisuudessa 
ja koko siinä suuressa sivistystyössä, mitä täällä tehdään ko- 
deissa, kouluissa, yksityisesti ja yleisesti.” 

Poliittisen fennomanian sijasta Leino kaipasi kulttuurisuoma- 
laisuutta olettaen jopa, että ponnistusten keskittäminen omape- 
räisen suomalaisen kulttuurin kehittämiseen auttaa myös kan- 
sallista vakiintumista, koska poliittiset puolue-erimielisyydet sil- 
loin muka väistyvät taka-alalle. Keinona ratkaista yhteiskunnal- 
lis-poliittiset ja kansalliset ristiriidat ”kulttuurisuomalaisuus” oli 
tietenkin silkkaa illuusiota. Mutta silti on todettava Leinon to- 
della edistykselliset ja demokraattiset pyrkimykset. Taiteellinen 
kulttuuri oli hänen mielestään se ala, jolla keisarivallasta riippu- 
valla Suomen poliittisella asemalla ei voinut olla niin suora- 
naisia kielteisiä seurauksia kuin muilla aloilla. Kulttuurikehityk- 
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selle jäi tietty liikkumatila, tässä oltiin enemmänkin riippuvaisia 
Suomen itsensä kulttuurivoimista ja niiden kyvystä voittaa omien 
konservatiiviensa vastus. Kirjallisuudessa ja taiteessa voitiin 
Leinon todistaman mukaan toimia melko radikaalisti ja pyrkiä 
suurempaan omaperäisyyteen. Tässä suhteessa Aleksis Kiven tar- 
joama esimerkki oli Leinosta varsin opettava ja rohkaiseva. ”Hän 
oli omassa taiteessaan jyrkempi kuin kukaan ennen häntä oli 
tehnyt ja mitä hän ei nähnyt tehtävän missään hänen ympäril- 
lään. Hän oli, samoin kuin Lönnrot, pannut päähänsä jotakin, 
jonka hän tahtoi täyttää, ja siksi polki hän omaa polkuaan. 
Hän oli Suomen kirjallisuuden suuri radikaali. Hänen oma ai- 
kansa ei häntä ymmärtänyt. Vasta myöhemmin on herännyt 
se tietoisuus, että suomalaista kulttuurityötä ei tehdä Aleksis 
Kiven ohitse eikä ulkopuolitse.” 

Leino tähdensi Kiven tuotannon humanismia ja aitoa kansan- 
omaisuutta ja vertasi taaskin häntä Runebergiin. Esseissään 
”Suomalaisia kirjailijoita” Leino kirjoitti, että kun Runeberg 
oli sankarillinen, oli Kivi inhimillinen. ”Hänen hen- 
kilönsä suhtautuvat Runebergin henkilöihin miltei samoin kuin 
Kalevala muinaisgermaaniseen taikka myös muinaishelleeniseen 
kertomarunouteen: sen voima on suurempi inhimillisyys siinäkin, 
missä jälkimmäiset voittavat suuremmalla täsmällisyydellään 
taikka kuvaustensa kirkkaalla uljuudella” (XIV, 126). Leino lisä- 
si, että Runebergin ja Kiven välinen ero selviää parhaiten, jos 
vertaa Saarijärven Paavoa Härkä-Tuomoon. Ja todellakin, vaikka 
kummassakin runossa kerrotaan maanviljelijöistä ja talonpojan 
työstä, niin kysymyksessä ovat varsin erilaiset luonteet ja lisäksi 
erilaisista emotionaalis-eettisistä kulmista nähtyinä. Runebergin 
sankarissa on uskonnollista stoalaisuutta, horjumatonta uskoa 
siihen, että ”eipä hylkää Herra”. Nämä tunteet voittavat puhtaan 
inhimilliset tunteet. Jopa kristillinen rakkaus lähimmäiseen (pat- 
riarkaalisen kansankollektivismin piirteenä) abstrahoituu kovaksi 
askeettiseksi dogmiksi: vedoten siihen, että naapurin touon vei 
yhtä kaikki halla, Paavo ei salli myönnytyksiä edes oman nälkiin- 
tyneen vaimonsa suhteen. Runebergilla askeettinen etiikka jou- 
tuu ristiriitaan inhimillisen etiikan kanssa, kun taas Kiven 
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sankareilla inhimillinen voittaa aina, vaikkapa alkeellisimmissa 
ja yksinkertaisimmissakin muodoissaan. Runossa Härkä-Tuomosta 
eivät mitkään käsitteelliset eettiset normit ohjaa sankaria, vaan 
elävä tunne, joka — kuten niin usein Kivellä — kohdistuu eläi- 
miin. Kiintymys työhärkiin, joiden kanssa Tuomo jakaa raskaan 
työn ja oleskelee joka päivä, muodostaa hänelle melkeinpä ai- 
noan ilon. Kun hän sen menettää ei hänelle löydy lohtua. Kiven 
hieman hymyillen ja samalla ymmärtäen kertomana tästä yksin- 
kertaisesta tarinasta tulee omalla tavallaan inhimillinen. Sen 
sankari on maallinen ihminen eikä vanhurskas jumalanmies 
tai kristitty stoalainen, jollaisia Runebergin sankareissa on 
kovin usein. 

Leinon suhtautumista Runebergin ja Kiven tuotantoon ei 
silti pidä yksinkertaistaa. Tämän kysymyksen oikea ja kaikin- 
puolinen ymmärtäminen auttaa paremmin selvittämään Leinon 
omat luovat pyrkimykset. Esseissään ”Suomalaisia kirjailijoita” 
Leino puhui varsin myötätuntoisesti ”Kuningas Fjalarista” va- 
kuuttaen, että tällä runoelmallaan Runeberg oli ansainnut paikan 
maailmankirjallisuudessa. Ylevä sankaruus ja legendaaris-myto- 
logiset henkilöhahmot eivät Leinolle itselleenkään olleet vieraita, 
ja ”Kuningas Fjalarissa” häntä kiehtoi sankarin traaginen stoa- 
laisuus, hänen itsehillintänsä. Mutta kun Runebergille itselleen 
oli tärkeintä Fjalarin stoalainen nöyrtyminen ja lopullinen 
alistuminen jumalten tahtoon, joita vastaan hän ensin oli 
kapinoinut, niin Leino painotti stoalaista kap inointia — 
oman ”traagisen optimisminsa” estetiikan mukaisesti. 

Runebergin tuotannossa ilmenevät uskonnollis-kvietistiset piir- 
teet olivat ristiriidassa Leinon elämänilon, temperamentin, hänen 
luonteensa emotionaalisen liikkuvuuden kanssa. Paljon lähempänä 
häntä oli tässä suhteessa Kivi, jonka tuotannosta hän löysi 
”renäsansin” aineksia ja mielikuvituksen rikasta työtä yhtyneenä 
uskolliseen rakkauteen maallista elämää kohtaan sen tavanomai- 
simmissa ilmenemismuodoissa. Jälkimmäistä seikkaa Leino täh- 
densi erityisesti. Todetessaan, että Kivi ei ollut lähtenyt kulke- 
maan Franzönin eikä Runebergin tietä, hän kirjoitti: ”Aleksis 
Kivi menee suorastaan maailmanrunouden suurille alkulähteille, 


raamattuun ja Kalevalaan, Homerokseen, Shakespeareen ja Cer- 
vantesiin, ottaa sieltä, minkä hän tuntee omakseen, ja painautuu 
yhä syvemmälle suomalaiseen maaperään, mitä korkeammalle 
hänen mielikuvituksensa lentää ja mitä suurempia möhkäleitä se 
sisällään vyöryttelee.” (XIV, 124) 

Kiven mahtava fantasia varjeli hänet Leinon käsityksen mukaan 
naturalismin vaaroilta. Kiven ja hänen realisminsa erityisasema 
suomalaisessa kirjallisuudessa johtuikin Leinon mukaan juuri 
siitä, että Kivi oli yhtäältä voittanut runebergilaisen kansan ihan- 
noinnin, mutta samalla pysynyt sitä seuranneen naturalismin 
vaikutuksen ulkopuolella. 

Leino puhui myös kansanrunouden hämmästyttävästä realis- 
mista liittäen jälleen tämän realismin erikoisluonteen siihen osuu- 
teen, joka mielikuvituksella oli folkloressa. Folkloren realismi ei 
suinkaan ollut sitä realismia, jollainen syntyi suomalaisessa 
kirjallisuudessa Kiven jälkeen 1880—90-luvuilla, kirjoitti Leino. 
Kansanrunoudessa ”tarkimmatkin todellisuuspiirteet esiintyvät 
aina eräänlaisessa fantastisessa yli-ilmaisessa sädekehässä. Se 
on sitä 'tervettä' realismia, joka ei todellisuuskuvauksiensa vuoksi 
unohda olevaisuuden romantista puoltakaan, pitäen vaistomaisesti 
huolta siitä, että sen antama kuva ei ole valokuva, vaan mieli- 
kuva. Se on sitä realismia, joka maailman alusta on ollut suurten 
ja suurimpain runoilijoiden erikois-ominaisuuksia” (XIV, 97— 
98). 

Lönnrotilla oli mitä suurimmassa määrin kansanrealistin vais- 
to. Leino ei olisi tietenkään ollut uusromantikko, jollei hän olisi 
tähdentänyt Lönnrotin persoonallisuuden poikkeuksellista merki- 
tystä Kalevalan kokoonpanossa. ”Mutta ei mitään suurta työtä, 
ilman sen takana seisovaa suurta persoonallisuutta.” (XIV, 93) 
”Elias Lönnrotin yksilöllisyys oli niin laaja, että siihen mahtui 
koko kalevalaisen Suomen kansallishenki.” (XIV, 94) Lönnrot 
ei ollut Leinolle vain kansanrunojen kerääjä ja konemainen 
sommittelija, vaan luova taiteilija, jonka esteettinen kulttuuri ja 
esteettinen asteikko olivat itse kansan taiteellisen nerouden ta- 
soa. Lönnrot ymmärsi kansanlyriikan sydämellisyyden, loitsujen 
hämärän hengen, eeppisten laulujen mahdin ja sananparsien 
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didaktisen viisauden. Hänellä piti olla yhtä elävä mielikuvitus 
kuin kansanlaulajillakin. Ja vielä enemmän, mielikuvituksensa 
voimalla hänen piti tajuta koko eepos yhtenäisellä katseella, 
nähdä se taiteellisena kokonaisuutena ja luoda erillisistä runoista 
suurempi esteettinen kokonaisuus. ”Jos jotkut näistä ominai- 
suuksista olisivat puuttuneet Elias Lönnrotista, puuttuisivat ne 
tänäkin päivänä myös Kalevalasta”, kirjoitti Leino. Sillä lopulli- 
sesti ei kukaan kirjallinen mies voi panna enempää teokseensa 
kuin on hänessä itsessään. Jos Lönnrotin oma mielikuvitus olisi 
ollut ahtaampi ja hänen makunsa vähemmän valistunut, olisi se 
epäilemättä tyrmistynyt Kalevalan outoja kauneusmaailmoita, 
eritoten sen maata ja taivasta syleilevää luonnonsymboliikkaa . . . 
Samoin: jos Lönnrotin oma persoonallisuus olisi ollut vähemmän 
humaaninen, puuttuisi sen lempeä tuulahdus myöskin Kaleva- 
lasta.” (XIV, 98—99) 

Vaikka Leino kaikin tavoin tähdensikin Lönnrotin persoonalli- 
suuden merkitystä, hän ei kuitenkaan uskonut Lönnrotin tuo- 
neen eepokseen mitään, mikä olisi ollut ristiriidassa sen kansal- 
lisen hengen kanssa, tehneen sille mitään väkivaltaa. Lönnrotin 
suuruus oli juuri siinä, että hän oli niin täydellisesti tajunnut 
kansanrunouden hengen ja seurannut sen esteettisiä lakeja. Juuri 
näköpiirin avaruus auttoi Lönnrotia antamaan Kalevalalle niin 
kaikki käsittävän muodon mitään siitä poistamatta. Esteettisiltä 
käsityksiltään rajoittuneempi henkilö olisi voinut antaa vain jos- 
sain määrässä silvotun Kalevalan, vain jonkin osan siitä, 
joka olisi vastannut hänen ”omaa hetkellistä minuuttaan”, het- 
kellisiä yksilöllisiä makujaan. Mutta Lönnrot oli sitä mieltä, 
että kansa itse oli suurin runoilija. Oman tehtävänsä hän katsoi 
olevan säilyttää kansan nerouden hedelmät ja esittää ne maa- 
ilmalle puhtaimmassa ja täydellisimmässä muodossaan. Luovan 
persoonallisuuden korkein ilmenemismuoto Leinolle oli tässä 
tapauksessa sen täydellinen sulautuminen kansan ihanteisiin, ja 
sellaisen sulautumisen ruumiistuma Lönnrot juuri oli. Muistetta- 
koon tässä yhteydessä Gorkia, joka Kornei Tšukovskin kanssa 
keskustellessaan vastusti päättävästi yrityksiä mielivaltaisesti 
”muokata” kansaneepoksia, samalla kuin hän oli sitä mieltä, ettei 
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Lönnrotin Kalevalaa voinut missään määrin pitää ”muokattuna”. 
Lönnrot oli Gorkin mukaan nerokas kansan runoilija. Hän ei 
ollut muokannut kansantaruja, vaan vain luonut ne uudelleen, 
koska hän itsekin oli kansa.3? 

Kalevala ja Kiven tuotanto olivat esteettisesti Leinoa lähellä 
malliesimerkkeinä syvällisen kansallisesta taiteesta. Niistä hän 
löysi kansan maailmankäsityksen tuoreutta ja välittömyyttä, kun 
taas Runebergin tuotanto oli erittäin suuressa määrin ”viljeltyä” 
ja konservatiivis-nationalistisen propagandan ponnistuksin enem- 
mänkin poliittisten spekulaatioiden kuin taiteen omaisuudeksi 
muutettua. Runeberg katseli kansaa Hherraskartanon kuis- 
tilta, Kivi taas talonpoikaistöllin ikkunasta. Tätä läheisyyttä 
kansaan Leino arvosti erityisesti, ehkäpä erittäinkin siksi, että 
hänellä itsellään oli tieto siitä muurista, joka oli jäänyt hänen 
ja ”massan” väliin. Joka tapauksessa voimme havaita erään 
yhteisen piirteen, joka ilmenee hänen mielipiteissään Lönnrotista, 
Kivestä ja myös Gorkista, ja josta mainitsimme jo sen arvoste- 
lun yhteydessä, jonka Leino kirjoitti ”Pikkuporvarien” teatteri- 
esityksestä. Kaikissa kolmessa tapauksessa runoilija piti erityi- 
sen merkittävänä sitä, että niin Kivi kuin Lönnrot ja Gorki olivat 
lähtöisin kansasta, mutta samalla kehittyneet sivistyneiksi ihmi- 
siksi ja päässeet kosketuksiin maailmankulttuurin korkeimpien 
arvojen kanssa. Tämä kansan perinteen ja ”kulttuuritradition” 
kohtaaminen antoi heidän lahjakkuudelleen erityisen luonteen, 
oli heidän luovan urotyönsä merkittävyyden edellytys. Lönnro- 
tista Leino kirjoitti, että ”helsinkiläinen tiedemies ja karjalainen 
kontti-ukko löivät hänessä kättä toisilleen” (XIV, 100). Kivestä: 
”Aleksis Kivi oli itse kansan lapsi: hän ei voinut katsoa ihannoi- 
van vallas-säädyn silmillä sitä. Mutta hän oli myöskin koulun- 
käynyt mies ja täten temmattu sen verran irti alkuperäisestä 
ympäristöstään, että se saattoi esiintyä hänelle taiteellisina mo- 
tiiveina, kirjallisen käsittelyn arvoisina. Epäilemättä hän ei tar- 
vinnut siihen mitään kirjallista lähtökohtaa, sillä olihan se 
ainoa maaperä, jonka hän todella tunsi ja olihan hän itse synty- 
nyt keskellä sitä. Mutta että hän uskalsi käydä siihen käsiksi 


30 K, TSukovski, Sobranije sotSinenij v 6 tomah II. Moskva 1965, s. 171. 
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sillä taiteellisella rohkeudella, jolla hän sen teki, siitä saanemme 
me kiittää, paitsi hänen omaa tervettä vaistoaan ja edellämai- 
nittua kirjallishistoriallista tuntemustaan, etupäässä juuri — 
Runebergin esimerkkiä. Kivi jatkaa siitä, mihin Runeberg oli 
lopettanut. Hän näyttää Suomen silloisen kansan meille arki- 
vaatteissaan. Mutta hän ei tee sitä pelkän naturalistin tavoin 
kiintymällä jokaiseen yksityiskohtaan, vaan hahmottelemalla 
sarjan suuria perikuvia, jotka hän täyttää niin runsaalla todelli- 
suudentunnolla ja niin monipuolisella sielullisella elämällä, että 
me myönnämme ne heti tosiksi syvemmässä merkityksessä, kai- 
kista niiden fantastisista ääriviivoista huolimatta. Ne ovat kap- 
pale Suomen kansaa, mutta kuitenkin niin täydellisesti tekijän 
oman mielikuvituksen tuotteita. Juuri sepä tekeekin ne niin 
korkeaksi taiteeksi, sillä tekijän mielikuvitus on niissä toiminut 
harvinaisessa määrin esittämänsä aiheen ja aikansa suomalaisen 
kansallishengen mukaisesti.” (XIV, 126—127) 

Leinoa siis viehätti Kalevalassa ja Kiven tuotannossa kan- 
sanomaisuus yhtyneenä luovan mielikuvituksen mahtiin. Leinon 
kannalta juuri nämä perinteet ansaitsivat huomiota ja tukea, 
sillä ne saattoivat antaa virikkeitä hedelmälliselle kulttuurikehi- 
tykselle jatkossakin. Mutta Runebergin idealisoitu runous antoi 
aihetta vain kansalliskiihkoiseen kalpojen kalisutteluun, josta 
Leino kehotti tekemään lopun ja sensijaan tarttumaan auran- 
kurkeen. Suomalaisen kansallisen kulttuurin vainio oli kynnet- 
tävä työntymällä syvälle kansan elämään, ja tässä olivat esi- 
merkkeinä Kalevala ja Kivi. 

Jyrkimmin Leino vastusti nationalistisia tendenssejä eräässä 
v. 1908 kirjoittamassaan artikkelissa (Runeberg-päivän vietosta 
sananen. Päivä 1908, n:o 8, ss. 51, 52). Syynä siihen oli jälleen 
Runebergin päivä, jota Suomen Kansallisteatterissa juhlittiin 
esittämällä taistelukohtauksia ”Vänrikki Stoolin tarinoista”. 
Leino nimitti sitä sarkastisesti ”menneen ajan ihanteiksi”, val- 
heisänmaalliseksi ”operetiksi”, ”äkseeraukseksi tinasotamiehillä”, 
vaaralliseksi leikkisodaksi. Hän tähdensi voimakkaasti sitä aja- 
tusta, että todellisen isänmaanrakkauden tuli noudattaa uuden 
ajan ihanteita. ”Ja tällaisena päivänä tunnen minä aina kaikkien 
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kansanvaltaisten vaistojen heräävän itsessäni”, kirjoitti Leino 
mainitussa artikkelissa. ”Ja minä ajattelin Suomen Kansallisteat- 
terista palatessani: tämä on yläluokan huvia. Tämä ei liikuta 
Suomen kansan suurta enemmistöä niin nimeksikään. Tämä on 
herraskomeutta. Tämä ei ole mikään kansallisjuhla.” 

Onerva nimittää Leinon artikkelia ”ehkä kirpeimmäksi” kai- 
kesta, mitä siihen aikaan kirjoitettiin muodostumassa olevaa 
nationalistista Runeberg-kulttia vastaan. Leino antaa tässä kättä 
suomalaisen nationalismin myöhemmille kriitikoille, esimerkiksi 
Väinö Linnalle. Joissakin lausunnoissaan Runebergin runouden 
käyttämisestä uusimpana aikana militaristisen propagandan tar- 
koituksiin Linna on varsin lähellä Leinoa. Tarkoittaen Suomen 
kansalle traagista toisen maailmansodan kokemusta Linna kir- 
joitti v. 1968: ”Runeberg ei tietenkään runoillaan luonut suoma- 
laista nationalismia, mutta hän on antanut niillä sille paljon 
ilmaisua ja samalla myös imenyt paljon psyykkistä valmiutta 
tuon tendenssin suuntaan. On jopa väitetty, että viime sotamme 
olisi käyty Runebergin luomien idolien voimalla, mutta se on 
kyllä erittäin liioitteleva väite. Valtaosa armeijasta ei ollut si- 
säistänyt noita idoleita, koska kansakouluopetus ei ollut pystynyt 
niitä iskostamaan niiden kansanmiesten mieliin, joista armeija 
pääosiltaan koostui. Mutta ylempien kansankerrosten joukosta 
lähteneessä upseeristossa ne kyllä vaikuttivat. Tällaisissa ta- 
pauksissa sana saattaa tulla lihaksi jopa niin, että jälleenerotuk- 
seen tarvitaan valtavia tykistökeskityksiä. Runebergin kansan- 
miehelle varaamat roolit ovat myös luonteeltaan sellaisia, ettei 
niitä kukaan voi omaksua. Ne ovat arvokkaita ulkoa ja ylhäältä- 
päin katsottuna, mutta kuka nyt olisi niin vailla omanarvon- 
tuntoa, että voisi hyväksyä Sven Tuuvan, Kuormarengin, Mun- 
terin tai muiden heidän kaltaistensa roolit sisältäpäin. Epäilevät 
voivat tehdä eläytymiskokeen. Saarijärven Paavon roolin laita 
on aivan samoin, ja siitä syystä hän on yksi Suomen lähimennei- 
syyden avainhenkilöitä. Uskon, että tämä kuva peitti niin paljon 
todellisuutta suomalaiselta yläluokalta, että se osaltaan esti sitä 
tajuamasta esimerkiksi vuoden kahdeksantoista näytelmän psyyk- 
kisten jännitteiden syntymistapahtumaa. Paavoa on niin helppo 
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rakastaa ulkoa käsin, ja hänen kauttaan on niin helppo tuntea 
yhteyttä kansan kohtaloon; mutta Paavon taakka on sisältäpäin 
koettuna suunnattoman raskas.”%! 

Näissä nykyhetken romaanikirjailijan ja lähimenneisyyden 
traagisten tapahtumien todistajan sanoissa on helppo havaita 
ajatuksia, jotka vastaavat uusromantikko Leinon ajatuksia. Hän 
varoitti jo vuosisadan alussa viehättymästä vaaralliseen rummun- 
pärinään edes teatterin palkeilta ja lehtien palstoilta kuultuna- 
kaan. Samassa vuoden 1908 artikkelissaan Leino kirjoitti, että 
”mikään kansa ei kauan rankaisematta äkseeraa tinasotamiehillä. 
Sitä seuraa surullinen loppu, niinkuin aina itsensä pettämisestä”. 

Leino ei voinut hyväksyä konservatiivien propagoimaa itsehil- 
linnän ja nöyryyden henkeä, Runebergistä lähtöisin olevaa suo- 
malaisten ”ylpeän köyhyyden” ja heidän ”vähään tyytymisensä” 
apologiaa. Leinolle se oli hedelmätöntä henkeä, jollaisella otsi- 
kolla hän julkaisi vuoden 1908 lopulla toisen artikkelinsa Päivä- 
lehdessä. Tämän hengen ilmenemismuotona runoilija piti pietis- 
miä ja poliittisesti suomettarelaisuutta. Suomen koululaitos antoi 
pappiskasvatuksen ja yliopistorutiini näivetti nuoret älyt. Pietis- 
tisen hengen vastakohdaksi Leino asetti hilpeän rohkeuden ja 
yritteliäisyyden hengen. 

Lehtimies Leinon häijyimpiä hyökkäyksiä oli satiiri ”Valheen 
valta” (Päivä, 5. 6. 1909), josta Onerva huomautti, että ”entisen 
Teemun älyllisen kepeät pintakuohut syventyvät swiftimäisen 
katkeriksi paraboleiksi, eteenpäin hyökyviksi, tuomiopäivän pro- 
feetallisiksi lausejaksoiksi”.? Yleistetyin vedoin satiiri kertoo val- 
heen maasta, jossa valhe on myrkyttänyt koko elämän, kaikki 
yhteiskunnalliset instituutiot ja miltei kaikkien kansalaisten tie- 
toisuuden, Sanomalehdet valehtelevat, kirkko valehtelee, yksityi- 
set henkilöt valehtelevat vain siksi, ettei näitä ole opetettu puhu- 
maan totta. Kehdosta hautaan kaikkia ympäröi valhe, josta on 
tullut uskonto ja maailmankatsomus, ainoa inhimillisen kanssa- 
käymisen keino. Rehellisinä siinä maassa ovat pysyneet vain 
harvat originaalit, joita kaikki pitävät joko hulluina tai rikolli- 
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sina ja jotka itsekin häpeävät olemassaoloaan. Yleisen valheen 
ilmapiirissä he liikkuvat pitäen nenäliinaa nenänsä ja suunsa 
edessä ja vakuutellen, että heillä on nuha. Itse asiassa heidät on 
vallannut inho ja halveksunta ihmisiä kohtaan. 

Tämä yleistäminen ja erittelemätön paljastaminen oli täysin 
Leinon hengen mukaista ja siinä piili oma vaaransa. Ainoita, 
jotka taistelivat nyky-yhteiskunnan vääryyttä vastaan, olivat 
vain yksinäiset hullut, merkilliset uniikit, mutta hekin pelkä- 
sivät sydämessään, että heidän inhonsa valhetta kohtaan muut- 
tuu minä hetkenä hyvänsä inhoksi ihmiskuntaa kohtaan. Leino 
otaksui, että ”massan” aatteisiin ja vakaumuksiin ei voi sisältyä 
totuutta jo siitäkään syystä, että ”massan” totuuksina ne eivät 
muka ilmennä pyyteetöntä yksilön vakaumusta. 

Leino kirjoitti satiirissaan, että valhe, tyynnyttävinkin, pyrkii 
hajottamaan kantajansa, ja ajan mittaan hajoaminen saa uhkaa- 
vat muodot, kuten ”valheen maassa” juuri tapahtuikin. Merkilli- 
seltä hänestä tuntui, että useimmiten ”hajoaminen” kohtasi jo 
”vanhoja kansoja”, kehittynyttä mutta ”väsynyttä” sivilisaatiota. 
Valheen maassa taas asui aivan nuori, vasta heräävä kansa, joka 
kuitenkin oli ehtinyt jo kuoriutua kapaloistaan, mutta oli joutu- 
nut lahoamisen vaaraan ennen kuin oli edes saanut ”kulttuurin”. 
Koetus joka paljasti lahoamisen äärimmäisen asteen oli parla- 
menttivaalit — tässä Leinon poliittinen allegoria kävi vielä läpi- 
näkyvämmäksi. Kukaan ei tekijän sanojen mukaan luottanut puo- 
lueiden vaalilupauksiin, eikä parlamentissa edustettuina olevilla 
puolueillakaan ollut käsitystä siitä, miten maa olisi saatu johde- 
tuksi yleisen valheen ja kaaoksen tilasta. Puolueet tuottivat 
nimenomaan ”massa-aatteita”, mutta ei ollut selkeitä yksilöitä, 
jotka olisivat lausuneet ääneen sisäisen totuutensa käypien isku- 
lauseiden sijasta. 

Mutta löytyipä sentään pari kolme rehellistä hullua, jotka 
loputtomien puolueriitojen taustaa vasten päättivät singota julis- 
tuksen vielä yhden puolueen muodostamisesta: ”Meidän on pakko 
saada maahan radikaalinen puolue, kuinka pieni tahansa, kunhan 
se vain on rehellinen”, kirjoitti Leino mainitussa satiirissaan. 
”Tämän puolueen paikka on äärimmäisessä vasemmistossa, lä- 
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hinnä sosialisteja, joiden ohjelmasta sen on omaksuttava kaikki, 
mikä siinä on järjellistä, mutta se paikka voi olla myöskin äärim- 
mäisenä oikealla, silloin kun on kysymys lain pyhyyden ja yh- 
teiskunnallisen järjestyksen säilyttämisestä meidän omassa kes- 
kuudessamme. Tämän puolueen täytyy asettua kaikkien entisten 
riitakysymysten yläpuolelle, niin että siihen voivat yhtyä rehelli- 
simmät, edistysmielisimmät ja itsenäisimmin ajattelevat ihmiset 
kaikista puolueista.” 

Mutta vastaukseksi näiden ”hullujen” kehotuksiin heille vain 
naurettiin — Leino tunnusti siten epäreaaliseksi ajatuksen poliit- 
tisesta yhdistymisestä pelkästään henkilökohtaisen rehellisyyden 
periaatteen mukaisesti sivuuttaen yhteiskunnallisen luokkape- 
riaatteen. 

Leinon lehtikirjoittelupamflettien lyyrinen vastine oli esimer- 
kiksi runo ”Erinomainen maa” kokoelmasta ”Tähtitarha”, 


Muistan maan ma pohjolassa, 
miss' on kaikki nurinkurin, 
siellä leikin, lauloin lassa, 
siellä miesnä kärsin, surin. 


Nauroin joskus katkerasti, 
että kaikui kotikunnas, 

viilsi poven pohjaan asti: 
itku joka naurun lunnas. 


Nyt en itke, naura enää, 
hymyilen kuin taivas tyyni, 
näytän teille pitkää nenää, 
katan kaikki hymyilyyni, 


ystävät ja viholliset, 
miehet, naiset, mielipiteet, 
puolueet ja puremiset, 
supisuomalaiset siteet. 


Myönnän joka joukon, ryhmän, 
tunnustan ma tunkionkin, 
väistyn tieltä väärän, tyhmän: 
hän se siellä viisas onkin. 


Niinkuin suuri siell' on pientä, 
kaatuminen kasvamista, 
kauravelli lihalientä, 

kansa — ”epäkansallista”! 


Haavat lyödyt, haavat saadut 

aika kaikki kutoo arpeen. 

Mitkä liekin miekan laadut, 

taisteloss'" on hymy tarpeen. (II, 454—455) 


Ja kuitenkin voimakas haluttomuus hyväksyä yhteiskunnallista 
ilmapiiriä sai Leinon yhä uudelleen yrittämään kiinnittää kansa- 
kunnan huomio joihinkin yhteisiin ja yhdistäviin ihanteisiin. Yksi 
sellainen yritys oli Helkanäyttämö, avoin kansanteatteri, joka 
oli tarkoitettu erityisesti Kalevala-esityksiin ja kansaneepoksen 
laajaan propagointiin aikalaisten keskuudessa. 

V:n 1912 alussa Leino julkaisi kokoelman ”Kalevala näyttä- 
möllä”, joka käsitti kymmenen episodia. Esipuheessa selitettiin 
uuden teatterin pääperiaatteet. Leino lähti väitteestä, että Kale- 
valan näyttämöllinen muunnelma ei kaivannut kirjallista muok- 
kausta eikä nykyaikaistamista. Sen henkilöt ovat esteettisesti 
täydellisiä, niiden tulee saada näyttämöllä ”puhua omaa kieltään, 
omia sanojaan, ja ennen kaikkea esittää omia alkuperäisiä luon- 
nepiirteitään, rauhassa kaikilta nykyaikaisilta, selittäviltä tai 
symbolisoivilta toisinnoilta”.* Mutta siitä seuraa, jatkoi Leino, 
että luonnollisen folklore-ilmapiirin säilyttämiseksi on kieltäy- 
dyttävä myös teatterin nykyaikaisista tykötarpeista ja metodeista: 
ei tarvita salia, ei teknisesti varustettua näyttämöä jne. Esitys 
siirretään avoimen taivaan alle, järven rantaan kivenlohkareiden 
keskelle; toiminta tapahtuu pakanallisen rituaalijuhlan muodossa 
(jo runoilijan ehdottama nimi ”Helkanäyttämö” merkitsee taval- 
laan ”pyhää teatteria”); taka-alalla näkyy ”pyhä lehto”, jossa 
kansan kunnioittamat esi-isät uinuvat. Kaksi runonlaulajaa alkaa 
laulaa kokoontuneelle kansalle muinaissankareista, ja sitten san- 
karit itsekin jo astuvat esiin ”pyhästä lehdosta” improvisoituina 
henkilöhahmoina, runofantasian luomuksina, ei siis reaalisina 
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ihmisinä. Esityksen tulee saada yleisön mielikuvitus liikkeelle, 
naturalistisen ulkonaisen näköisyyden sijasta tulee korostaa ”si- 
säistä totuutta”. Siksi ei tarvita myöskään tavallista teatterirek- 
visiittaa, näyttämöefektejä, ukonilman jäljittelyä jne. Ei tarvita 
edes teatterin palkkeja. Leino otaksui, että joitakin yksityiskoh- 
tia hänen suunnitelmassaan voitiin jatkossa muuttaakin, mutta 
sen ytimenä tuli pysyä ”eepillisen ja draamallisen aineksen 
veljellinen vuorovaikutus”.3* 


Leino ryhtyi toteuttamaan ideaansa käytännössä erittäin tar- 
mokkaasti. Kerättiin rahaa ja valittiin näyttelijät. Yleisö odotti 
kiinnostuneena tätä Suomen ensimmäistä ulkoilmakesäteatteria, 
ja ensi-iltaan (toukokuun 26. pnä 1912) saapui 900 henkeä. Liput 
olivat huokeat — olihan Leinon haaveena luoda kaikille avoin, 
todellinen kaiken kansan teatteri, foorumi-teatteri. Mutta teatteri 
jäi lyhytikäiseksi, vain muutamia näytäntöjä annettiin. Näyt- 
telijät joutuivat vaikeuksiin, kun heidän oli näyteltävä ilman 
lavaa paljaalla maalla; sääolotkin olivat liian epävakaiset. Kun 
yleisön ensi innostus alkoi sammua, eräät järjestäjistä ehdotti- 
vat ohjelmiston monipuolistamista ja muitakin esityksiä kuin 
Kalevala-aiheisia. Siihen Leino ei kuitenkaan suostunut — sehän 
ei enää olisi ollut ”pyhää teatteria”. 

Jo ensimmäisten esitysten arvostelijat epäilivät, tokko laaja 
yleisö pystyisi kiinnostumaan muinaiskulttuurista ja kansakunta 
kiinnittämään siihen huomionsa, — eikö kysymyksessä ollutkin 
selvä anakronismi. Eräs arvostelija kirjoitti, että uusissa olo- 
suhteissa ”limonadi- ja korvapuustikulttuurin” kukoistaessa Ka- 
levalasta oli tullut suljettu kirja, jota vain harvat ymmärsivät. 
Samaa mieltä oli myös Onerva todeten, että Leino yliarvioi 
Suomen kansan sammuvaa idealismia. Vaikka Kalevala oli aikoi- 
naan luotu laajojen kansanjoukkojen voimin, se oli ennättänyt 
jo supistua yksinomaan älyllisesti kehittyneiden ja kirjallisesti 
sivistyneiden henkilöiden omaisuudeksi. Kansanteatterina Leinon 
”Kalevala-teatteri” oli v. 1912 ilmeinen ja epäonnistumaan tuo- 
mittu anakronismi. Sen johtomotiivina oli määrä olla kansan- 
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omaisuuden, mutta todellisuudessa se oli varsin aristokraattista 
teatteria, joka edellytti yleisön olevan ihanteellisesti perillä alku- 
lähteistä. Se edellytti muinaisrunouden palvontaa. Leinon teatteri 
ampui ohi, se oli pilvilinna ja sellaiseksi jäi.*5 

Eiköhän tässä tarvittane joitakin täsmennyksiä. Tietenkin 
Leinon haave kalevalaisesta teatterista oli harhakuvitelma, kun 
ottaa huomioon sen yhteiskunnallis-sivistyksellisen kuormituksen 
jonka hän sille sälytti. Leino yleensä yliarvioi henkisen kulttuu- 
rin osuutta yhteiskunnan uudistamisessa pysyen tässä suhteessa 
idealistina sanan suoranaisimmassa merkityksessä. Myöskään 
”pyhän teatterin” välityksellä ei voinut ratkaista niitä todellisia 
historiallisia ongelmia, joiden ratkaisemisen pakko aiheutti yh- 
teiskunnallisen vallankumouksen. 

Mutta tunnustaessamme Leinon ylen määrin utopistisen luot- 
tamuksen (ellei nyt ”kalevalaisen kulttuurin” renessanssiin niin 
ainakin viriämiseen) olisi väärin otaksua, ettei nykyaikaisella 
demokraattisella taiteella, myös teatterilla, yleensä voisi olla 
kosketuskohtia Kalevalaan ja menneisiin kulttuurikausiin. Se 
olisi toinen äärimmäisyys. On totta, että 1900-luvun alkuun men- 
nessä eeppiset runot eivät enää kiertäneet suomalaisten keskuu- 
dessa suullisessa muodossa, ja Kalevala oli heille pääasiallisesti 
kirjallinen muistomerkki. Totta on sekin, että sen runouden 
omaksumiseen vaaditaan nykyajan yleisöltä määrättyä sivistys- 
ja esteettistä tasoa. Mutta sitä tasoahan tarvitaan yleensä kor- 
kean taiteen ymmärtämiseen, ei vain muinaistaiteen. Puheet 
eepoksesta ”suljettuna kirjana” saattavat helposti kääntyä kult- 
tuurin periytymisen kieltämiseksi. 

Kuitenkin todellinen taide, olipa se miten vanhaa hyvänsä, 
kykenee onnekkaasti löydetyssä kosketuksessa tuottamaan odot- 
tamattomia yllätyksiä ja herättämään elävää mielenkiintoa uusis- 
sa sukupolvissa. Esimerkki siitä oli budapestiläisen Thalia-teat- 
terin menestyksellinen Kalevala-esitys. Tämän teatterin vierailun 
maaliskuussa 1970 Helsingissä suomalaiset lehdet ottivat vas- 
taan varsin opettavaisena kulttuuritapahtumana. Maija Savutie 
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kirjoitti, että kysymyksessä oli tapaus, jolloin muinaista kan- 
santaidetta kunnioitettaessa ei rajoituta korulauseisiin ja isojen 
alkukirjainten käyttöön, vaan tästä taiteesta osataan todella 
nauttia ”iloisena tekemisenä ja keksimisenä kuin muinaisten ru- 
nonlaulajien esityksissä”,3* 

”Kalevalaisen teatterin” idea oli Leinolle samalla myös yritys 
jollain tavoin voittaa individualisminsa. Se on nähtävissä myös 
hänen 1910-luvun lyriikassaan. Tässä suhteessa murrosvaiheinen 
oli hänen kokoelmansa ”Halla” (1908). Sellaisten äärimmäisen 
individualismin motiivien rinnalla, joissa yksilö julistettiin kaik- 
kien alkujen aluksi, oli kokoelmassa muita runoja, joissa päin- 
vastoin vahvistettiin yksilön yhteyttä maailmaan, ihmiskuntaan 
ja historiaan. Leinolle tulee periaatteellisen tärkeäksi kuo- 
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sa (19. 3. 1970) ohjaaja Käroly Kaszimir kertoi, että Kalevalan ensi-ilta 
oli ollut Thalia-teatterissa kesällä 1969, että sitä oli esitetty jo yli 50 ket- 
taa ja että näytelmä on edelleenkin teatterin ohjelmistossa. Ohjaaja mainit- 
si tienneensä Leinon kokeilusta ja yrittäneensä ottaa siitä oppia. Leinon 
tavoin unkarilainen ohjaaja pitäytyy tiukasti Kalevalan tekstissä eikä ”muok- 
kaa” sitä. Mutta kuten haastattelusta ja arvosteluista voi päätellä, unkari- 
laisten näyttämötoteutus on aivan toinen. Kun Leino korosti pakanallis-rituaa- 
lisen ”pyhyyden” puolia, niin unkarilaiset olivat löytäneet avaimen näytel- 
mään kansanleikkien ideasta. Esitys on tavallaan ”näytelmä näytelmässä”, 
näyttelijät eivät esitä ”oikeita” Väinämöistä, Ilmarista jne., vaan kansan- 
ikkien osanottajia, kyläläisiä jotka vapaa-aikanaan järjestävät itselleen 
riviihdettä” esittämällä episodeja Kalevalasta. Tämä ”kaksoismuun- 
tautumisen” menetelmä korostaa heti näyttämötoiminnan fiktiivisyyttä, näyt- 
telijät tuntevat itsensä vapautuneiksi, he nimenomaan ”leikkivät” — vilpit- 
tömästi, kekseliäästi ja nokkelasti. Kansanleikin elementti on tarjonnut oh- 
jaajalle tarvittavan vapauden tunteen, mahdollisuuden luontevasti yhtyä kan- 
san mielikuvituksen leikkiin, välttää ikävää juhlallisuutta ja pieteettiä ja 
tuoda täysin mitoin esiin Kalevalan sisältämät huumorin ainekset. Suoma- 
laiset arvostelijat korostivat esityksen hilpeyttä. Helsingin Sanomien (25. 3. 
1970) arvostelu olikin otsikoitu näin: ”Madjaarien Kalevala — hilpeä, nuo- 
ri, väkevä.” ”Tiesimmekö oikeastaan, miten kosolti huumoria Kalevalassa 
on, miten verrattoman hauskasti ihmisten edesottamuksia tarkkailevia vai- 
heita siinä on”, kirjoittaa arvostelija. Kaikki tämä tekee Thalia-teatterin esi- 
tyksessä eeppisistä sankareista enemmän maallisia ihmisiä, kun taas Leino 
halusi nähdä heissä siinä määrin ”ihanteellisia” tunofantasian luomuksia, 
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lemattomuuden teema, jonka kautta hän yrittää selvittää tätä 
yhteyttä. Leinon lyriikassa alkavat usein varioida meren ja mui- 
den luonnonvoimien kuvat. Ne symbolisoivat ihmiskunnan his- 
toriallisen elämän eri puolia, joihin yksilön tulee sovittaa yksilöl- 
linen elämänsä välttääkseen masentavan katoavaisuutensa tun- 
teen. 

Leino ymmärtää edelleenkin historian idealistisesti, luokka- 
taistelun ulkopuolella olevaksi. ”Uuden uskon” on raivattava tie 
historialle ”ilman miekanterää” (II, 344), siinä on sen erikoisuus. 
Mutta taistelevien luonnonvoimien vertauskuvallinen kieli on ru- 
noilijan lyriikassa vuosien 1905—07 tapahtumien vaikutusta. 
Paitsi merirunosikermää ”Meren kaupunki” sisälsi kokoelma 
”Halla” toisenkin suuren sikermän luonnonvoimista ”Luonnon 
tuotteita”, joihin kuului ”Maan virsi”, ”Meren virsi”, ”Ilman 
virsi”, ”Tuulen virsi” ja epilogina ”Sähkön sävel”. Kokoelmassa 
”Tähtitarha” on ”Kuolemattomuuden toivo, Kantaatti”, jossa 
kehitellään samaa yksilön ja historian teemaa. 

Elämän meressä piilee monia arvoituksia. Lainehdinnallaan se 
murtaa kahleet, mutta miten on vapaus ymmärrettävä? Siinä 
kuuluu ääniä, jotka vakuuttavat että vapaus ja sen korkein 
ilmenemismuoto on ”valtaa”, vieläpä valtaa alistaa lähimmäisensä. 
Toiset äänet kuiskuttavat kaikkien inhimillisten ponnistusten tur- 
huudesta kaikkivoivan kuoleman edessä. Kolmannet (kuten Gor- 
kin Makar Töudra) otaksuvat, että vain silmänräpäys on ikuinen 
ja siksi on vain elettävä kunnes kuolema koittaa, mutta tarkoi- 
tusta ja ikuisuutta elämällä ei ole (II, 333). Meri on pessimisti, 
itse se ei anna vastausta näihin arvoituksiin. Ihmishengen tulee 
ohjata elämän merta. Tehtävä on tämä: 


Meri olkoon meidän veljestäjä, 

että liittyis yksilöt ja aatteet, 

tunteet, heimot, kansat, valtakunnat, 
yhdistyisi yhteistuskalliset, 

helpompi ois elon kuorma kantaa. (II, 336) 


”Tulen virressä” runoilija ylistää ihmishengen paloa, joka 
kerran kykenee muuttamaan julman maailman ”ihmisten man- 
tereeksi”. Sille hengen palolle olemme kiitollisuuden velassa ”kai- 
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kesta, mikä meidät ihmisiksi nostaa”. ”Usko ihmiskuntaan 
uuteen” juuri antaa yksilölle kuolemattomuuden tunteen (I, 
346). Tämä ajatus saa Leinolla vähitellen filosofisen yleisyyden 
merkityksen. ”Kuolemattomuuden toivossa” runoilija sanoo, että 
kaikki luonnossa pyrkii jättämään itsestään jäljen maailmaan. 
Se on mahdollista vain elämän ikuisen uudistumisen prosessissa, 
kun sitä ei ymmärretä yksilöllisen minän olemassaoloksi tässä 
ja nyt, vaan yleisinhimilliseksi ja yleismaailmalliseksi elämäksi. 
Ihminen elää töissään muiden ihmisten hyväksi, ihmissuvun edis- 
tyksen nimessä. Yksilön elämä saa tarkoituksen vain vastates- 
saan ihmiskunnan elämää. Siksi ei ole olemassa ehdotonta elämää 
niin kuin ei ole ehdotonta kuolemaakaan. Luonnon ääni sanoo, 
että ihminen on kuolematon siinä määrässä kuin hänen asiansa, 
haaveensa ja laulunsa ovat kuolemattomia (II, 362). 

Leino ymmärsi hyvin, että juuri humanistinen usko oli hänelle 
se pelastava vaihtoehto, se rajaviiva jonka takana ammotti epä- 
toivon, ihmisvihan ja kyynisyyden kuilu. Leinolle oli selvää, että 
ilman uskoa ihmiseen tuhoutui koko moraalisten arvojen järjes- 
telmä ja että ilman sitä hän ei enää olisi se runoilija joksi 
hän runoissaan esittäytyi. Kaunopuheinen hymni humanismille on 
runo ”Kunnia hälle!” 


Kysytään kerran, 

kuinka en sortunut silloin, 
kun olin kurja, 

pelkäsin itseäni illoin, 

kun koko maailma 
vastassa seisoi kuin muuri 
ja minulla oli 

vain oma taakkani suuri. 


Vastaan ma silloin: 

ei ollut ansio oma, 

sortunut oisin, 

nyt ollut raunio soma, 
mutta mua auttoivat 
maailman valkeimmat kädet, 
kirkkaimmat silmät, 
vienoimmat kyynelvedet. 


Kun runoilija sanoo: ”Kunnia hälle!” hän tarkoittaa humanis- 
tista uskoa, haavetta ”uudesta ihmiskunnasta” nimittäen sitä 
”henkensä morsiameksi”. Sille haaveelle hän haluaa kantaa he- 
leimmät kukat, puhtaimmat helmet. Ja niin kuin ohuen morsius- 
hunnun alta saattaa arvata ihanat nuoret piirteet, niin on runoi- 
lija haaveen hunnun alta näkevinään tulevaisuuden kaukaisen 
kajon (II, 397—398). 

Leinon humanistinen haave jäi vaille yhteiskunnallisia äärivii- 
voja, mutta tämä haave myötäili silti aina hänen runouttaan. En- 
simmäisen maailmansodan lähestyessä se sai pasifistisen väri- 
tyksen. Jean Jaurösin murhaan Leino reagoi runolla, jossa rans- 
kalaista sosialistia ylistettiin rauhan ja oikeuden puolustajana. 
Hänen äänensä kaikui kansojen oikeuden puolesta. Muita voitiin 
ostaa arvonimillä ja vallalla, mutta hän leimasi heidät häpeämer- 
killä. Hän kaatui sotilaana taistelukentillä, ja vaikka hän on nyt 
tomua ja tuhkaa, hänen ajatuksensa elävät vuosisatoja. Sodan 
syttymispäivänä Leino oli matkoilla. Wuolijoen perhe oli jo 
kauan pyydellyt runoilijaa viikoksi tai pariksi Kukkia-järvelle 
Hämeeseen, missä isäntäväellä oli pienellä saarella vaatimaton 
kesämaja, jonkinlainen kalastusmökki. Leino siirsi matkaansa 
moneen otteeseen, kunnes Hella Wuolijoen onnistui ovelasti suos- 
tutella hänet edes lyhyeksi aikaa luopumaan kaupungin hälystä 
ja kustannushuolista, röyhkeiksi käyneistä velkojista ja kursaile- 
mattomista ryyppyveikoista. Kahden kuukauden oleskelusta yksi- 
näisellä saarella tuli Leinolle eräänlainen idylli joka vaikutti 
virkistävästi. Hän käveli paljon ulkona, souteli naapurisaariin ja 
saunoi. Hän vahvistui fyysisesti ja keräsi uusia vaikutelmia niin 
yhteydestä luontoon kuin juttuhetkistä ystävien kanssa. Hella 
ja Sulo Wuolijoessa vieraileva runoilija oppi kenties ensi kerran 
elämässään niin läheisesti tuntemaan tiettyjä sosialistisia 
sympatioja omaavan sivistyneistöpiirin edustajia. Heidän sivistys- 
tasonsa oli sama kuin hänen, mutta vakaumuksensa toiset. 
Mainiossa muistelmaesseessään Hella Wuolijoki muistelee heidän 
paljon puhuneen taiteesta, lausuneen ulkomuistista mielirunoili- 
joittensa runoja. Emäntä rakasti musiikkia ja iltaisilla veneret- 
killä lauloi Leinolle miltei kaikki Schubertin laulut. Leino käyt- 
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täytyi luontevasti ja koruttomasti osoittaen kuitenkin heikkoutta 
eräänlaiseen keikarointiin ja maalliseen vitsailuun. 


Mutta vakaumusten erilaisuus johti myös kiistoihin, eritoten 
sota-ajan levottomassa ilmapiirissä. Leino yritti arvioida tapahtu- 
mia ”vapaan” humanistisen yksilön kannalta, kun taas vastaväit- 
täjät asettivat hänen individualisminsa vastapainoksi yhteiskun- 
tadeterminismin ja luokkataistelun aatteet, vaikka Hella Wuoli- 
joki tunnustaakin, ettei hänen käsityksensä marxilaisuudesta 
vielä silloin ollut kovin syvällinen. 

”Saarielämän” vaikutelmilleen Leino omisti runosikermän. Sa- 
moina kuukausina hän sai valmiiksi Danten ”Jumalaisen näy- 
telmän” viimeisen osan, ”Paratiisin”, suomennoksen ja luonnos- 
teli novelliaan ”Mesikämmen”. 


”Saarena suven ijäisen” (III, 101) jäi Kukkiajärvellä vietetty 
aika Leinon mieleen. Tietenkin hänen tietoisuudessaan kaihersi 
alituisesti levoton ajatus Euroopassa raivoavasta verisestä so- 
dasta ja eräässä tuon ajan runossaan hän kirjoitti: ”Väkivalta 


nyt riehuu, on ihmiset hullut, tää tähti, tää tähti on hulluksi 
tullut” (III, 85). Mutta vastakohtaisuuden lain mukaan hän 
tajusi sitä voimakkaammin tyynen ja rauhallisen luonnon hel- 
massa maailman kauneuden, elämän suurenmoisuuden yksinker- 
taisine iloineen. Majoituttuaan sadunomaiseen mikromaailmaan 
(saapuessaan saarelle runoilija oli tervehtinyt korkeasta ruohi- 
kosta esiin kohoavaa tupasta sanoilla: ”Terve, satumökki! Pipar- 
kakustako olet vai suklaasta?”) ja tiedostaessaan sen herttaisen 
fiktiivisyyden Leino ei kuitenkaan runoissaan voi kokonaan an- 
tautua idyllille. Sikermä päättyy runoilijan lyyriseen hyvästijät- 
töön saarelle, jonka taikailma oli melkein vanginnut satunnaisen 
vieraan lupaamalla rauhaa ja unohdusta; mutta yhtäkaikki 
hänen oikea paikkansa oli ihmisten keskuudessa, siellä missä 
elävä elämä pulppusi iloineen ja suruineen: 


ovat kauniita Kukkian päivät ja yöt 
mut kauniimmat vaativat ihmisten työt 
mua myrskyn ja maailman puoleen (III, 82). 


Kukkia-runot sisältyvät kokoelmaan, jolle Leino on antanut 
riemukkaimman otsikkonsa ”Elämän koreus” (1915), vaikkei 
kokoelman sisältö suinkaan ole kauttaaltaan optimistinen. Siinä 
on väsymyksen leima, runoilija tuntee usein elämänsä kuluneen 
ohi ja vanhuuden ja yksinäisyyden olevan edessä. Mutta sitä 
sinnikkäämmin hän ylistää elämää kiitollisena sen jokaisesta 
silmänräpäyksestä ja käsittäen sen silmänräpäyksen ikuisuuden 
osaseksi. Kokoelman otsikkorunossa runoilija kirjoitti: 


Harmetkohon hapset, menköön 
selkä poikki taakan alla, 
sentään elämää ma laulan, 
kiitän miellä kirkkahalla. 


Hyvät herrat, kauniit naiset, 
kyynelin ma täältä lähden, 
itken niinkuin syksy-ilta 
peittyessä pohjantähden. 


Rakastan ma raivoon saakka 
tähteäni omaa tätä, 

elon joka ilmausta, 

maata sydän-sykkivätä. 


Rakastajan lailla eroon 

kerran elämästä tästä; 

ikihyvästit kun heitän, 

vielä nautin elämästä (III, 64—65). 


Tässä myöhäisen Leinon kaiken unohtavassa elämänrakkau- 
dessa on aina täyttymättömien toiveiden, mm. yhteiskunnallisten 
traaginen piiloteksti. Kysymys on pikemminkin elämän yleisen 
idean palvonnasta ehyessä alkusyntyisyydessään ja kokonaisuu- 
dessaan universaaliseksi olemassaoloksi käsitettynä. Runoilija 
ottaa elämän niin sanoaksemme sen alkuperäisessä luonnollisessa 
asussaan, ennen kuin se on saatettu sosiaalisuuteen ja sen risti- 
riitoihin asti. Hän pitää itseäänkin tämän vielä sosiaalisesti 
jakaantumattoman ja uudistumattoman luonnon poikana. Sa- 
massa runossaan ”Eillämän koreus” hän sanoo: 
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Tässä seison enkä taida 
muuta: tällaiseksi loi mun 
aika, ijäisyys ja luonto 
suuri, joka elää soi mun. 


Yritykset luoda jotain muuta päättyivät pettymyksiin, ja 
runoilijan haaveen maailman muuttamisesta osoittauduttua voi- 
mattomaksi myöhäisessä Leinossa voimistui yhteiskunnallisen 
konkreettisuuden pelko, kammo suhtautua rationalistis-analyytti- 
sesti nykytodellisuuteen. Nyky-yhteiskuntaa oli vaikea rakastaa, 
se nosti heti pystyyn lukuisien ristiriitojensa piikit, eikä runoili- 
jan onnistunut selvittää itselleen näitä ristiriitoja. Siksi elämän 
ehyt alkusyntyisyys, sen kosminen panteismi kaikkein ylei- 
simmässä merkityksessään oli Leinon elämänmyönteisille hym- 
neille mukavampi, vaikkakin — toistamme sen vielä — niistä 
voi aina tavoittaa myös toteutumattomien toiveiden katkeran 
surun. 

Myöhäinen Leino halusi kaikesta huolimatta olla optimisti, 
mutta hänen todellisuudesta irrallaan oleva optimisminsa sai yhä 
kultinomaisemman luonteen. V:n 1915 lopulla Leino alkoi jul- 
kaista Hella Wuolijoen määritelmän mukaan ”melkein teosofista” 
Sunnuntai-nimistä viikkolehteä, joka tähtäsi ”yhdistäviin” ta- 
voitteisiin. Lehden suunnasta Leino kirjoitti, että ”jättäen syr- 
jään kaiken, mikä meitä eroittaa, korostaen kaikkea, mikä meitä 
yhdistää, lehti käsittelisi ajan vaihtuvia ilmiöitä, kuten taidetta, 
tiedettä, kirjallisuutta, uskonto-oppia, yhteiskuntaoloja j.n.e. 
ijäisempien näkökantojen valossa kuin mihin tavallisella joka- 
päiväisellä sanomalehdistöllä on tilaisuutta. Syvä ja vankku- 
maton usko ihmisyyteen, ihmisessä piileviin hyvyyden ja rakkau- 
den voimiin sekä kaikkien lempeiden, valkeiden valtojen voit- 
toon niin kansoissa kuin yksilöissä — usko, jota me nykyään 
kipeämmin kuin koskaan tarvitsemme — on oleva määräävänä 
lehden ohjelmalle. Edellisestä johtuu, että sen tarkoitus on kart- 
taa kaikkea kielteistä ja alasrepivää, kutsua esille vain myönteis- 
tä ja rakentavaa sekä osoittaa suurten, yhteisten ihmis-ihantei- 
den kulkua, nousuja ja lankeemuksia kautta kansojen ja aika- 
kautten, silti kuitenkaan omia lähimpiä kansallisia ja inhimillisiä. 
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ihanteitamme unohtamatta. Samoin johtuu siitä, että lehti tulisi 
toimimaan kokonaan puolueiden ulkopuolella ja välttämään kaik- 
kea päivänpolitiikkaa, mikäli se nimittäin ei ole suoranaisessa 
yhteydessä yllämainittujen elämänkysymysten kanssa.”9" 

Mainittakoon, että Sunnuntaissa Leino alkoi julkaista artik- 
kelisikermäänsä suomalaisista kirjailijoista mukaan luettuina 
Larin-Kyöstin ja Otto Mannisen esittelyt, jotka ovat erit- 
täin mielenkiintoisia. Hän aloitti uudelleen myös esseesarjan suo- 
malaisista näyttelijöistä. Kriitikkona Leino oli usein ristiriitainen. 
Pyrkimys pysytellä puolueiden ulkopuolella ja yhteiskunnan ylä- 
puolella ei merkinnyt täydellistä ja johdonmukaista luopumista 
yhteiskunnallisesta suhtautumisesta taiteeseen. Muistettakoon, 
että juuri tuolloin, v:n 1915 alussa hän julkaisi Helsingin Sano- 
missa artikkelin ”Taide ja yhteiskunta”, jossa taiteen riippu- 
vuutta yhteiskuntaelämästä korostetaan aivan selvästi. Sama pe- 
riaate ilmeni myös edellä mainitussa artikkelissa Larin-Kyöstistä. 

Ja siltikään edellä julistettu viikkolehti Sunnuntain yleissuun- 
taus ei kyennyt takaamaan lehdelle todellista suosiota ja ajan- 
kohtaisuutta aikana jolloin vallankumouskriisi kypsyi ja suoma- 
laisessa yhteiskunnassa oltiin menossa kohti yhä suurempaa 
polarisoitumista yhdistymisen sijasta. Leinon lähimmät ystävät- 
kin olivat hieman hämmästyneitä hänen puolittain mystisestä 
utopismistaan eivätkä voineet pidättyä ironisesta leikinlaskusta. 
Eräs lehden avustajista vastasi toimittajan pyytäessä lähettä- 
mään runoja: ”Edellyttäen, ettet ole adventisti.” Ja Gallen- 
Kallela vuoden ajat lehteä silmäiltyään arvelee, että ”se vähitel- 
len saisi jättää liiaksi pyhäiset viisastelut ja muuttua maanan- 
taiksi ja että sen toimittajaa, aikakautemme suurinta runoilijaa 
tulee sääli”,38 

Viikkolehti Sunnuntain loppu pian v:n 1918 vallankumousdraa- 
man jälkeen oli omalla tavallaan opettavainen. Riittävän realis- 
tisen aatteellisen ohjelman puuttumista mutkistivat vielä julkai- 
semiseen liittyneet rahavaikeudet, ja Leinon oli pakko turvautua 
rikkaan mesenaatin, erään tupakkatehtailijan palveluksiin. Tämä 


37 Sunnuntai (näytenumero) 5. 12. 1915 
38 L, Onerva, Eino Leino II, s. 200 
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vuokrasi toimitukselle uuden huoneiston, mutta ryhtyi samalla 
puuttumaan lehden sisältöön niin kursailemattomasti, että sen 
vaikutusvalta romahti lopullisesti ja Leino itsekin kadotti mie- 
lenkiintonsa sitä kohtaan. 

V:n 1917 helmikuun vallankumouksen Venäjällä Leino otti 
vastaan riemastuen. Se herätti hänessä toivon, että jos Venä- 
jällä saataisiin aikaan demokraattinen yhteiskuntarakenne, Suo- 
mikin saisi valtiollisen itsenäisyyden ja Suomen ja Venäjän kan- 
san välisissä suhteissa epäluuloisuus väistyisi ystävyyden ja vel- 
jeyden tieltä. Nämä toiveensa Leino ilmaisi sekä runoin että ar- 
tikkelein. Monien pettymysten jälkeen hän pelkäsi nyt liiallista 
optimismia, ja hänen ”Vapauden virressään”, joka on päivätty 
maaliskuun 21. pnä 1917, on hillitseviäkin sävyjä: 


Kuinka? Meitä vaaditaanko 
laulantaan nyt riemuvirren? 
Valkeusko voitti? Maanko 
mahti nousi alta kirren? 
Suomen oikeus, Suomen vapaus 
tunnustettu tuolta puolen, 
mistä joka merkkitapaus 

meille oli aihe huolen? 


Kysyy, katsoo Suomen kansa: 
Naapurissa nähdään unta! 
Vaiko ollaan valveillansa, 
vapaa koko kansakunta? 
Ihmis-oikeus istutettu 
maahan, missä äsken vainen 
viihtyi hukka, viihtyi kettu, 
vaan ei kunnon kansalainen? 


Kaikuu hurraahuudot vastaan: 

”Vapaus, vapaus meille, teille! 

Vangit astuu vankilastaan, 

mahti siirtyy marttyyreille, 

katkes kahleet vuosisatain, 

sortui vanhan vallan pylväs, 

aamuruskoon uutten ratain 

rientää Volgan heimo ylväs!” (III, 142—143) 


Kokoelmassa ”Leirivalkeat” (1917), johon edellä siteerattu 
runokin sisältyy, tämä iloisten odotusten ja samalla epävar- 
muuden, uusien pettymysten pelon teema on johtavana ilmeten 
eri muodoissa, myös intiimin lyyrisissä. Leinon sankari tuntee 
nuoruuden pulpahduksen, sydämessä on herännyt rakkaus, ja 
hämmästyneenä hän kysyy itseltään: 


Runon raikuvan kuulen 

ja nuoreksi luulen 

taas itseni, taas elon karkelo käy, 

taas viittovi taistot, 

veren kuohuvi vaistot — 

punahehkunta, jolle ei loppua näy. (III, 188) 


Tämä lyyrinen kiista heräävien toiveiden kanssa jatkuu kokoel- 
man muissakin runoissa: 


Hiljaa, hiljaa, sydänparka! 
Vaikk'en liene liian arka, 
Säikyn Suomen suvi-yötä, 
siin’ on tenho, taika myötä; 
pelkään puita kukkivia, 
valkamia valoisia, 
punapurtta rannan alla, 
kauneutta kaikkialla. 


Hiljaa! Enin säikyn noita 
posken nuoren purppuroita, 
impeyttä silmän syvän, 
lempeyttä huulen hyvän, 

tuota kaulan kaareutta, 

poven kummun kukkeutta, 
pelkään pettymystä uutta, 
ihmislemmen ihanuutta. (III, 175) 


Aavistellen että kansan ja maan elämässä on lähestymässä 
jokin tärkeä, joka säälimättä asettaa sen ratkaistavaksi oma- 
kohtaisen valinnan ongelman, Leino teki itselleen yhä uu- 
delleen vanhan hänen tuotannossaan aiemminkin eri muunnelmi- 
na esiintyneen kysymyksen: kenen joukoissa hän, runoilija, sei- 
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soo; onko hän väistyvän vanhan maailman puolella vai tulevan, 
synnytystuskissaan kouristelevan? ”Leirivalkeat”-kokoelmaan si- 
sältyvässä runossa ”Kevätmyrsky” tämä lyyrinen itse-erittely saa 
kiistelevän dialogin muodon: 


Mikä karkelo maassa? Mik' ilmassa soitto? 

— Se on kevään ja nuoruuden voimien voitto. — 
Mi virroilla vilke? Mi metsässä ryske? 

— Jäät lähtevät, on pyhä vapauden jyske! — 


Mut tuolla, mut tuolla mitä maassa niin kierii? 
— Mädät lehdet vain hautaansa vinhasti vierii! — 
Mikä niillä niin kiire ja kauhu ja hätä? 

— Elon uuden ne nousua kestä ei tätä! — 


Siis kuulunko syksyyn vai kevät-aikaan? 

— Saat uskoa vain oman tarmosi taikaan! — 
Mut rakkaus jos sydänraukan jo särki? 

— Se maahan siis hautaa, mut säilytä järki! — 


Mihin muistoni haihdutan toivojen tieltä? 

— Elon tiedoks ne muuta, saat onnesi sieltä! — 
Mut tieto jos tuo vain onnettomuutta? 

— Siis tarvitset tietoa, oppia uutta! — 


Siis kertonet mulle, mik' kevään on oppi! 

— Sa raivaa henkesi jokainen soppi! 

Mik' on madonsyömää, sen mato syököön, 

mi kestä ei myrskyä, myrsky sen lyököön! — (III, 208) 


Mutta Leino ei kyennyt voittamaan pelkoaan todellisen vallan- 
kumousmyrskyn edessä, hänet tavoitti vallankumouksen väärin- 
ymmärtämisen murhenäytelmä. Yksilöllisten epäilysten ja por- 
varillisen sivistyneistön ennakkoluulojen taakka ei sallinut hänen 
kohoavan kansanjoukkojen historiallisen toiminnan mahtavan 
aallon harjalle. Tämä runoilijan väärinkäsitys ulottui myös Venä- 
jän Lokakuun vallankumoukseen. Leino ei voinut kieltää sitä ja- 
loutta, jota Neuvosto-Venäjän hallitus osoitti myöntämällä Suo- 
men kansalle valtiollisen itsenäisyyden. Eräässä artikkelissaan 
tammikuun alussa 1918 hän kirjoitti, että ”Kerenski oli opetta- 
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nut meidät jo epäilemään kaikkia. Nyt me uskomme! Lenin ei 
ole valehdellut” (XVI, 214—215). Kuitenkin pasifisti Leino piti 
vallankumouksen toteuttamismenetelmiä ”epädemokraattisina”. 
Kosketellessaan joissakin artikkeleissaan poliittista taistelua Ve- 
näjällä Leino osoitti myötätuntoa sosialistivallankumouksellisille 
”talonpoikaispuolueena” eikä bolSevikeille. 

V:n 1918 kansalaissodan aattona Suomessa Leino levottomana 
sen lähestymisen oireista osoitti kummallekin puolelle pasifistisia 
vetoomuksia, mutta erityisesti hän kehotti sosialidemokraatteja 
olemaan ”itsenäisiä” ja olemaan ”kopioimatta” venäläisten bol- 
Sevikkien menetelmiä ja tarttumatta aseisiin. Kun vallankumous 
puhkesi, Leinon viha kansaa kohtaan lisääntyi ja hänen myötä- 
tuntonsa oli valkokaartilaisten puolella. Hän jäi punaiseen Hel- 
sinkiin, asui hotellissa ja pysyi vieraana tapahtumien todelliselle 
tarkoitukselle vallankumoukselle vihamielisten huhujen vaikutuk- 
sesta. 

Kosketellessaan tätä murhenäytelmää, joka johtui siitä ettei 
Leino ymmärtänyt vallankumousta, Hella Wuolijoki piti suurim- 
pana syynä tähän sitä, että Leinon älyllis-esteettinen maailma 
oli sentään liian heikosti sidoksissa kansan alhaison todellisiin 
yhteiskunnallisiin kärsimyksiin ja todelliseen sosiaaliseen vihaan. 
Tähän tulokseen Wuolijoki oli päätynyt niiden vaikutelmien perus- 
teella, joita hän oli saanut omakohtaisesta kanssakäymisestä ru- 
noilijan kanssa. Kansan elämän ja runoilijan sisäisen minän 
välissä oli rajamuuri, jota hän ei pystynyt kaatamaan. On sanot- 
tava, että haluten olla itselleen ehdottoman rehellinen Hella 
Wuolijoki ei säästä itseäänkään tällaiselta moitteelta. Hänen 
esseessään Leinosta on tässä suhteessa varsin kuvaava luku ni- 
meltä ”Piikalikka”. ”En muista häpeäkseni oikein hänen nimeään, 
mutta nuori ja kiltti hän oli ja avulias Kukkian emännälle, tuli 
kansasta, helpotti meidän kaikkien elämää työllään ja huolen- 
pidollaan ja katosi taas kansaan”, hän kirjoittaa. ”Muistan vain 
hänen iloisen laulunsa, kun hän iltasella souteli meille maitoa 
Ritoniemestä, ja kaukaa kuului, miten vene kalahteli Kukkian 
saarten rantakareihin ja kiviin, mutta likka lauleli vain omia 
iltalaulujaan siitä kauniista kesäillasta ja ruususta, joka kasvoi 
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laaksossa. Ja keittiön akkunalta ja kuistilta likka kuunteli, miten 
me puhuimme sodasta ja Verlainesta ja Goethen Westöstlicher 
Divanista ja luokkataistelusta ja Tavaststjernasta, emmekä me 
koskaan kysyneet häneltä, mitä hän niistä arveli, emmekä kos- 
kaan yrittäneet selittää hänelle meidän kieltämme — me puhuim- 
me suomea, eikä hän kumminkaan ymmärtänyt meitä. Mitä hän 
sai suurelta runoilijalta muistoksi ja minulta? Ja me olimme 
kuitenkin samoja pakolaisia saman katon alla. Mestari, eikö ollut 
rikos, että jätimme piikalikan oman elämämme ulkopuolelle ?”*? 


Wuolijoki sanoo, että Leinolle joka kirjoitti useita ihania 
lauluja suoraan Suomen kansan sydämeen oli käsite ”kansa” 
siitä huolimatta hyvin abstraktinen, persoonaton ja kaukainen. 
Olisi suorastaan väärin puhua Leinon ”vieraantumisesta” kan- 
sasta hänen elämänsä loppukaudella, koska hän ei ollut ennen- 
kään koskaan tuntenut suomalaista talonpoikaa ja työläistä muu- 
toin kuin välimatkan päästä, jatkaa Wuolijoki. Wuolijoki pani 
merkille, miten Leino törmätessään välittömästi ”rahvaaseen” 
(Penna-ukon mainio muotokuva samassa esseessä) tavallisesti 
arasteli ja hämmentyi, hän ei tiennyt mitä puhua kansanihmisten 
kanssa. Vaikutti siltä kuin hän olisi hieman pelännytkin näitä. 
”Kenties olisi Leinon murhenäytelmä muodostunut toisenlaiseksi, 
jos hän olisi joksikin aikaa luopunut sivistyneistöstä ja lähtenyt 
ammentamaan uusia voimia niiltä, jotka viljelevät maata ja 
takovat rautaa”! 


Tässä yhteydessä on paikallaan muistuttaa, että teoksissaan 
Leino usein itse pilkkasi ”sivistyneen yhteiskunnan” edustajien 
puhtaasti ulkonaista ”kansanrakkautta”. Mutta kysymyksessä on 
tapaus, jolloin uusromanttinen ironia oli paljolti itseironiaa ja 
kuvasti uusromanttisen tietoisuuden omaa haavoittuvuutta. 


Se harmiton arkuus, jota Leino tunsi saarelaiselämänsä aikana 
vanhaa Penna-kalastajaa kohtaan, muuttui vallankumouksen kau- 
della paljon vaikeammaksi peloksi kapinoivan kansan edessä. Lei- 
nosta alkoi näyttää, että Suomen kansassa ”asuu villipeto, joka 
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irralle ja itsenäiseksi päästyään voi käydä vaaralliseksi myöskin 
ihmiskunnan yleiselle kulttuurille” (XVI, 212). 

Tosin Leinon antidemokraattisuus ei vallankumouksen aikana 
ulottunut sentään niin äärimmäisiin muotoihin kuin esim. V. A. 
Koskenniemen, Volter Kilven tai jopa Ilmari Kiannon. Vallan- 
kumousta vihatessaankin Leino pysyi useimmiten kaunosieluisena 
idealistina, joka luotti ”järjen”, ”ihmisyyden”, ”keskinäisen su- 
vaitsevaisuuden” voimaan. Eniten hän luotti sivistyneistöön, 
jonka oli kärsivällisellä työllä ”kesytettävä villipeto” tai ainakin 
sen vaarallisimmat vaistot, sillä täydellinen kesyttäminenkin tun- 
tui Leinosta vähemmän suotavalta, koska kansa saattoi sen tulok- 
sena kadottaa kasvonsa. Eräässä vallankumouksen aattona kir- 
joittamassaan artikkelissa Leino jopa pohdiskeli siihen sävyyn, 
että jos kerran suomalaisen yhteiskunnan on ehdottomasti alis- 
tuminen polarisaatioprosessiin, niin tämä prosessi pitäisi suun- 
nata sillä tavoin, että yhtäällä olisivat ”hengen ylimykset”, 
kunnollisuuden ritarit ja toisaalla kaikki ”epärehelliset”, jotka 
toimivat itsekkäiden ja alhaisten tavoitteiden tähden. Absoluti- 
soidessaan sivistyneiden ”hengen kantajien” roolin Leino antoi 
vallankumouksen jälkeen jo ”Ajatar”-kokoelmassa (1920) runol- 
leen ”Hengen mahti” varsin luonteenomaisen epigrafin: ”Kaik- 
kien maiden sivistyneistöt, yhtykää!” (III, 296). Köyhälistön 
suurta mottoa mukaillen Leinon epigrafi itse asiassa oli sen 
vastainen. Runoilija piti ihmiskunnan etujoukkona, ”historian 
vartiomiehenä” sivistyneistöä, jonka oli voitettava ”eläimellinen” 
ihmisessä ja maailman kaikki epäjärjestys sitkeästi saarnaamalla 
hyvyyttä. 

Leinon senaikaisten käsitysten mukaan itse Suomen työ- 
väenliikkeen olisi pitänyt alistua sivistyneistön henkiseen joh- 
toon. Huhti-, kesäkuussa 1918 hän julkaisi artikkelisarjan otsi- 
kolla ”Suomen työväelle”. Leino kirjoitti, että kun hän aikaisem- 
min oli osoittanut tuotantonsa koko kansalle eikä millekään eri- 
tyisille luokille, niin nyt tässä poikkeustilanteessa hän oli päät- 
tänyt ensi kerran osoittaa sanansa suoraan proletariaatille var- 
mana siitä, että hänellä ”henkisen työn proletaarina” oli siihen 
oikeus. Hän todisteli tätä oikeuttaan viittaamalla siihenkin, että 
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vaikka hän ei ole sosialisti, ei hän ole ”myöskään kapitalisti, ei 
porvari eikä työnantaja, vaan puolueeton porvarillinen kirjailija” 
(XVI, 244). Mutta näistä vakuutteluista huolimatta Leinon 
pasifismi tuona Suomen köyhälistölle traagisena aikana kuullosti 
varsin taantumukselliselta. Leino oli valmis hautaamaan val- 
lankumousaatteet otaksuen, etteivät ne enää toistamiseen tu- 
lisi Suomen maaperällä lihaksi. Työväenluokan ja sivistyneistön 
välisen liiton puutetta hän valitteli juuri siksi, että tämä liitto 
olisi hänen mielestään ehkäissyt vallankumouksen, Ja sellaisen 
liiton syntymisen ehtona tulevaisuudessa oli Leinon mukaan 
”rauhoittuminen”, köyhälistön luopuminen vallankumousihanteis- 
taan, fyysinen ja aatteellinen aseidenriisunta. 

Muistettakoon, että samaan aikaan, vain muutamia viikkoja 
aikaisemmin Maiju Lassila oli kirjoittanut viimeiset artikkelinsa 
ennen kuolemaansa. Näiden artikkelien sisältö ja suuntautumi- 
nen olivat täysin vastakkaiset Leinon artikkeleille. Väliaikai- 
sesta tappiosta huolimatta Lassila pyrki lujittamaan kapinalli- 
sissa uskoa työväenluokan historialliseen tehtävään ja sosialismin 
lopulliseen voittoon. 

Huomattakoon myös, että vaikka L. Onerva Leino-elämäker- 
rassaan ei tyydyttävästi analysoikaan syitä runoilijan draamaan 
vallankumouksen aikana, vaan suurelta osalta jakaa tämän 
erehdykset, ei hänkään voi salata tiettyä ironiaa tämän julista- 
man ”puolueettomuuden” suhteen. ”Leino on tosiaan hyvin 
puolueeton” näihin aikoihin, ei siinä mielessä, ettei hän enää 
ottaisi kantaa asioissa niin kuin ennenkin, vaan siinä, että hänen 
kantansa vaihtelee lakkaamatta. Hän on yhtä kaikkien kanssa, 
suitsuttaa yhtenä päivänä sille ja sille ajatussuunnalle, ryhmälle 
tai aatteen edustajalle, toisena jo vallan vastakkaisille”,"! kirjoit- 
taa Onerva. Hän heittelehtii ”kansanvaltaisuuden ja kuningas- 
mielisyyden, porvarillisen ja sosialistisen katsantokannan, rau- 
hanapostoliuden ja sotaisen innostuksen välillä”.*? 

Leino menetti todellisuudentajunsa vieläkin pahemmin kuin 
ennen. Hänen kehotuksissaan oli tuskaisaa donguijotemaisuutta. 
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Hän ei ikään kuin halunnut huomata, että käytännössä hänen 
hankkeensa usein muuttuivat parodiaksi. Hän aikoi esim. perus- 
taa Helsinkiin vallankumouksen jälkeen ”kansainvälisen klubin”, 
joka olisi saanut velvoittavan nimen ”Pro Humanitate”. Siitä 
muodostui kuitenkin aivan tavallinen kapakka melko kirjavine 
yleisöineen. Päämäärien ja keinojen välinen vastaamattomuus oli 
hämmästyttävä, runoilija antoi aihetta pilapiirtäjille. Eräässä 
pilapiirroksessa hänet kuvattiin kirjoittamassa vetoomusta ”rait- 
tiusseuran” hyväksi pöydän ääressä, joka notkisteli pullojen pai- 
nosta. 

Runoilija ihannoi sivistyneistöä, vaikka todellisuudessa pikku- 
porvarillisella sivistyneistö- ja puoliboheemiympäristöllä oli hä- 
neen itseensä varsin turmiollinen vaikutus, erityisesti vallan- 
kumouksen aikana. Hella Wuolijoki kirjoittaa, että Leino ”sattui 
siihen aikaan asumaan sellaisten ihmisten joukossa, jotka olivat 
sokeimpia punaisten vihaajia ja koettivat käyttää häntä hyväk- 
seen suggeroiden häneenkin kauhua työväen edessä”.13 

Runoilijan murheellinen erehdys vaikutti myös hänen henkilö- 
suhteisiinsa, mm. kanssakäymiseen Wuolijoen perheen kanssa. 
Kun valkokaartilaiset vallankumouksen jouduttua tappiolle van- 
gitsivat Sulo Wuolijoen, Leino ei totisesti käyttäytynyt parhaalla 
tavallaan. Hän ei piitannut lainkaan entisen ystävänsä kohta- 
losta, vaan katkaisi tuttavuuden. Hella Wuolijoki joutui silti 
myöhemmin tapaamaan runoilijan, joka hänen kertomansa mu- 
kaan vaikutti epätavalliselta ja epäleinomaiselta. Ulkonaisesti 
hän oli korrektisti pukeutunut, leveälierinen hattu ja eksoottinen 
viitta olivat poissa, ja muutenkin hän näytti vain tavalliselta 
ihmiseltä. Leinoa oli totuttu pitämään eksentrisenä ja myrskyi- 
sänä luonteena, protestoijana joka muitta mutkitta ilmaisi mieli- 
piteensä. Mutta nyt Leino ”oli hämillään ja hiljaa, ja kun kysyin, 
mitä hänellä, maamme suurella runoilijalla oli sanottavaa siitä 
mitä ympärillämme tapahtui, hän vaikeni ja sanoi olevansa 
pieni”.44 Sitten sattui vielä niin ikävästi, että Leino kirjassaan 
”Helsingin valloitus” (1918), joka ei suinkaan lisännyt hänen 
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mainettaan, teki poliittisesti kompromettoivia (niissä oloissa) 
viittauksia entisiin ystäviinsä, mikä sai Hella Wuolijoen katkai- 
semaan kaikki suhteensa häneen. Vuosien kuluttua Wuolijoki 
harmitteli sitä selittäen, että luettuaan vankilan yksinäisyydessä 
tarkoin Onervan Leino-kirjan hän oli vakuuttunut siitä, että 
Leino oli v. 1918 ”jo sairas, ihmisten hyljeksimä ja peloittama”, 
aikana ”jolloin tapahtumat kasvoivat yli hänen päänsä”.15 


Viimeisinä elinvuosinaan Leino kirjoitti paljon, liian paljon. 
Harmittavan valikoimatta hän tarttui täysin väliaikaisiin kon- 
junktuuriaiheisiin, kirjoitti ylistysoodeja äskeisen kansanmurhe- 
näytelmän voittajille ja sepitti juhlarunoja kaikkiin mahdollisiin 
tilaisuuksiin. Eräiden muiden kirjailijain tavoin hän lankesi 
kiusaukseen ryhtyä joksikin aikaa valkoisen armeijan kronikoit- 
sijaksi. Kustantajan ehdotuksesta Leino kirjoitti edellä mainitun 
”Helsingin valloituksen” lisäksi proosateoksen ”Vöyrin koulu” 
(1918). Näytti kuin Leino pasifistisine illuusioineen ja abstraktis- 
idealistisine kaunosieluisuuksineen olisi kelvannut kaikkeen muu- 
hun paitsi ei sotahistorioitsijaksi, minkä hän itsekin tunnusti kir- 
jan ensi sivuilla. Mutta samalla hän selitti, että kustantajat olivat 
olleet valmiit ”auttamaan” häntä, tutustuttaneet hänet jo enna- 
kolta valkokaartilaisiin upseereihin ja toimittaneet hänen käyt- 
töönsä sotapäiväkirjoja ynnä muuta materiaalia. Leinon alttius 
vaikutelmille ja hänen taipuisuutensa tekivät hänelle tässä ta- 
pauksessa huonon palveluksen. ”Vöyrin koulussa” hän yritti 
kuvata vastavallankumouksellisen toiminnan eräänlaiseksi spon- 
taanisti syntyneeksi ”kansan sodaksi”, vaikka hänen mainitse- 
mansa erilliset tosiasiat (esim. ruotsalaisten kaaderiupseerien 
osallistuminen valkoisten yksikköjen koulutukseen) olivat tämän 
kanssa ristiriidassa. 

Runoilijan pasifismi, joka antoi periksi tapahtumien paineessa, 
ei voinut varjella häntä sotaisan nationalismin vaikutukselta, 
mistä ovat todisteina Leinon useat tuon kauden runotkin. Ru- 
noelmassa ”Vanha pappi” (1921) nuoren papin Pekka Poutun 
pasifistinen into päättyy hänelle itselleen traagisesti, ja koska 
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tämä tapahtuu ”punaisten syystä”, löytää kunnianarvoisa pastori 
Antti Vaalakin puolustuksen menettelylle, että jo heikentyneiden 
punaisten osastojen kanssa ryhdytään neuvottelujen sijasta puhu- 
maan aseiden kielellä. Runoelman ensimmäisessä luvussa Leino 
kuvaa maailman vallannutta vihan ja eripuran ”hulluutta”, mutta 
nämä pessimistisesti värittyneet säkeistöt tuntuvat jokseenkin 
huonosti sopivan muuhun runoelmaan, sillä ympäröidessään val- 
kokaartin toimet ”jalouden” sädekehällä runoilija joutuu vääjää- 
mättömästi virittäytymään sellaisissa teoksissa valheellisen opti- 
mismin äänilajiin, ikään kuin vastavallankumouksen voitto jär- 
jestäisi asiat maassa parhaalla mahdollisella tavalla. 

Tämä puolittain paraatimainen kaunosanailu ei kuitenkaan 
edusta koko viimeisten elinvuosien Leinoa. Runoilijan hengen- 
elämässä oli toinen, syvempi kerrostuma, ja surevasta ja 
kärsivästä sydämestä murtautui ulos vilpittömiä tunnustuksia. 
Leino oli samanaikaisesti myös traaginen runoilija, jolle voitta- 
jien virallinen optimismi oli paitsi vieras myös vastenmielinen. Ja 
silloin vastavallankumouksen pystyttämä ”vapauden temppeli” 
näytti hänestä vapauden irvikuvalta, sen pilkalta. Tuhansille ka- 
pinallisille vastavallankumouksen voitto merkitsi kuolemantuo- 
miota tai vankilaa, ja jo ajatuskin siitä sai Leinon vavahtamaan. 
Toukokuussa 1918 heti tapahtumien traagisen päätöksen jälkeen 
hän kirjoitti: 


Ja kuule! kuin kuorona vankien 

soi kalske nyt kahlerautain, 

ja Vapauden temppeli vaipuu pois, 

sen paikalla paikka on hautain. (III, 314) 


V. 1921 Leino teki matkan Viroon, missä hän juhlallisen vas- 
taanoton vaikutuksesta sai ajatuksen olla enää palaamatta vihan 
raatelemaan kotimaahan. Hän kirjoitti Suomen presidentille ker- 
toen, ettei halunnut elää ”sen orjien ja herrojen parissa”. Tieten- 
kin se oli vaikutuksille alttiin luonteen sairaalloisen eksentrinen 
teko, mutta omalla tavallaan se todisti, ettei Leinolla ollut vi- 
rallisen optimistista ”henkistä tasapainoa”. Maailmansota ja 
sitten Suomen kansalaissota olivat Leinolle olleet omakohtainen 
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järkytys, josta hän ei saattanut enää koskaan toipua. Raoul 
Palmgren vertaa myöhäisen Leinon harhailuja kompassinneulan 
raivokkaaseen heittelehdintään magneettimyrskyssä. Tämä ver- 
taus on omalla tavallaan hyvin osuva. 

Niissä myöhäisissä runoissaan, joita voi todella nimittää ai- 
dosti leinolaisiksi, Leino ei kykene ymmärtämään vallankumous- 
ta, mutta ei kuitenkaan toistele ilkeän banaaleja huhuja ”punais- 
ten raakuuksista” eikä pyri lietsomaan lisää jo muutenkin por- 
varillisessa leirissä leimuavaa vihaa voitettuja kohtaan. Niissä 
puhutaan traagisesta maailmasta ja kärsivästä ihmisestä. Tässä 
mielessä myöhäisen Leinon parhaat runot muistuttavat Frans 
Emil Sillanpään ”Hurskasta kurjuutta” (1919), suuntaukseltaan 
yleishumanistista romaania, jossa on selvästi ilmaistu inhimillinen 
myötätunto kapinallisten tragediaa kohtaan, mikä Suomen oloissa 
oli jo paljon. 

Kansalaissota jäi Leinolle ”kansalliseksi itsemurhaksi”, sen 
verisessä teurastuksessa tuhoutui kaikki jalo ja ihanteellinen. 
Mutta humanistisena runoilijana, joka kykeni kohoamaan porva- 
rillisen luokkavihan yläpuolelle, Leino ei saata vastuuseen tapah- 
tuneesta yksinomaan ”punaisia”. Hänen runoissaan kaikuu ”yh- 
teisen vastuun” teema ja muun muassa runoilijan oma syyllisyys 
siitä, että maailma on niin traaginen, että sen vallanneissa lie- 
keissä muuttuivat tuhkaksi humanistiset ihanteet. Runossa ”Maa- 
ilmanpalo” (1920) Leino kirjoitti: 


Se on maailmanpalo, hyvät herrat. Se talo, 
joka palaa, on mennyt ja menneisyys. 

Kenen syy? Minun syy, hänen syy, Sinun syys! 
Me ollaan jo mennyttä, menneisyys. (III, 298) 


Turvautuen romantikoille perinteelliseen tapaan kuvata myto- 
loginen Atlantis menetettyjen toiveiden symboliksi runoilija pu- 
huu edistyksen traagisesta erehdyksestä. Samalle teemalle on 
omistettu runo ”Ihmisheimo” (1919), jonka epigrafi on Horatiuk- 
selta ja joka korostaa ihmiskunnan uskaliaisuutta ja samalla sen 
historian kohtalokasta sekavuutta. Jokaisessa säkeistössä runoi- 
lija kuvaa yhä uusia inhimillisen järjen voittoja, mutta sitä itse- 
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päisemmin kaikuu levoton kertosäe: ”mut missä, missä on onni?" 
Vain yksi on runoilijalle selvää: mikäli onni milloinkaan koitta&; 
sen tulee olla ihmiskätten työtä, ylhäältä sitä ei meille lähetetä? 
$ 

Me oomme tehneet Herran temppeleitä, 

maan lunnait' taivahille maksaneet, 

me oomme kilvan käyneet kirkkoteitä 

ja uskollemme hyvin uhranneet, 

maanpiirin täyttänyt on kansain kuoro, 

on nousseet luostarit ja alttarit, 

nyt tullut vihdoin ihmisten on vuoro: 

sa turhaan taivahille suitsutit — 

ei siellä, siell’ ole onni. (III, 352) 


Vaikka myöhäisellä Leinolla olikin eräitä ”teosofisia” viehty= 
myksiä, parhaissa runoissaan hän pysyi maallisena runoilijana, 
joka mittasi elämän arvoa maallisella kauneudella ja inhimillisellä 
jaloudella. Tai kuten hän kirjoitti kokoelman ”Syreenien kuk- 
kiessa” (1920) otsikkorunossa: 


Syreenit hiljaiset kesä-yössä, kuulkaa: 
minusta herkkää, heleää nyt luulkaa, 
en liene korppikotka alla taivaan, 

ma itseäin vain ihmiseksi raivaan. 


Syreenit valkeat kesä-yössä, teille 

ma uskon itseni kuin säveleille, 

te hiljaa tuoksutte kuin tuoksui kerran 
mun tielläin kukka kesäpäivän Herran. 


Syreenit synkeät kesä-yössä, elkää 
mua pelotelko, ellen itse pelkää 
tään tähkäpääni päivän täyttymystä, 
tään elon, lemmen lyhyen lyhennystä. 


Syreenit syyttävät kesä-yössä, teistä 

ma löydän lohdun niinkuin säveleistä, 
kuin tekin kukin, menen maata varhain; 
jää meistä jälkeen, mikä meist' on parhain. 


Syreenit anteeks-antavaiset yössä, 

en teistä luovu, muistan päivän työssä 

jokaista ystävyyden, lemmen kukkaa, 

jokaista orvon oudon riemurukkaa. (III, 307—308) 


V. 1924 ilmestyi Leinon viimeinen runokokoelma ”Shemeikan 
murhe”. Lukuun ottamatta kymmenkuntaa duurisävyistä oodia, 
jotka eivät olleet kovin ”henkilökohtaisia” eivätkä kovin har- 
taitakaan, kokoelmassa kaikui murheellisen uljas hyvästijättö elä- 
mälle. Ikään kuin puhuen ensirakkaudelleen ja lyyrisesti sitä 
muistellen runoilija koki uudelleen kaikki elämän ilot ja 
surut. Pikaisen kuoleman aavistus (yksi sikermän runoista oli 
nimeltään ”Kuoleman tuntu”) vain kärjisti hänen rajatonta kii- 
tollisuuttaan kohtalolle ”kaikesta, kaikesta, mikä kauneinta pääl- 
lä on maan” (II, 433). Runoilijalla oli tieto siitä, että hänen 
kohdaltaan kaikki oli jo ohi, mutta tässä surussa oli myös ar- 
vokkuutta: ”En itke kohtaloani, en rukoile sitä palaamaan, en 
herjoin häpäise ...” 

Tässä olemme tekemisissä erään Leinon runouden inhimillisyy- 
den ”salaisuuden” kanssa. Traaginen maailmankäsitys ei milloin- 
kaan merkinnyt hänelle ihmisyksilön alentamista. Kaikessa traa- 
gisuudessaan, kaikessa ihanteesta poikkeamisessaankin elämä 
on inhimillisempi kuolemaa ja siksi se ei ansaitse par- 
jausta eikä pilkkaa. Jotta ihminen voisi pysyä ihmisenä, hänellä 
tulee olla miehuutta myös kuoleman ollessa ovella. Vaikka hän 
olisi jo vallan väsynyt pettymyksistään, vaikka hänellä ei enää 
olisi voimia uuteen etsintään, hänellä ei silti ole oikeutta kirota 
elämää — hän voi vain jättää sille jäähyväiset. Siksi sellainenkin 
murheellinen ja puolittain mystinen runo kuin ”Tulkaa kotiin”, 
tuo omalaatuinen ”alkuluonnon” kutsu palata ”alkutilaan”, il- 
mentää traagisesti värittynyttä inhimillisyyttä. 


Kaikki te kiertävät tunteet ja tuskat, 
tulkaa kotiin, 

myöskin sa saartava kauneuden kaipuu! 
Ettekö nää, miten valkeus vaipuu, 
varjot pitenee, 

elämä lyhenee, 

kuoleman jalka vain kulkea jaksaa? 


Kaikk’ elon etsijät, eksynehetkin, 
tulkaa kotiin! 
Kohta jo korpien komerot tummuu, 


aurinko sammuu, 

pimeys peittää maan, 

portit suljetaan, 

eivätkä aukene enää koskaan. 


Kaikki te ystävät harvat ja hyvät, 
tulkaa kotiin 

kuin valot Luojaansa suuret ja pienet! 
Kotiinsa kulkevat ihmiset, karjat; 

ilot, muistot enenee, 

toivot vähenee, 

kohta ei erota toistaan toinen. (III, 439) 


Omalaatuiseksi runoilijan ripiksi, hänen ”joutsenlaulukseen” 
jäi ”Löysäläisen laulu”. Siinä yksinäinen haaveilija, kapinallinen 
individualisti tekee yhteenvetoa elämästään, murheellista ja loh- 
dutonta yhteenvetoa. Leino pysyy tässäkin uskollisena itselleen. 
Hänen ”irrallinen” sankarinsa ei kadu mitään, ei sirottele tuhkaa 
hiuksilleen eikä valita mitään. Yhdeksänsäkeistöinen tragedia ei 
ole runoilijalle eettisten arvioiden aihe, hän ei yritä sanoa onko 
irrallisuus ollut hyvä vai huono asia. Tiedostaessaan onnettomuu- 


tensa syvyyden sankari löytää onnettomuudestaan myös ylpeyden 
aihetta, ja siksi juuri hän laulaa. 


Maantietä matkaa 

kirjaton, karjaton mies. 
Kruununkin kyyti 

liika ois hälle kenties, 
outoja hälle kun on 
isänmaa, kotipaikka ja lies, 
puolue, perhe ja muu, 
verot, verka ja velka ja ies. 


Häntä ei näytä mikään sitovan, hän on saavuttanut absoluut- 
tisen ”vapauden”. Häneltä puuttuu jopa ”ies”. Hän on ”kuntahan, 
yhteiskuntahan kuulumaton, huonoin hän kansalaisista kaikista 
on”. Ainakin sellaisena häntä pitävät muut eikä hän väitä vas- 
taan. 


Mutta hän laulaa! Kuulkaa, 
hän kulkeissaan 


hyräelee hymysuin 
kuin virsiä vierahan maan. 


Hänen laulunsa ovat käsittämättömät, koska ne kuten hän 
itsekään eivät ole ”tästä maailmasta”, vaan pikemminkin kuuluvat 
unelman aurinkoiseen valtakuntaan. Mutta tavallisessa maail- 
massa on silti paljon sellaista, mikä laulajasta on merkillistä ja 
outoa, samalla tavoin kuin hän, laulaja itse, näyttää tavalliselle 
katseelle merkilliseltä ja oudolta. Hymystä huolimatta hänen 
laulunsa on kovin murheellinen; hän laulaa menneestä elämästä, 
omista ja toisten kärsimyksistä, siitä että kaikkialla on köy- 
hyyttä ja nälkää. ”Miekkoinen nainen ja mies, ens syksynä 
leipää ken syö.” Kylläisyys on mukava asia, mutta laulajaa 
hävettää sen puolesta joka tyynesti syö leipäänsä (ts. kuu- 
luu ”kylläisten” luokkaan) silloin kun muut näkevät nälkää, 
kun ”isän, äidin ja lapsen ja kullankin kuolema lyö”. Tämä myö- 
tätuntoisuus toisen surua, ihmisten kärsimyksiä kohtaan ravitsee 
irrallisen vaeltajan moraalista tunnetta ja lujittaa hänen ylpeyt- 
tään. Laulaja sanoo, että vaikka kuoleman synkät voimat jo hii- 
pivät häntä kohti vallatakseen hänen tomumajansa, niin ne silti 
ovat voimattomat hänen ihanteensa edessä. 


Minkä ne mahtavat? 
Konsana korkeimpaa 
eivät ne nähneet. 
Eivätkä nähdä ne saa. 

Ja kuitenkin tämä laulajan osallistuminen vieraaseen kärsi- 
mykseen on liian abstraktinen ja ruumiiton, jotta se voisi muut- 
tua aktiivisen toiminnan solidaarisuudeksi. Se ei vielä riitä teke- 
mään loppua irrallisuudesta, individualismista. Laulajakin ym- 
märtää sen. ”Löysäläisen laulun” viimeinen säkeistö toistaa en- 
simmäistä mutta olennaisin muunnelmin. Taas puhutaan siitä, 
miten maantietä matkaa kirjaton, karjaton mies, jolla ei ole 
mitään ja joka ei ole mihinkään sidottu. Mutta kun ensimmäi- 
sessä säkeistössä vakuutetaan, että löysäläinen on vailla jopa 
»iestä”, niin viimeinen säkeistö lisää tähän väitteeseen periaat- 
teellisen korjauksen: 
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Outoja sulle kun on 

isänmaa, kotipaikka ja lies, 

puolue, perhe ja muu: 

on sulla sun itsesi ies. (III, 447—449) 


Toisin sanoen ei vain yhteiskunta ja ulkonainen todellisuus ah- 
dista yksilöä. Myös individualismin palvonta rajoittaa sen mah- 
dollisuuksia ja saattaa muodostua ikeeksi. 


Kun teemme yhteenvetoa Leinon uusromanttisista kokeiluista 
ja individualismista, meidän on hyödyllistä mainita siitä demar- 
kaatiolinjasta, joka erotti hänen traagisen optimisminsa nyky- 
modernistien yleisestä pessimismistä. Kun Volter Kilpi ”Beelze- 
bubin unessa” on modernistisessa kritiikissä käsitetty ”nykyaikai- 
seksi” kirjailijaksi, niin Leinoa taas pidetään ”eklektikkona”. Hä- 
nessä kammoksutaan ennen kaikkea hänen uskoaan humanisti- 
seen ihanteeseen, ihmisen korkeaan kutsumukseen. 


Vaikka Leino välistä ymmärsi maailman traagisuuden abstrak- 
tisesti ja ulkopuolella historian, mikä jossain määrin lähentää 
häntä modernisteihin, niin Leinolla maailman traagisuuden vasta- 
painona on aina sankarillisen, korkeasti moraalisen yksilön 
ihanne. Se onkin se tärkein, mikä Leinon erottaa tämänhetki- 
sestä modernismista, niistä sen virtauksista, joille on luonteen- 
omaista juuri ihmisen alentaminen, hänen sankaruutensa riistä- 
minen. ”Me elämme neuroottisten naisten ja vallan- ja rahanah- 
neitten miesten aikakautta”. ”Ihminenkin on menettänyt mielen- 
kiintoisuutensa, ei ole enää sankareita. On Ihmisen inflaatio. 
Alastomat apinat tuntevat jo itsensä. Ei, emme me ponnistele- 
malla pääse mihinkään.”4$ 

Tällaiseen näkemykseen ihmisestä ja ihmiskunnasta Leino ei 
olisi milloinkaan voinut alistua. Runoilijan patsaan jalustaan 
on hakattu sanat, jotka ilmaisevat hänen elämänsä credon: ”Yksi 
on laulu ylitse muiden, ihmisen, hengen, aattehen ankara laulu.” 

Tämä lahjakkaasti laulettu laulu vei Leinon suomalaisen ru- 
nouden historiaan. 


46 T. Virisalo, Mikä meitä lohduttaisi? Parnasso 1969, s. 405—410 
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L. ONERVAN TUOTANTO 


L. Onerva (Hilja Onerva Lehtisen kirjailijanimi) kuuluu suo- 
malaisen kirjallisuuden harvinaisiin pitkäaikaisiin eläjiin. Hiljat- 
tain 96-vuotiaana kuolleen Ilmari Kiannon jälkeen, jonka muis- 
telmat ilmestyivät aikoinaan varustettuina värikkäällä otsikolla 
”Tki-Kianto muistelee”, lienee vaikea nimetä toista yhtä kunnioi- 
tettuun ikään ehtinyttä suomalaista kirjailijaa. Onerva syntyi 
v. 1882 ja kuoli maaliskuun 1. pnä 1972. Kaksi kuukautta myö- 
hemmin hän olisi täyttänyt 90 vuotta. 

Onerva syntyi porvarillisessa perheessä, hänen isänsä omisti 
sahan. Yliopistovuosinaan hän opiskeli pääasiallisesti kieliä ja 
kävi useilla ulkomaisilla opintomatkoilla. 1900-luvun ensimmäi- 
sen vuosikymmenen lopulla hän ryhtyi opettamaan ranskan kieltä 
tyttölukiossa, mutta siirtyi myöhemmin lehtikirjoittajaksi toimit- 
taen eri sanomalehtien kirjallisuus- ja teatteriosastoja. 1920- 
luvun keskivaiheilla hän antautui ”vapaaksi taiteilijaksi”. 

Ajallisesti Onervan kirjallinen toiminta käsittää viitisenkym- 
mentä vuotta. Hänen ensimmäinen runokokoelmansa ilmestyi v. 
1904 ja viimeinen v. 1952. Aktiivisinta luovan työn aikaa olivat 
1910- ja 20-luvut. 

Tutkijat eivät ole hemmotelleet Onervaa huomiollaan. Siitä 
huolimatta, että hänen tuotantonsa jätti epäämättömät jäljet 
kansalliskirjallisuuteen, kirjallisuustutkimuksen kannalta se on 
edelleenkin jossain kaukaisessa periferiassa. Onerva muistetaan 
tavallisesti vain silloin, kun on kirjoitettava suomalaisen kirjal- 
lisuuden historian yleinen kurssi ja kun selviää, että hänen 
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perintönsä on miltei kokonaan tutkimatta, vaikka kaikista tun- 
tuisikin olevan selvää että ilman Onervaakaan ei tulla toimeen. 
Tässä näköjään ilmenee se epämääräinen ja kaksinainen asema, 
johon korkeaan ikään eläneet kirjailijat yleensä joutuvat: päi- 
vänkohtainen kirjallisuuskritiikki ei enää ole heistä kiinnostunut, 
kun taas akateeminen kirjallisuudentutkimus ei vielä ole tosis- 
saan ryhtynyt heihin. Edellinen ajattelee tietyssä määrin oikeu- 
tetusti, että heidän tuotantonsa kuuluu jo kirjallisuudenhisto- 
riaan, mutta historiantutkijat taas noudattavat suomalaisen kir- 
jallisuudentutkimuksen kirjoittamatonta sääntöä, jonka mukaan 
perustavaa laatua olevat tutkimukset kirjoitetaan vasta kirjai- 
lijan kuoleman jälkeen, jolloin päästään käsiksi kaikkiin tämän 
arkistoihin. 

Kun Kiannosta sentään on olemassa Vihtori Laurilan pieni 
katsauksenluonteinen kirjat, joka toimii ennakoivana johdatukse- 
na syvällisempään tutkimukseen, niin Onervasta ei ole olemassa 
sellaistakaan. Kaikki hänestä kirjoitettu rajoittuu muutamiin 
harvoihin artikkeleihin, esipuheisiin ja yhtä lakonisiin lukuihin 
yleisissä kirjallisuudenhistorioissa. 

Erityisen valitettavaa on se, ettei edistyksellinen kritiikki ole 
juuri kiinnittänyt Onervaan huomiota. Konservatiivisen suunnan 
kirjoittajien artikkeleista saa usein vi styneen kuvan kirjaili- 
jattaresta, jonka ”dekadenssia” (omalaatuisena tulkintana, mistä 
jatkossa enemmän) korostetaan liiallisesti ja jonka tuotannon ne 
tendenssit aliarvioidaan, joita 1920- ja 30-lukujen vasemmistokir- 
jailijat kannattivat. Useissa artikkeleissa ei edes mainita lyy- 
ristä kokoelmaa ”Sielujen taistelu” (1923), näytelmää ”Syyt- 
täjät” (1923) ja eräitä muita Onervan teoksia, jotka muodosti- 
vat hänen kehityksensä tärkeän vaiheen. 

Yhtenä syynä Onervan tuotannon tutkimatta jäämiseen on 
myös hänen nimeään tavallisesti saattelevien kriittisten kaavioi- 
den sitkeähenkisyys. ”Dekadenssin” rinnalla on tullut tavaksi 
puhua hänen runoutensa ”kirjallisesta” luonteesta, kirjallisesta 
”sekundaarisuudesta”, kirjallisten vaikutteiden voittopuolisesta 
merkityksestä hänelle g 


1 V, Laurila, Ilmari Kianto. Kirjailijakuvan piirteitä. Helsinki 1944 
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Kaiken muun ohessa Onervan kirjailijanmaineeseen on vaikut- 
tanut epäsuotuisasti myös hänen nimensä läheinen liittyminen 
Leinon nimeen. Leinon aikalaisena ja ystävänä Onerva on oman- 
kin tuotantonsa suhteen pysynyt tutkijoille ikään kuin Leinon 
maineen varjossa. On tullut tavaksi pitää häntä enemmänkin 
Leinon seuraajana — omalla tavallaan lahjakkaana ja kirjal- 
lisesti sivistyneenä mutta silti ilman selvää omaleimaisuutta ole- 
vana — kuin omaperäisenä runoilijana. 

Tietenkin Onervalla ja Leinolla on paljon yhteistä: eivät vain 
uusromantiikan yhteiset ”sukulaisuustunnukset”, jotka enemmän 
tai vähemmän olivat ominaisia kaikille sen edustajille, vaan 
myös jokin henkilökohtaisempi. Kaikista uusromantikoista juuri 
heidän tuotantonsa tuntevat voimakkaimmin vetoa toisiinsa — 
paljon suuremmassa määrin kuin esim, Larin-Kyöstin lyriikkaan 
tai Lehtosen, Kiannon tai Koudan runoihin. 

Mutta silti Onerva laulaa omalla äänellään, josta ei puutu 
omaperäistä voimaa. Tämän äänen kehityskin tapahtui toisin 
kuin Leinolla samoin kuin myös hänen lahjakkuutensa oli olen- 
naisilta osiltaan ja kehitykseltään toinen. Onervan tuotannossa 
ei ollut varhaista pilvettömän optimistista kautta, sellaista kuin 
Leinon lyyrinen debyytti. Onerva päinvastoin debytoi ”dekadent- 
tina”, pessimistinä maailmankatsomukseltaan. Hän tuli kirjal- 
lisuuteen vasta uusromanttisen liikkeen seuraavassa vaiheessa, 
jolloin sen edustajien — mm. Leinon — ihastuneen optimismin 
aika oli jo ohitse. Onervan ensimmäinen runokokoelma oli ni- 
meltään ”Sekasointuja” (1904), ja jo tämä nimi korosti, että 
runoilijattaren maailmankatsomuksesta puuttui alun alkaenkin 
sopusointu. Maailma oli hänelle täynnä ääniä, mutta ne olivat 
”kielet hämärät, kummat, epäsoinnut suuret ja tummat” (I, 10)?, 
kuten Onerva kirjoitti eräässä varhaisimmista runoistaan. 

Myöhemmin, osapuilleen 1910-luvun keskivaiheilta alkaen Oner- 
va alkaa vähitellen loitota individualistisesta skeptisimistään ja 
pyrkii voimakkaammin vahvistamaan humanistisia ihanteita. 
Tässä oli jotakin samaa kuin 1910-luvun Leinossa, kun tämä 


2 Viitenumerot tekstissä tarkoittavat L. Onervan Valittuja runoja I ja Valit- 
tuja runoja II, Helsinki 1927 
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tiedosti kipeästi tarpeen täydentää ”estetiikkaa” ”etiikalla”,. 
Mutta kun Leinon lahjakkuus alkoi myöhemmin ja varsinkin v:n 
1918 jälkeen osoittaa sammumisen merkkejä, niin Onervan ly- 
riikka sitä vastoin kohosi uuteen nousuun. Todella kypsänä hän 
saapui 1920-luvulle, jolloin eräät hänen parhaista teoksistaan 
ilmestyivät. 

Onervalla ja Leinolla oli myös eri lähteet kokemilleen taiteel- 
lisille vaikutteille. Onervan lyriikka sen paremmin kuin hänen 
proosansakaan ei ole niin suoranaisesti ja ilmeisesti yhteydessä 
kansalliseen folklore-perinteeseen kuin Leinon. Leinolle ominai- 
nen kalevalainen romantiikka ei juuri koskettanut hänen tuotan- 
toaan, ei ainakaan tullut siinä määrääväksi. Eroa on siinäkin, 
että Leino varsinkin varhaisina vuosinaan oli voittopuolisesti 
eurooppalaisen ”vanharomanttisen” runouden lumoissa (Heine, 
Burns, Petöfi), Onerva sen sijaan koki nuoruudessaan voimak- 
kaimpana ranskalaisen symbolismin vaikutuksen. 


Kritiikki on esittänyt jopa sellaisen ajatuksen, että Onervan 
runous syntyi yleensä pikemminkin kirjalliselta (ranskalais- 
symbolistiselta) kuin suomalaisen todellisuuden pohjalta. Jo 
runoilijan ”Valittujen runojen” ilmestyessä v. 1919 — se oli 
hänen tuotantonsa erään vaiheen yhteenveto — kriitikko 
Huugo Jalkanen? kirjoitti yksiselitteisesti ja laveasti hänen ly- 


jälkikaiuista, ja että ”Onerva oli kirjoittanut melkein kaiken 
”kirjallisesta asenteesta”, ”laskelmoivasta keimailusta” ”luonnol- 
lisen ja voimakkaan tunteen” vahingoksi. 

Myöhemmin, v. 1946, Rafael Koskimies kiteytti tämän mieli- 
piteen Onervan lyriikasta arvokkaassa akateemisessa tutkielmas- 
sa, kolmiosaisessa suomalaisen kirjallisuuden historiassa. Tur- 
vautuen metaforallisiin käänteisiin tutkija kirjoitti, että Onervan 
kirjat ”eivät suinkaan tarjoa puhdasta lähdevettä tai pelkkää 
luonnonviiniä, vaan ennen kaikkea absinttia, tuota kirjallista 
huumausainetta par excellence”*. Tämän analogiansa vahvistuk- 


3 H, Jalkanen, Esseitä ja arvosteluja. Hämeenlinna 1919 (L. Onervan runous 
ss. 132—144) 
4 R. Koskimies, Elävä N ii II. Helsinki 1946, s. 127 
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seksi tutkija siteerasi Onervan runoa ”Akbsintisti” hänen 1908 
ilmestyneestä kokoelmastaan. 

Ranskalaisen kirjallisuuden Onerva todella tunsi mainiosti, 
mitä edistivät sekä kielitaito että useat Ranskan-matkat. Hän suo- 
mensi runsaasti ranskalaista kirjallisuutta, eikä vain Baudelairen 
ja Rimbaudin symbolistista runoutta, vaan myös Voltairen, Ben- 
jamin Constantin, Balzacin, Anatole Francen ja Barbussen proo- 
saa, eikä tämä henkinen kanssakäyminen ollut jättämättä hä- 
neen jälkiään. 

Onervan lyriikassa ja myös proosassa onkin epäilemättä poik- 
keuksellisen kirjallisen sivistyksen ja erilaisten kirjallisten muis- 
tumien leima. Silti olisi naiivia selittää tämän vakavan ja ajat- 
televan kirjailijan tuotannon syntyneen pelkästään kirjallisista 
vaikutteista. Ei tarvitse kuin lukea Onervan runokirjoja, kun 
jo ymmärtää, ettei sellaista runoutta synny ilman omakoh- 
taisesti läpäistyä henkistä kokemusta. Siinä on kyllä tarvittu 
itse todellisuudenkin virikkeitä ja ennen kaikkea 1900-luvun 
alussa nopeutunutta porvarillisen yhteiskunnan epäinhimillisty- 
misprosessia, muuten ei Onervan runoista kaikuisi sellaisella 
kasvavalla voimalla tuska ihmisen puolesta nykyisessä maail- 
massa. 

Joillakin Onervan tuotannon tutkijoilla kirjallisten vaikutusten 
ylenmääräinen painottaminen ei johdu niinkään esteettisen käsi- 
tyskyvyn harhaantumisesta kuin heidän yhteiskunnallisista mie- 
lipiteistään. Tavallisesti he kuuluvat poliittisessa suhteessa varsin 
vanhoillisiin kirjallisuudentutkijoihin, joiden käsityksen mukaan 
porvarillinen yhteiskunta on vielä verraten vakaa — ainakin 
Suomessa he tahtoisivat nähdä sen vakaana. Siksi he eivät 
erityisemmin säästä sellaisia kirjallisia virtauksia, jotka tavalla 
tai toisella todistavat ”rappiosta”. Itse ”dekadenssin” käsittee- 
seen Jalkanen ja Koskimies suhtautuvat varsin pidättyvästi 
otaksuen, että se on kovin vaikeasti liitettävissä ”puhtaasti suo- 
malaisiin” ilmiöihin ja on pikemminkin ulkoapäin lainattu. Jal- 
kanen suorastaan lopetti artikkelinsa ”kokemattomille lukijoille” 
osoitettuun varoitukseen, etteivät nämä Onervaa lukiessaan an- 
tautuisi alttiiksi hänen ”sairaalloisen-eksoottisen” runoutensa 
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vaaralliselle lumoukselle, vaan muistaisivat että merentakaiseen 
eksotiikkaan verrattuna Suomi, ”pohjoisempi kotimaansa on kau- 
niimpi, terveellisempi ja luonnollisempi ihmisen asuinsijaksi”*. 
Samanlainen vakaumus suomalaisen yhteiskunnan suhteelli- 
sesta terveydestä ohjasi Koskimiestäkin hänen varovaisissa ar- 
vioissaan Onervasta. Oikeudenmukaisuuden vuoksi mainittakoon, 
että vuosien mittaan Koskimies on joissain suhteissa yrittänyt 
tarkistaa näkemystään. Esipuheessaan Onervan ”Valittuihin teok- 
siin” (1956) hän kirjoitti tämän tuotannosta jo kunnioittavam- 
paan sävyyn, mihin artikkelin tarkoitus oikeastaan velvoittikin. 
Tutkija oli nyt taipuvainen tulkitsemaan dekadenssinkin ”Jaa- 
jasti ja myös myönteisesti, ainakin historiallisesti katsoen”. 
Myönteisenä hän näki Onervan toiminnassa sen, että Onervan 
tyylitaju ja kehittynyt esteettinen kulttuuri rikastutti suo- 
malaista runoutta ranskalaisen symbolismin tyylillisillä hie- 
nouksilla. Toisin sanoen Onerva oli jonkinmoinen kirjallinen vä- 
littäjä, eli tutkija ei arvioissaan sittenkään ollut luopunut kä- 
sityksestään kirjailijattaren ”omaperäisyyden puutteesta”. Lisäksi 
”myönteinen” keskustelu dekadenssista siirtyi muodollis-tyylilli- 
selle tasolle. Koskimies vältti edelleenkin puhumasta dekadens- 
sista yhteiskunnallisena ilmiönä, eikä vain ranskalaisilta omak- 
suttuna vaan myös itse suomalaiseen todellisuuteen juurtuneena. 


Jalkanen ja Koskimies edustavat dekadenssin oikeistolaista 
kritiikkiä, tendenssiä hylätä ”dekadenttina” kaikki sellainen, 
missä ilmenee aktiivinen porvaristonvastainen protesti tai vaik- 
kapa vain uskon puute porvarilliseen yhteiskuntaan nähden. 
Siellä missä porvaristonvastaisuutta ei esiinny, kriitikot voivat 
suostua myönnytyksiinkin. On luonteenomaista, että esim. Volter 
Kilvelle samainen Huugo Jalkanen hänestä kirjoittamassaan artik- 
kelissa ”antoi anteeksi” synkät valitukset ihmiselon aavemaisuu- 
desta, ei yksinkertaisesti kiinnittänyt niihin mitään huomiota, 
mutta arvosti sensijaan hänen esseekokoelmaansa, jossa hän 
vallankumouksen aattona puolusti porvariston ”lujaa valtaa”. 


5 H, Jalkanen, Esseitä ja arvosteluja, s. 144 
ja vat Valitut teokset. Johdannon kirjoittanut R. Koskimies. Helsinki 
h 
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Sanottakoon muuten, että siteeraamassamme Jalkasen artikkeli- 
kokoelmassa, joka käsittelee mitä erilaisimpia kirjailijoita, teki- 
jän yhteiskunnallis-poliittiset sympatiat ja antipatiat ilmenevät 
varsin selvästi. Hän kirjoittaa Kilvestä ja Koskenniemestä ihas- 
tuneesti, mutta äärimmäisen pidättyvästi paitsi Onervan myös 
Sillanpään tuotannosta (artikkeli romaanista ”Hurskas kur- 
juus”). 

Kun konservatiivinen kritiikki harmittelee ”dekadenssia” ja 
"terveiden kansallisten perinteiden” kavaltamista, sen moitteiden 
takana piilee vallan muuta. Muistettakoon, että noin neljännes- 
vuosisata sitten Koskimies kirjoitti vilpittömämmin tyytymättö- 
myytensä syystä. Nimittäen vielä silloin Onervaa ja muita uus- 
romantikkoja vain nuorsuomalaisiksi hän kirjoitti, että ”oli sit- 
ten kysymys uskonnosta, kansallisuudesta, sukupuolimoraalista, 
uusista taiteellisista virtauksista tai mistä muusta hyvänsä, hei- 
dän tunnuksensa oli siis ytimeltään siinä, että oli murtauduttava 
ennakkoluulojen ja liiallisen vanhoillaanolon esteiden lävitse, 
kannatettava uutta vain siksi että se oli uutta ja hylättävä 
vanha vain siksi että se oli vanhaa. Tämä yleinen tendenssi oli 
pääsävelenä kaikessa sen ryhmän tunnusten alla syntyneessä 
aatteellisessa keskustelussa. Leinon rinnalla Joel Lehtonen, Aarni 
Kouta, Larin-Kyösti, L. Onerva sekä monet sanomalehti. ja 
tiedemiehet antoivat osuutensa yhteiseen pyrkimykseen. Jo sel- 
lainen kirja kuin Onervan Mirdja sekä hänen monet novellinsa 
olivat omansa nostamaan pieniä vesilasien myrskyjä, etupäässä 
kosmopoliittisen fin de si&cle-tunnelmansa ja hienoisen sensualis- 
tisen rappionsa ansiosta”, 

Uusromantikkojen ”traagisesta optimismista” erotukseksi hei- 
dän kriitikkojensa tällaista asennetta voisi nimittää ”konserva- 
tiiviseksi optimismiksi”. Tässä kulkee päävedenjakaja: kun edel- 
liset osoittivat sitkeästi porvarillisen yhteiskunnan syvään juur- 
tunutta sairautta, jälkimmäiset kielsivät tämän sairauden ole- 
massaolon. 

Muuten jo Aleksandr Blok aikanaan ironisoi tällaisia onnek- 
kaita optimisteja ja "sairauden kiivaita kieltäjiä”. Heidän jou- 


7 R. Koskimies, Elävä kansalliskirjallisuus II, s. 22—23 


kostaan löytyy aina niitä, jotka mielellään väittävät päinvas- 
taista ja asettavat oman henkisen ”terveytensä” näytteille. Niin 
pian kuin vain alkaa puhua ”kansan ja sivistyneistön välisestä 
kuilusta, löytyy niitä jotka kieltävät jo kuilun mahdollisuudenkin 
tai yksinkertaisesti siirtävät keskustelun kotiasioihin. Jos sanoo, 
ettei yhdessäkään perheessä asiat ole onnellisesti, löytyy heti 
perheenisä joka sanoo eläneensä 25 vuotta sovussa vaimonsa ja 
lastensa kanssa”3. 

Samoin myös Onervan runouden vahvistaman moraalisen asen- 
teen kannalta kaikki reippaan optimistiset puheet nykyisen por- 
varillisen yhteiskunnan onnesta ja terveydestä ovat lohduttele- 
vaa valhetta ja hurskastelua, ”dekadenssiakin” vaarallisempi 
paha. Onervan henkilöt eivät iloitse kuten eivät Leinonkaan 
henkilöt ”turmeltuneisuudestaan” ja uskonpuutteestaan, hermo- 
jensa kuumeisesta kireydestä tai sielua kalvavasta epäilystään. 
Mutta he eivät myöskään kadehdi sitä ”triviaalia terveyttä” 
(Onervan erään romaanihenkilön sanat), sitä henkisen tasapai- 
noisuuden lyhytnäköistä jäljittelyä, kun ollaan olevinaan kuin 
maailmassa kaikki olisi parhaalla mahdollisella tolalla. Siksi 
Eero Seliniltä, ”Mirdja”-romaanin eräältä henkilöltä purkautuu 
vaikerrus, jossa voi kuulla samanaikaisesti sekä epätoivoa että 
leppymättömyyttä: ”Minä olen dekadentti, mutta tämä on aste, 
jolla itse viattomuus on turmelusta ja turmelus viattomuutta ja 
jota vastaan kaiken maailman viisaus ja moraali on voimaton!”? 

Näitä sanoja siteeraa muuten myös Rafael Koskimies Onervaa 
käsittelevässä luvussa akateemisessa kahdeksanosaisessa teok- 
sessa, mutta ilman riittävää yhteyttä romaanin ajatussisältöön 
ja niihin kiistoihin joita sen henkilöt käyvät. Sanoimme jo, että 
suurimpia ongelmia joita Mirdjan ajatus itsepintaisesti mutta 
turhaan yrittää ratkaista on se, miten saattaa yksilön indivi- 
duaaliset ponnistukset sopusointuun historian yleisen liikkeen 
kanssa ja missä on järkevä keskitie kahden äärimmäisyyden 
välillä: nihilismiksi rappeutuvan individualistisen kapinoinnin ja 
liberaalis-edistyksellisen tai kaitselmuksellisen historiankäsityk- 


8 A. Blok, SotSenija v 2 tomah II. Moskva 1955, s. 94 
9 L. Onerva, Mirdja. Helsinki 1908, s. 80 
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sen, joka eliminoi aktiivin yksilön. Mainitussa akateemisessa 
teoksessa Koskimies kiertää kokonaan tämän ongelman ja myö- 
hemmässä teoksessaan!" sitä kosketellessaankin on taipuvainen 
hyväksymään Mirdjan vastaväittäjän, opettaja Runarin, kannan, 
joka puolustaa käypiä positivistisia katsantokantoja. 


Onerva ei Leinon tavoin kyennyt päätymään historian ja sen 
determinismin materialistiseen käsittämiseen. Ja enemmänkin. 
Loitotessaan yhdestä äärimmäisyydestä, individualismista ja 
nihilismistä, hän joutui omaksumaan humanistisen haaveensa 
tueksi yhtä ja toista liberaalis-positivistisilta edistyskäsityksiltä. 
Hänen humanistisessa uskossaan oli jotakin palvonnanomaista, 
hän vaati yksilöltä enemmänkin uskollisuutta epämääräiselle 
ihanteelle, jonka oli määrä konkretisoitua epämääräisessä tule- 
vaisuudessa ”historiasta huolimatta”, kuin yhteiskunnallisen toi- 
minnan määrätietoisuutta reaalisen maailman puitteissa. 


Ja yhtä kaikki tässä humanismissa oli kriittisiä aineksia. Juuri 
siksi, että Onervan tuotanto ei ”dekadentteina” ilmenemismuo- 
toinakaan ollut säilyttävää, se kirvoittaa poliittisesti vanhoilli- 
silta tutkijoilta suoranaisia ja välillisiä moitteita. 


Onervan lyriikan — erityisesti varhaisen — varsin luonteenomai- 
nen piirre on maailman kahtiajakoisuus sen henkilöiden silmissä. 
Se on pikemminkin psykologista kahtiajakoisuutta. Vaikka reaa- 
linen maailma itse asiassa onkin yhtenäinen, se käsitetään eri 
tavoin riippuen siitä, kumpi sitä tarkkailee: sielunrauhansa me- 
nettänyt ”dekadentti” vai tyyni ”optimisti”. Tämän mukaan 
maailma jakautuu kahteen osaan: hämärän levottomaan ja onnel- 
lisen juhlavaan. Onervan häiriintyneet henkilöt näkevät maail- 
man varjopuolen, joka on heille ainoa todellinen. He ovat itsekin 
puolihämärässä, heihin lankeaa auringonlaskua ennustavia var- 
joja heidän vaeltaessaan tavalliselta silmältä salattuja salape- 
räisiä elämän polkuja. Mutta valaistulla juhlapuolella marssivat 
itsetyytyväiset optimistit, joille kaikki on selvää ja joita mikään 
ei hämmennä. Maailman juhlafasadi on valheellinen, sen asujain- 
ten vaatteissa kiiltävät mitalit ja kunniamerkit, mutta siellä 


10 R, Koskimies, Der nordische Dekadent. Helsinki 1968, s. 102 


vallitsee puotilaisten ja keinottelijoiden henki: näiden kasvoilta 
voi lukea sanan ”varas”. 

Näennäisarvojen heijastumia kiiltelevän teennäisen onnen muo- 
dostamaa taustaa vasten nämä ”varjopuolen ihmiset”, ennalta 
tuomitut skeptikot ja pessimistit, eivät ansaitse tietoista tuo- 
miota. ”Ei aina ole se musta, jok' on kohdattu yössä”, sanoo 
runoilija ensimmäisen runokokoelmansa osastossa ”Aforismeja”. 
”Ei aina ole se kirkas, joka päivältä näyttää ja kerskuen katse- 
het sietää” (I, 35). Sääntöjen mukainen ulkonaisesti mallikel- 
poinen ja esimerkillinen elämä yleisen mielipiteen homehtuneita 
lakeja noudattaen ei vielä ole hyve. 

Onervan henkilöiden kuuluminen ”varjojen” maailmaan lyö 
leimansa hänen varhaisen lyriikkansa koko kuvajärjestelmään. 
Siinä ovat voittopuolisina auringonlaskun värit, illan sävyasteik- 
ko, yksinäisen matkamiehen levoton kiihtymys hänen pelätes- 
sään eksyvänsä yöhön. Jo ensimmäiseen runokokoelmaan sisäl- 
tyi lyyrinen sikermä, jonka luonteenomainen otsikko oli ”Lau- 
luja yössä”. Samoin hän seuraavissakin kirjoissa luonnehtii 
sankariaan auringonlaskun lapseksi, hämärän lapseksi, joka on 
syntynyt ”kahden varjon syleilystä, jotk' eivät toisiansa tun- 
teneet, ei itseään” (II, 91). 

Niin kuin Leinon, niin myös Onervan henkilöiden kapinaa ei 
voida erottaa tuomion, tuhon ja romahduksen tunteesta. Tais- 
telun toivottomuuden tähden sen romantisointi muuttuu usein 
katkeransuloiseksi nautiskeluksi itse ajatuksella pikaisesta ja 
väistämättömästä tuhosta, jonka aave leijuu kaiken elollisen yllä 
kärjistäen erityisesti jokaista elettyä silmänräpäystä. ”Yön lau- 
luissa” sankaritar hengittää ahneesti elämän väräjävää tuoksua 
avoimen haudan partaalla, Hän kiiruhtaa elämään ”kuoleman- 
kypsänä”, hänen elämänsä muistuttaa kuilun yllä huojuvaa hau- 
rasta riippusiltaa, joka voi murtua minä hetkenä hyvänsä. Jo- 
kainen uusi päivä saattaa olla hänelle viimeinen ja hänen kapi- 
nansa on tanssia ”miinojen kupeilla ja jalkojen alla jo kuu- 
maa” (I, 27). 

Senaikaisen porvarillisen maailman kieltäminen muuttui Oner- 
valle usein maailmantuskaksi, koko olemassaolon kyllästäväksi 
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kaikennieleväksi ”maailmanmurheeksi”. Ja silloin tämä murhe 
kävi runoilijattarelle itselleen mystisesti tavoittamattomaksi. 
Sillä ei ollut mitään tila- tai aikakoordinaatteja, mutta silti se 
oli kaikkialla läsnä. Myrkyn tavoin se valui maata pitkin peit- 
täen kaiken elollisen, lamauttaen mielen ja sydämen. Onerva ym- 
märsi, että sellainen maailmantuska oli itse asiassa hedelmätön, 
että se oli samaa kuin epätoivo, joka tappoi aktiivisesti protes- 
toivan ajatuksen, urhoollisen unelman täydellisemmästä maail- 
masta. Tällaisesta tuskasta kertoo vaikuttavasti runo ”Spleen” 
(1919): 


On suruni hedelmätön, 
ääretön ja hedelmätön 
kuin meren hiekka. 

Se painaa kuin erämaa, 
tuo risatautinen, 
näivettynyt rintalapsi 
maaemon sydäntä painaa. 
Se on kadottanut ruumiin, 
ajan ja paikan rajat, 
elämän ääriviivat; 

se on kuin rauhaton sielu 
kuoleman jälkeen, 

utua, sumua, 
läpikuultavaa pilveä, 

ei mitään 

ja sentään jotain, 

jonka olemassaoloa 

ei voi todistaa, 

pimeää ikävää, 
taika-uskoa, 

joka autioittaa talon, 
ruostuttaa kalman kädellä 
oven salvat ja saranat 
natiseviksi, 

silaa seinät ja lattian 
kuihtumuksen pölyllä, 
kutoo akkunoihin 
lukinlanka-uutimet, 

tuo pihamaalle pitkän 
auringonpimennyksen, 


tukehduttaa rikkaruohoon 
kukkivat ruusulavat, 
uuvuttaa unikkojen valtaan 
nousevan elämän laulua 
laulavat laihot, 

luo kuoleman puutarhan 
ympäri lumotun linnan, 
vetää, vaivuttaa 

varjojen, aaveiden 
valtakuntaan ... (II, 54—56) 

Huomattakoon, miten tuskan ”tavoittamattomuus” ja ”esineet- 
tömyys” vaativat lukuisia kuvallisia vertauksia — siitä johtuu 
erikoinen tyyli, pyrkimys metaforien kasvavan vyöryn avulla 
sentään tavoittaa ja välittää masentavan ”spleenin” olemus. 

Jo pelkkä tietoisuus siitä, että maailmantuska on hedelmättö- 
myydessään vaarallinen ja kykenee tukahduttamaan nousevan 
elämän laulun, sai Onervan takertumaan myönteisiin arvoihin 
ja asettamaan tuhoutuvan auringonlaskun maailman vastapai- 
noksi haaveen tulevasta maailmasta, olipa tuo haave välistä 
miten hauras hyvänsä. Tässä tapauksessa kapinoivan yksilön 
kärsimykset eivät olleet tuloksettomia, vaan muodostuivat hänen 
moraalisen kestävyytensä ilmaukseksi hänen pyrkiessään kohti 
ihannetta. Runossa ”Marttyyri” kokoelmasta ”Särjetyt jumalat” 
(1910) voimme lukea: 


Minun tuskani 

on kiirastulen kestämyksen kimallus, 
rapisee yltäni maailman tekopyhä kuona. 
Ole kiitetty, Herra! 


Minun riemuni 

on taivaan valtakunnan lähestymisen riemu, 
rovioltani sinkoovat polttavan uskoni säteet. 
Ole kiitetty, Herra! (I, 92) 

Onervan lyriikassa on poikkeuksellista alituinen tunteiden 
taistelu. Hänen runojaan ei pitäisikään lukea yksitellen, vaan 
laajoina kokonaisuuksina — silloin on helpompi välttää yksipuo- 
liset vaikutelmat. Runoilija ei taistele vain pahan ulkonaisia 
voimia vaan myös itseään vastaan, niitä oman maailmankat- 
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somuksensa heikkoja puolia vastaan, joiden mahdollisen hyper- 
trofian vaaran hän aina tiedosti. 

Onervan runoudella on melkoinen individualististen harharet- 
kien ja pessimismin taakka — se on kiistatonta. Mutta jos ha- 
luamme välttää yksipuolisia arvioita ja otamme asiaan kuulu- 
vassa määrin huomioon hänen lyriikalleen ominaisen tunteiden 
vastakohtaisuuden, sen emotionaalisen monitahoisuuden, voimme 
sanoa että Onervan runous on myös loputonta pakoa yksinäi- 
syydestä, voimistuvaa pyrkimystä löytää toivoa inhimillisestä 
solidaarisuudesta. 

Kun runoilijan mietiskelyä ei seurannut tunne osallisuu- 
desta yleiseen historialliseen liikkeeseen, hän vajosi hämmingin 
ja alakuloisuuden valtaan kuten esimerkiksi runossa ”Ken olen” 
kokoelmasta ”Iltakellot” (1912). Se osoittaa vakuuttavasti, mi- 
ten ihmiskunnan elämästä eristymisen tunne johtaa väistämät- 
tömästi yksilön elämän tarkoituksettomuuteen. Kuljettu elämän- 
polku alkaa näyttää epämääräiseltä muistolta, aavemaiselta kan- 
gastukselta. Mikään ei sido kulkijaa enää elämään, ei aiheuta 
tuskaa. Jäljellä ovat enää entisten kärsimysten polttamat jäljet. 
Kaikki muuttuu ympärillä äkkiä kaukaiseksi, jonnekin ohitse 
liukuvaksi, mikä ei enää liikuta eikä kiinnosta. Yksinäisessä kul- 
kijassa herää painostava epäilys, että hän on itse jäänyt jälkeen 
elämän hyörinästä (I, 130). 

Mutta samalla kokoelmassa ”Iltakellot” on ihastuttava runo 
"En ma pelkää”, jossa tunne osallistumisesta ajan ja historian 
loputtomaan liikkeeseen antaa runoilijalle uutta uljuutta voit- 
taa se katkeruus, jonka ajatus yksilön elämän lyhyydestä 
herättää. Kuolema ei siinä tapauksessa enää ole kaiken abso- 
luuttinen loppu, vaan siitä tulee hetki ihmiskunnan luovan hen- 
gen ikuisessa uudistumisprosessissa vaihtuvien sukupolvien voi- 
min. Ajatus oman elämän päättymisestä löytää ulospääsyn ih- 
missuvun historiallisen elämän loputtomuudesta. 


En ma pelkää, vaikka näen 
haudan harmaan aukeavan; 
tiedän hengen, ajatuksen 
haudan halki vaeltavan. 


En ma pelkää, vaikka näen, 
miten päivä iltaan siirtyy; 
hetken hymy hukkuvaisin 
ajan kirjoitukseen piirtyy. 


Sielu sammunutkin soittaa 
taivaan kaarten alla kaikain, 
putoo tähtisatehena 

päälle uutten ajast'aikain. (I, 138) 


Elämän ehtymättömyyden teemaan Onerva palasi monissa ru- 
noissaan. Sille on omistettu ”Virta” kokoelmassa ”Kaukainen 
kevät” (1914). Virta on ikuisen muuttuvuuden ja liikkeen ver- 
tauskuva. Runoilija sanoo pulppuilevalle virralle: 


Me laulamme samaa: 

sa rientosi loputtomuutta, 
ma kerkeän kesän 
ikisäilyvää katoovaisuutta. 


Ihminen kuihtuu 

kuin kukkanen pientarehella ... 

Ei ole loppua 

maailman kauneudella... (I, 182—3) 


Voidaan sanoa, että Onerva kävi koko tuotannossaan epätoi- 
voista taistelua individualistisia mielialoja vastaan vaihtelevalla 
menestyksellä. Hänen ei onnistunut koskaan voittaa niitä lopul- 
lisesti. Hänen vilpittömimmissä ja intohimoisimmissa innostuk- 
senpuuskissaankin oli aina historiallisen kehityksen päävirtausten 
kanssa ristiriidassa olevien anarkististen käsitysten pohjasakka. 

Runo ”Korven lapsi” (1912) on kuin rukous ja vala. Runoi- 
lijatar vannottaa taivasta suojelemaan häntä, ettei hän unoh- 
taisi vastuutaan rodusta, korpiseudun köyhien ja paljon kärsi- 
neiden asujainten edessä, joissa hänen omatkin juurensa ovat. 
Onerva tunsi voimakasta tyttären velvollisuudentuntoa isänmaan 
ja kansan edessä vielä senkin vuoksi, että hän oli joissakin 
muissa runoissaan, vihamielisesti ja väärin ymmärtävään ympä- 
ristöön kohdistuvassa harmin puuskassa, ulottanut vihansa koko 
heimoon, johon hän silloisen näkemyksensä mukaan saattoi olla 
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vain sotatilaan verrattavissa suhteissa. Esim. runossa ”Sota” 
(1910) Onerva kirjoitti: 


Vannoi heimoni 
vastaani ikuisen vainon, 
vieritti ylleni 

vihansa tunturipainon, 
lävisti rintani 
orjantappura-okaan, 
tallasi aatteeni ainoan 
alleen lokaan. 


Vannon ma vastaan: 
tulkohon ikuinen sota; 
henkeni otatte, 

voittoa ette te ota! 
Sydämeni sykkii 

rinnassa polven jo uuden, 
aatteeni nousee 

siivillä tulevaisuuden. (I, 94) 


Jouduttuaan runossa ”Korven lapsi” vastakkaisen mielialan 
valtaan runoilijatar tunsi nyt sitä voimakkaammin tarvetta 
tunkeutua ”alkulähteille”, Kaikista toisen kulttuuripiirin pystyt- 
tämistä esteistä huolimatta hän haluaa pysyä uskollisena ”kor- 
ven lapsena”, jolle vankin tukipiste on ”esitaattojen harmaja 
muuri”. Häntä lämmittää ajatus omasta tarpeellisuudestaan kan- 
salle, korven köyhille raatajille. 


Ma tiedän: kaukana korvessa 
on silmä, mi eestäni kastuu; 
siell" auransa raskaan takana 
suon raataja harmaa astuu. 


Mun askeleitani vartioi 

esitaattojen harmaja muuri. 

Herra, tee minun päästäni valoinen 
ja sydämestäni suuri! 

Kaikk', kaikki ma jällehen sinne vien, 
kuhun vie minun henkeni juuri! 


Kaikk', kaikki ma jällehen sinne vien, 
missä heimoni surua kantaa, 

missä erakko askelin raskain käy 
erälammikon laihaa rantaa. (I, 156—7) 


Voidaan kuitenkin havaita, että runoilijan kaikessa pyrkimyk- 
sessä sulautua kansaan hänen käsityksensä kansasta paljastaa 
jo individualismin jatkuvuuden leiman. Köyhän raatajan hän 
näkee erakkona, jonka kasvot ovat kärsivät ja myötätuntoa 
kaipaavat. Hänet on itse asiassa kuvattu yhtä yksinäiseksi ja 
väsyneeksi vaeltajaksi kuin Onervan tavanomainen lyyrinen san- 
kari, sijaton intelligentti sielullisine komplekseineen maailman- 
tuskansa alla, väärinymmärrettynä mutta juuri irrallisuudestaan 
johtuen sitä voimakkaammin sukulaissielua ja tukipistettä janoa- 
vana. Silti käsitys kansasta jonkinmoisena kärsivien erakkojen 
summana, erakkojen jotka etsivät lohtua siitä että saavat pur- 
kaa jollekulle surunsa (”Vasta sitten hän, siunattu, rauhan saa, 
kun mulle hän murheensa antaa”), poikkesi suuresti todellisesta 
tilanteesta vallankumousta edeltäneenä aikana, jolloin työtäteke- 
vät joukot yhdistyivät aktiiviseen taisteluun sortoa vastaan. 

Onervan empimisien ja ristiriitojen asteikko, hänen myönny- 
tyksensä individualismille ja samalla hänen ponnistuksensa tu- 
kahduttaa itsessään henkisen erakkouden kiusaus ilmenevät 
varsin voimakkaasti pitkässä runossa ”Erakko”, joka ilmestyi 
kokoelmassa ”Kaukainen kevät” (1914). Kokoelma merkitsi ko- 
konaisuudessaan määrättyä murrosta runoilijattaren tuotannossa. 
Syttynyt maailmansota oli sellainen mullistus, jonka jälkeen 
minäkeskeisyys ei tuntunut erityisemmin olevan paikallaan. Niin 
paradoksaaliselta kuin se ehkä kuullostaakin, juuri ensimmäisen 
maailmansodan katastrofi voimisti Onervassa uskoa yleisinhimil- 
lisen uudistumisen ”kaukaiseen kevääseen”. Näin kävi siksi, että 
pako yksinäisyydestä tuli nyt Onervalle ensisijaiseksi tavoit- 
teeksi. 

Runo ”Erakko” kuvastaa juuri kirjailijan uutta suun- 
tausta. Se on omalaatuinen lyyrinen runoelma, joka jakautuu 
luvuiksi, Jokaisessa niistä sankaritar läpäisee määrättyjä sielul- 
lisia koetuksia. Runoelman alussa näemme hänen eristäytyneen 
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elämän myrskyistä ”autuaiden viitoihin”, missä hän harjoittaa 
mietiskelyä. Hänestä näyttää, että tämä elämästä eristäytymi- 
nen onkin juuri suurinta viisautta jonka ihminen hankkii pitkäl- 
listen kärsimysten lopputuloksena, Sankaritar kiittää kaikkein 
korkeinta sielunrauhastaan joka ei kuitenkaan kestä kauan. 
”Kiusaajaksi” osoittautuu itse elämä, valtava inhimillinen onni 
vain elää iloiten lapsen hymystä, nauttien maailman kauneudesta, 
kärsien sen tuskia ja ollen kaikessa siihen osallinen. Hristäyty- 
minen elämästä ei nyt näytä enää vain askeettiselta luopumiselta 
maallisista iloista, vaan myös moitittavalta egoismilta, surkealta 
yritykseltä aidata itsensä ihmiskunnan yhteisiltä onnettomuuk- 
silta. Eikä sankarittaren sielussa ole enää rauhan tunnetta. Hä- 
nestä tuntuu kuin koko luonto katsoisi häneen moittien ja viha- 
ten, Paitsi lintuja on myös hänen oma kielensä vaiennut. Oman- 
tunnon soimaukset ovat sen kahlinneet eikä hän enää löydä 
sanoja kiitosrukoukseen liian kalliilla hinnalla lunastetusta ”rau- 
hasta”. Kaikkein korkeimman tahto saa sankarittarelle nyt uuden 
tarkoituksen: ihmiset ovat luodut sitä varten että he kulkisivat 


käsi kädessä elämän vaikeata polkua ja yhdessä taistelisivat 
pimeyttä vastaan. Mutta sankaritar itse on loitonnut kärsivistä 
kanssaveljistään ja joutunut egoistiseen yksinäisyyteen, josta on 
vain yksi ulospääsy — avata jälleen ovet elämälle, ihmisille joi- 
den keralla ja joita palvellen yksilö voi löytää kestävän moraa- 
lisen tukipisteen, sen ilman jota lentoon tarvitaan (I, 162 —168). 


Niin paljon kuin Onerva rakastikin ihmisiä ja pyrki vilpittö- 
mästi palvelemaan inhimillistä yhdistymistä, hän ei pystynyt 
irtautumaan abstraktisen humanismin puitteista. Kosketus ihmis- 
ten todelliseen yhtymään, reaaliseen luokkasolidaarisuuteen ja 
luokkataisteluun, sai hänet heti varuilleen ja jälleen etäänty- 
mään individualismin kannalle. Kuten individualistisen maail- 
mankatsomuksen vangiksi jääneiden kirjailijoiden usein käy, 
Onervastakin näytti että ihmisen, joka oli omistautunut ”ikui- 
selle kapinoinnille” oikeuden ja humaanisuuden puolesta, tuli 
jäädä joukkoliikkeiden ja poliittisten järjestöjen ulkopuolelle, 
sillä muuten hän menettää henkilökohtaisen valinnan vapauden 
ja itsenäisyyden herääviä ongelmia ratkaistessaan. Hän ei saa 
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yhtyä mihinkään leiriin, tai kuten Onerva itse kirjoitti kokoel- 
massa ”Iltakellot” (1912): 


Kutsuu valtiaat ja orjat... 
Yhä jään ma paikalleni: 

en nää heissä heimolaista, 

enkä muista nähneheni. (I, 148) 


Tämän auttamattoman individualistisen asenteen ilottomuus 
synnyttää runoilijassa usein katkeria valituksia, mutta samalla 
hänessä herää hämärä tunne siitä, että tapahtumien tarkoitus 
luistaa hänen käsistään. Runossa ”Yksin jäänyt” (1914) hän 
hieman neuvottomana kyseli: 


Kuinka lienenkin näin yksin jäänyt? 

Saavu ystävää ei edes harvaa... 

Maailman menosta en mitään arvaa, 

liekö kylmä vaiko lämmin sää nyt... (I, 189) 


Onervan kokoelmassa ”Liesilauluja” (1916) ovat voittopuolisi- 


na syksyn, talven ja hämärän motiivit. Ne eivät olleet lauluja 
hiljaisesta kodikkuudesta ja perheonnesta hehkuvan lieden ääres- 
sä, vaan lauluja väsymyksestä ja surusta. Mutta samalla myös 
sammumattomasta toivosta, kytevästä haaveesta. Pellot ja met- 
sät ovat peittyneet syksyisen kuihtumisen väreihin, hedelmät ovat 
kypsyneet, lehdet putoavat, mutta maan sydän sykkii edelleen- 
kin ikään kuin työ ei vielä olisi lopussa eikä se milloinkaan voi- 
kaan päättyä, sillä maa elää haaveillen ”Suuresta Saavuttamatto- 
masta” ja tähdäten loputtoman kaukaiseen ihanteeseen (”Syk- 
sy”). Surun värittämä pyrkimys avaruuteen ja vapauteen kylläs- 
tää tämän kokoelman monet runot, mm. ihmeen laulavan ”Piili- 
puun”, tuon suomalaisen lyriikan pienen helmen. Virran yli ku- 
martunut piilipuu uneksuu avoimesta merenrannasta, kalvavan 
tuskan vuodet ovat muuttaneet sen lehdet hopeanharmaiksi, ja 
talvella se kokonaan huurtuneena heittää pitkän varjon kylmään 
yöhön. Aivan kuin Heinen kuuluisasta männystä Onervan lyyri- 
sestä piilipuusta on tullut suomalaisessa runoudessa saavuttamat- 
toman ihanan haaveen vertauskuva. 
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Kokoelma ”Liesilauluja” ilmestyi vallankumouksen aattona, 
mutta myös senaikaisessa Onervan lyriikassa voi tavoittaa vain 
hyvin epämääräisiä lähenevän myrskyn kaikuja. Runossa ”Meri- 
helmet” esiintyy myrskylinnun hahmo, runoilija kuulee outoja 
ääniä eikä voi ymmärtää, ovatko ne hänen sielussaan elpyneitä 
kaukaisia muistoja vai heliseekö ilma ympärillä tuoden nopean 
linnun siipien havinaa meren yltä (1, 221—222). 

Puhdistavan myrskyn epäselvä kuva syntyi Onervan runoudes- 
sa jo aikaisemmin alkaen hänen ensimmäisistä kokoelmistaan. 
Tässä yhteydessä runoilijan ”maailmantuska” ja elämän ja kuo- 
leman, tuhoutumisen ja elpymisen polaaristen käsitteiden taker- 
tuminen toisiinsa saivat hänen runoudessaan laajemman ja selke- 
ämmän yhteiskunnallis-historiallisen merkityksen. Ne eivät enää 
olleet epätäydellisessä maailmassa eksyksiin joutuneen yksilön 
sisäisiä tuskia, vaan myös historian ”synnytyskouristuksia”, jois- 
sa kaiken rappeutuneen ja epätäydellisen tuhoutumisen hinnalla 
on määrä syntyä onnellisempi ja sopusointuisempi maailma. Jo 
sikermässä ”Lauluja yössä” (1904) runoilija vannotti ”Ikuista 
henkeä” ja ”ikuista ainetta” mahdollisimman pian tuhoamaan pa- 
huuden ja vääryyden voimat, jotta usko hyvän voittoon ei ehtyi- 
si (I, 30). Seuraavissa runoissa Onerva yhä itsepintaisemmin pa- 
lasi ajatukseen, että tie maailman uudistumiseen kulkee kata- 
klysmin kautta, vulkaanisten mullistusten kautta. Runossa ”Tah- 
to” (1908) tekijä näyttää jonkinlaisessa apokalyptisessa hurmi- 
ossa huutavan maailman ylle mitä kammottavimpia onnettomuuk- 
sia — katoa, nälkää ja tauteja. Mutta toisin kuin Volter Kilven 
”Beelzebubin uni” tämä ei Onervalle ole hullaantuneen maailman 
"normaali tila” eikä tarkoituksessaan sokea universaalinen katas- 
trofi, Maailma tarvitsee runon mukaan mullistuksia, jotta ”saito- 
jen perintösato” tuhoutuisi ja jotta elämän vapaa virta voisi kaik- 
ki esteet voittaen murtautua vapauteen. Kuten runoilija vakuut- 
taa runon viime riveillä: ”nouskohon tuho ja turma; tuhojen tuo- 
jalle uuden huomisen hurma!” (I, 47—48). 

Runossa ”Kansan-varieteessa” (1914) tulevan myrskyn ennak- 
koaavistus konkretisoituu ihastuttavan kultakutrisen lapsen hah- 
mossa, joka viehtyneenä laulaa ja tanssii tuoden mukanaan iloa 
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ja toivoa kärsivälle maailmalle. Nuoren tanssijan näyttämönä 
on koko maailma, kaikki maat. Hänen laulunsa avartaa taivaan- 
kannen maailman yllä ja epätoivoisissa sydämissä herää ”usko 
näkymättömihin”. Tämä laulu ei ole vain hilpeä, vaan myös pelot- 
tava, siinä on vihaa ja kostoa, se panee veren kiehumaan, siinä 
riehakkaassa tanssissa tallautuu päitä, mutta köyhälle kansalle 
tanssija tuo vahingon sijasta hyötyä. Hänen katseessaan on val- 
lankumouksen liekin loimu ja vapauden lupaus. Tässä runossa 
mainitaan Onervan lyriikassa ensi kerran sana ”vallankumous”: 


Suutu, säihky, silmä musta 
innostusta! 

Iske vallankumousta! 

Vapautta vangituille, 

oikeutta 

sorretuille, poljetuille! (I, 187—188) 


Mutta samanaikaisesti näiden säkeiden rinnalla Onervalla tapaa 
muita runoja, joissa hän on jälleen porvarillisen intelligentin ta- 
voin epäsovussa vallankumouksellisen aikakauden kanssa. Todel- 
linen tapahtumien kulku ei vastannut hänen käsityk: 
ihanteeseen. Kokoelma ”Liesilauluja” päättyy duurisävyiseen ru- 
noon ”Uuden ihmisyyden kuoro”, jossa ilmaistaan toive, että maa- 
ilman paha voidaan voittaa vain "itsensä voittamalla” ja että tä- 
mä voitto saavutetaan ”valon” ja ”hyvyyden” voimin. Mutta ke- 
hotukset abstraktiin ihmisrakkauteen ja moraaliseen itsensä täy- 
dellistämiseen osoittautuivat elinkelvottomiksi, luokkayhteiskun- 
nan reaaliset suhteet eivät vahvistaneet niitä. Ei ole ihme, että 
Onerva eräässä seuraavan runokokoelman ”Murattiköynnös” 
(1918) runossa ei vertaa saarnaamaansa humanismin lajia yh- 
teiskuntaan, jossa sille ei ole sijaa, vaan luonnon maailmaan. Ru- 
noilija haluaa liittyä ”ihmisyytehen kuin liittyy luontoon lehdon 
kukkanen, niin vailla valtiaan kuin orjan iestä”, vaikka hän silti 
tietää, että on jäänyt ”syrjään elon valtatiestä” (I, 266). 

Onervan edellä mainittu kokoelma ilmestyi suomalaisen työ- 
läisvallankumouksen aikana, jota runoilija ei kyennyt ymmär- 
tämään eikä hyväksymään abstraktin humanismin kannalta. 
Leinon tavoin Onerva saattoi vielä hyväksyä helmikuun 1917 
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vallankaappauksen Venäjällä, siinä hän näki vielä ”vapauden 
aamun”, sekä myöhemmin, Lokakuun vallankumouksen jo voi- 
tettua, Suomen saaman valtiollisen itsenäisyyden, Mutta pian 
Onerva alkoi jo valitella, etteivät suomalaiset osanneet käyt- 
tää saamaansa vapautta, että vapaus oli annettu arvottomille. 
Hän pelkäsi Suomen sisäisiä kansalaislevottomuuksia. Tämä 
sama motiivi toistuu runossa ”Lemminkäisen äiti”, jonka 
hän kirjoitti jo työläisvallankumouksen tultua kukistetuksi (te- 
kijä on päivännyt sen toukokuulle 1918). Siinä Onerva vertasi 
Suomen kansaa nuoreen Lemminkäiseen, urheaan ja sotaisaan, 
mutta samalla kevytmieliseen ja vielä vailla elämän viisautta ole- 
vaan Kalevalan sankariin, Tämä henkinen epäkypsyys ja luon- 
teen lapsellinen hillittömyys olivatkin muka johtaneet Suomen 
kansan vallankumoukseen traagisine seurauksineen. Aivan kuten 
viholliset raatelivat hurjapäisen Lemminkäisen, ja hänen äitinsä 
piti taikaharavalla etsiä joesta hänen ruumiinsa palasia, samoin 
Suomen kansa oli joutunut hajalleen veljessodassa, ja runoilija 
oli epävarma siitä, onnistutaanko se koskaan enää yhdistämään. 

Vallankumouksen aikana Onerva oli saman pikkuporvarillisen 
sivistyneistödualismin vanki, josta hän myöhemmin kirjoitti Lei- 
non yhteydessä. Hämillään ja peloissaan vallankumouksellisten 
joukkojen edessä kapinoiva individualisti muuttui nöyräksi ”jär- 
jestyksen” kannattajaksi, hänen äänensä sortui ja hän alkoi pu- 
hua aivan päinvastoin kuin oli vielä hiljan kehottanut. Runossa 
”Lemminkäisen äiti” Onerva moittii kapinaan noussutta kansaa 
siitä, että se oli liian hätiköiden halunnut uutta. Tuntuu kuin tä- 
män moitteen olisi runoilijan suuhun pannut joku konservatiivi- 
nen kriitikko, joka halusi tehdä hänestä pilaa. 

Huomattakoon, että tämä kansanpelko piili väliin individualis- 
ti-haaveilijan ylpeän asenteen suojissa, tämä kun muka näki kau- 
emmaksi kuin ”lauma” eikä siksi halunnut liittyä siihen. Runos- 
sa ”Don Ouijote” v:n 1918 kokoelmasta Onerva kirjoitti: 


Ken syntyi urhoks sankar-unelmain, 
ei taltu lapseks laumain harmajain. 
Kun yllä joukkoin sotahuudot soi, 
hän kivettyy, ei myötä mennä voi. 


Ei viihdä häntä varma voiton tie: 
loputon kaiho kauemmaksi vie. (1, 267) 


Mutta ihmisen on vaikea jatkuvasti pysyä ymmärtämättömän 
Don Ouijoten asemassa kivisateessa. On vaikea elää päivästä toi- 
seen, vuodesta toiseen vain hauraasta haaveesta, joka kohdistuu 
saavuttamattomaan ihanteeseen. Ylevimmänkin haaveilijan on 
välistä alennuttava todellisuuteen etsimään siitä reaalisempaa tu- 
kipistettä. Ja sellaista tukipistettä kaivatessaan hän saattaa sil- 
loin helposti erehtyä, pitää mustaa valkoisena ja antautua mitä 
epäsankarillisimpien virallisten tuulten ajeltavaksi. Silloin yksi- 
näisen kapinallisen ”traaginen optimismi”, jota ihanan unelman 
nimissä tehdyn uhriteon romantiikka verhoaa, saattaa yllättäen 
rappeutua aivan tavalliseksi viralliseksi ”optimismiksi”, joka on 
jättänyt jälkensä myös useihin Onervan 1910-luvun lopulla ja 
1920-luvun alussa kirjoittamiin runoihin. 

Tästä individualistisen asenteen äärimmäisestä epävarmuudes- 
ta johtuu Onervan ensimmäisinä vallankumouksen jälkeisinä vuo- 
sina ilmestyneiden runokokoelmien epäjohdonmukainen sävy. Ko- 
koelmia ”Lyhtylauluja” (1919) ja ”Elämän muukalainen” (1921), 
joissa tekijä piti vihaa todellisuuden kanssa, seurasi reippaan 
optimistinen ”Helkkyvät hetket” (1922), jossa Onerva hänelle 
epätavallisessa sävyssä ylisti ”Suomen puun” aatetta, suomalais- 
ugrilaisten kansojen poliittista yhdistämistä, Karjalan ”vapautta- 
mista” jne., ikään kuin huomaamatta, että nämä kaikki olivat 
vastavallankumouksen voiton jälkeen leimahtaneen suursuoma- 
laisen Sovinismin iskulauseita. 

Mutta sokaistuminen liiankin vihattavan virallisen patriotismin 
vaikutuksesta jäi Onervalla lyhytaikaiseksi. Hänellä se oli vielä- 
kin lyhytaikaisempi kuin Leinolla, ja sitä paitsi Onerva koki pian 
uuden luovan nousukauden. 

Jo ”Lyhtylauluissa” runoilija kieltäytyi näkemästä siinä Suo- 
messa, joka syntyi vastavallankumouksen voiton jälkeen, edes 
kaukaista vastinetta ihanteelleen. Se oli edelleenkin vararikkoi- 
nen yhteiskunta, jossa oikeudenmukaisuuden, hyvyyden ja to- 
tuuden käsitteet olivat pelkkiä sanoja. ”Omistuksessa”, joka aloit- 
taa kokoelman ”Elämän muukalainen”, Onerva kirjoitti: 
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Varastaa, surmata, kuin peto voittaa! 
Tää tunnus on, jot' aika kunnioittaa, 
Ken vasten virtaa käy, on kadotettu! 


Siis eestäs varsin löydät, minkä teet! 
Et voinut olla susi etkä kettu, 
sua kulta, kunnia ei kiehtoneet. 


Siks leipänäsi oli karvas pettu 
ja juomanasi kuumat kyyneleet 
ja nimesi on veteen kirjoitettu. (II, 77) 


Runoilija palasi uudelleen mieliteemaansa: runouden teh- 
tävä oli olla varoitusmerkki. Siitä johtuu kokoelman vertausku- 
vallinen nimikin ”Lyhtylauluja”. Maailma oli menossa kuilua 
kohti kuin raiteiltaan suistunut juna, ja runouden tuli näyttää 
ihmiskunnalle punaista varoitusvaloa (runo' ”Punalyhty”). Ru- 
noilija oli palava puu, joka menehtyi liekeissä muistuttaakseen 
ihmisille vaarasta millä hinnalla hyvänsä (”Palava puu”). Ru- 
noilijan traagisen maailmankatsomuksen vuoksi itse runouden 
rooli järjen ja humanismin valona sai traagisen uhrautumisen ja 
tuomion selviä piirteitä. Ymmärtäen, miten horjuva raja oli sel- 
laisen ”traagisen optimismin” ja epätoivon välillä, Onerva erääs- 
sä synkimmistä runoistaan osoitti mahdollisen muodonmuutok- 
sen: lyhty voi kieltäytyä toivolla valaisemasta harhautuneen tie- 
tä, ja silloin myrsky-yön pimeyteen jää pelkkä lyhtypylväs, joka 
on kuin hirsipuu ja läpitunkemattoman epätoivon vertauskuva 
(”Raivolyhty”). 

Tärkeä virstanpylväs Onervan tuotannossa oli vuosi 1923, jol- 
loin häneltä ilmestyi kaksi kirjaa: runokokoelma ”Sielujen tais- 
telu” ja näytelmä ”Syyttäjät”. Niissä konkretisoitui hänen luo- 
van ajattelunsa lento, innostus yhteiskunnallisuuteen. Samalla 
epätoivon sävyt heikkenevät huomattavasti, kirjailijattaren ääni 
saa uutta uljuutta ja hänen humanisminsa muuttuu hyökkää- 
vämmäksi. Mainittuun runokokoelmaan sisältyi poliittisesti päi- 
vänkohtainen sikermä ”Voittajan leirissä”, jossa kaleidoskooppi- 
sesti kuvataan porvarillisia vaikuttajia: diplomaattia poliittisen 
tekopyhyyden ruumiistumana; pasifistista ”rauhanystävää”, joka 
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puolustelee aseistautumista; kaunosieluista esteettiä, jolle ihmis- 
ten kärsimykset ovat vain huokausten aihe. Runossa ”Uskon ra- 
jat” puhutaan senaikaisen sivilisaation paradoksista, kun tieteel- 
lis-tekninen edistys johtaa yhä suurempaan yhteiskunnalliseen 
pessimismiin. Ihmiset eivät enää epäile ihmiskunnan teknisen ne- 
rouden mahtia, kirjoitti Onerva; maan uumenet ja meren syvyy- 
det on vallattu, terässiivet on keksitty, ja pian ihminen ”kiitää 
planeetoista planeettoihin”, hänen mahtinsa muodostuu sellaisek- 
si, että hän voi ”yhdellä painimella tulen sytyttää, maapallon po- 
roksi mi räjähdyttää” (II, 257). Kaikkeen tähän ihmiset uskovat. 
Epäilykset heräävät vasta silloin kun aletaan kysyä: voiko ihmis- 
kunta milloinkaan luopua sodista ja hävityksestä, kykeneekö se 
keksimään ”sen, mit tekniikka ei keksi: mik' ihmisen sai pedost' 
ihmiseksi”. Tässä tullaankin ”uskon rajoille”, Vastaukseksi ihmi- 
set vain epäillen ravistavat päätään. 


Mutta lannistua ei saa kuten ei myöskään saa suostua moraa- 
liseen kompromissiin. Ihmisen velvollisuus on taistella pahaa vas- 
taan. Runossa ”Salasissi” runoilija sanoo, että pelottavinta yksi- 
lölle ei ole pahan voimien avoin haaste, vaan sisäinen antautu- 
minen, kaupanteko omantunnon kanssa, ”hymyilevä kompromis- 
si”, Toisessa runossa ”Hyve ja pahe” sankarille kuiskutellaan: 
miksi olla ikuisesti tyytymätön ja siten vaarantaa maineensa, 
tulla luetuksi hankaliin ja jopa epäilyttäviin ihmisiin? Eikö olisi 
parempi ottaa kaikki sellaisena kuin on? Siihen sankari vastaa, 
että pahetta ei ole moraalisen tunteen kärjistyminen vaan se, 
että hän sielunsa heikkoudessa ei välistä ole riittävän leppymä- 
tön kelvotonta itsetyytyväisyyttä kohtaan. 


Väsymätön ja kompromissiton taistelu humanististen ihantei- 
den puolesta on Onervan tämän kokoelman johtomotiivi. Alku- 
runossa runoilija kirjoitti: 


Rukoilen sotaa: rauha sielujen 
on kuolemaa! 


Jok’ askel, jot' ei astu eteenpäin, 
sen astuu taa. 


Ja tuokiot, joist' ei käy tilille, 
ne kavaltaa! 

Ei onnellisin se, ken onnensa 
lahjaksi saa. (II, 195) 

Kokoelman monia runoja myötäilee tämä uhrautuvan taiste- 
lun romantiikka, runoilijattaren ikinuoren sielun pyrkimys (”Ää- 
ni syvyydestä”, ”Vangittu kotkanpoikanen”, ”Kilparatsastus”, 
”Sotaorhi”). Tekijä ei enää tyydy ylistämään yksinäisen kapi- 
noitsijan uhrivalmiutta, vaan johdattaa sankarinsa muiden ih- 
misten luo, henkiseen liittoon samoin ajattelevien kanssa. Oma- 
laatuinen individualismin verhojen riisuminen tapahtuu runossa 
”Tunturi-yksinäisyys”. Joidenkin Onervan aikaisten suomalaisten 
kirjailijoiden tuotannossa loittoneminen yhteiskunnallisesta prob- 
lematiikasta ilmeni kaikenlaisena eksotiikkana, mm. vichättymi- 
senä Lapin tundralle erakoitumisen eksotiikkaan. Siitä johtuu 
”tundrasävy” myös Onervan poleemisesti kärjistetyssä runossa. 
Sanottakoon, että vuosien mittaan Lapin aiheet ovat käyneet var- 
sin muodikkaiksi, niillä on oma kirjailijapiirinsä, joka on sepit- 
tänyt erilaisia muunnelmia Robinson-aiheesta tundralla. Mutta 
kirjallisuudessa on ilmennyt myös poleemisia vastareaktioita tä- 
hän myöhäiseen pseudoromanttiseen tendenssiin. Vakavia kirjai- 
lijoita se ei enää pystynyt kiehtomaan. Muistettakoon, että jo 
Aleksis Kiven ”Seitsemässä veljeksessä” on koominen episodi, 
jossa romaanin päähenkilöt kuunneltuaan kertomuksia metsästyk- 


mutta jutulla oli nolo loppu. 

1900-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa Lapin eksotiikan lu- 
moihin antautuivat tavallisesti sairasmieliset intelligentit sanka- 
rit, jotka etsivät unohdusta nykysivilisaation vaikeuksista. Täl- 
laisen intelligentin satiirinen tyyppi esiintyy mm. Pentti Haan- 
pään novellissa ”Noitaympyrä” (1931). Filosofian maisteri Rau- 
nio ryhtyy Lapin-erakoksi, mutta ei löydä sielulleen parannusta, 
vaan tekee itsemurhan. 

Onervan edellä mainittu runo ”Tunturi-yksinäisyys” kulkee 
samaa paljastavaa uomaa. Se alkaa harhakuvalla rauhasta ja 
onnesta, joka sitten muuttuu vastakohdakseen. 
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Ensimmäisenä yönä se oli kuin kilvas kaste, 

kuin juoma janoiselle, 

kuin hiljaa tarinoivan vuoripuron tuudittava solina, 
kuin lepo jälkeen pitkän taistelun... 


Toisena yönä se oli rakkaan kivun kipunoimista, 
salaisten vuoritimanttien säihkyvää säteilyä, 
ihanuuden intohimoa, 

tulta ja tuskaa ja nautintoa... 


Kolmantena yönä ei solissut lohdun lähde, 

ei säihkynyt kauneuden soihtu, 

vain raskas, harmaa paasi painoi kohdalla sydämen, 
pimeyden maailmanmahti... 


Kolmantena yönä se oli liikkumaton vankila, 
itseyden kivisilmäin vartioima, 

josta sielu, ikuinen kapinoitsija, vapaaksi kapinoi 
päästäkseen ihmisiä vapahtamaan ... (II, 228) 


Selkeästi on kehitelty individualismin voittamisen teemaa läpi- 
tunkevassa runossa ”Ihmisenpojat”. Samoin kuin ”Tunturi-yksi- 
näisyys” se rakentuu vastakohtaisten motiivien ja sieluntilojen 
dynaamisen yhteenpunomisen periaatteelle. Väsymyksen ja alis- 
tumisen vastakohtana on uusi tarmonpuuska, läpikotaisin tur- 
meltuneen maailman tarjoaman vaikutelman vastakohtana sen 
aktiivisen uudelleenrakentamisen aate. Runon alussa yksinäinen 
soturi on vihollistensa lyömä ja tuhon tunteen masentama. Vie- 
lä äsken hän nuoren jumalan tavoin oli kiitänyt taisteluvaunus- 
saan antaen iskuja, mutta nyt hänet on tallattu maahan ja nöy- 
ryytetty, hänellä ei ole enää voimia uuteen taisteluun. Mutta ru- 
noilijan rohkaiseva kehotus kaikuu miehuullisena kertosäkeenä: 


Taistelukumppani, 
silmähän katso, 
ojenna kätesi: 

et ole yksin. (II, 209) 


Ympärillä on kuoleva vanha maailma, ”ruumishuone, himojen, 
valheiden haaskalintusaalis”. Pelottavana maininkina on pintaan 
noussut kaikki vanhan maailman saasta, ja runoilija kysyy tais- 
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telutoveriltaan, löytyykö heiltä miehuutta vielä kerran lähteä 
etsimään puhdasta, kirkasta rantaa. Mutta onko sellaista ran- 
taa. ”Jalansijaa, rantaa lieneekö missään, vihreää oksaa veden- 
paisumuksen pitkässä yössä, suloisia, vihlovia luomishuutoja uu- 
den elämän synnytystuskain?” (II, 210). Näyttää kuin näihin 
kysymyksiin ei olisi vastausta, autio maailma on vaiti, vain yksi- 
näinen sydän kehrää murheellista lankaansa valmistaen ”hurs- 
teja kuolon, lankoja kylmien käärinliinain”. Mutta runoilijatar 
sanoo sydämelleen: 


Ah, sydän, vaikene, 
kuuntele, kuuntele. 


Miljoonain tuskien 

hengitys huuruaa 

uskona, vaateena 

taivasta kohti. 

Miljoonain tahtojen 
pettymyspehmeäin 

löyhtynyt jänne 

kiristyy, terästyy 

teoksi, mi iskee, 

teoksi, mi nostaa, 

teoksi, mi vaivatun 

ihmisen vapahtaa. 

Jos ei ole Ihmisenpojalla, kunne 
laskea päänsä, 

ei valtakuntaa 

maailmassa tässä, 

se luodaan, se tehdään! (I, 211) 


Runo päättyy vain hieman muunneltuun kertosäkeeseen : 


Taistelukumppani, 
silmähän katso, 
ojenna kätesi: 

en ole yksin! (II, 212) 


Toisin sanoen hänen, tekijän, kannalla ovat miljoonat muut. 
Tässä yhteydessä voidaan todeta olennainen ero toisaalta Oner- 
van humanistisen asenteen ja toisaalta Kilven ja Lehtosen asen- 
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teen välillä. Tämä on sitäkin kiintoisampaa, kun myöhäisellä 
Kilvellä voi tavata fraseologisia rinnakkaisilmiöitä Onervan joil- 
lekin edellä siteeratuille säkeille. Esim. viimeisessä kirjassaan 
”Suljetuilla porteilla” (1938) Kilpikin sanoi, että ihmisellä ei ole 
minne päänsä kallistaa, sillä epäkodikkaan maailman luotuaan 
jumala lähti heti nukkumaan ja jätti ihmisen kohtalon huomaan. 

Eräällä Lehtosen myöhäisellä romaanilla on taas miltei sama 
nimi kuin Onervan runokokoelmalla: hänen satiirinen romaaninsa 
on nimeltään ”Henkien taistelu” (1933), Onervan runokokoelman 
”Sielujen taistelu”. Olipa yhteensattuma harkittu tai ei, joka ta- 
pauksessa Lehtosen satiiri ulottui periaatteessa myös Onervan 
humanismiin, vaikka kirjassa ei tämän nimeä mainitakaan toisin 
kuin Leinon, jonka kustannuksella Lehtonen irvaili avoimesti. 
Onervan runokokoelma ja Lehtosen romaani ovat paljolti vas- 
takkaiset: kun Onerva eteni varhaisesta pessimismistään aktii- 
visen ihmisen ihanteeseen ja kehotti toimintaan, niin Lehtonen 
sitä vastoin vakuutti järkevän toiminnan periaatteellista mahdot- 
tomuutta. Vaikka hänen satiirinen naurunsa ei säästänyt sen pa- 
remmin ylä- kuin alakerroksiakaan, hän ei senaikaisissa Suo- 
men oloissa suinkaan vastustanut taantumuksellisia tuulia, vaan 
jossakin määrin jopa edisti niitä liittyen huonokaikuiseen ”anti- 
bolsevismiin”. 

Kuitenkin Onerva jo 1920-luvun alussa tiedosti selvästi, että 
”antibolSevismista” oli tullut taantumuksen ase sen tukahdutta- 
essa vapaata ajattelua. Tämä teema kuvastui keskeisenä näytel- 
mässä ”Syyttäjät”, joka ilmestyi samaan aikaan kuin runokokoel- 
ma ”Sielujen taistelu”. 

Näytelmän ristiriidoissa sekä sen henkilöiden ajatuksissa ja 
tunteissa on hyvin paljon Onervan omakohtaisesti kokemaa, jopa 
omaelämäkerrallista, vaikka yhtäkään henkilöistä ei voida sa- 
mastaa kirjailijaan itseensä. Uutta Onervalla oli tässä teoksessa 
ennen kaikkea sen suora yhteys päivänkohtaiseen politiikkaan. 
Mutta se oli toisenlaista ajankohtaisuutta kuin Lehtosen romaa- 
nissa. Tuskinpa missään Onervan aikaisemmassa teoksessa on 
ajatuksia taiteilijan moraalisesta velvollisuudesta, individualis- 
min vaarallisuudesta ja omakohtaisen valinnan peruuttamatto- 
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muudesta yhteiskunnallisessa taistelussa asetettu niin kiinteään 
yhteyteen suomalaisen elämän yhteiskunnallis-poliittisten tosi- 
asiain kanssa ensimmäisinä vallankumouksen jälkeisinä vuosina. 
Runoilija Petra, yksi näytelmän päähenkilöistä, elää ”riippu- 
mattoman” intelligentin harhakuvamaailmassa huomaamatta, et- 
tä tätä harhakuvitelmaa hänessä pitävät keinotekoisesti yllä sen 
todellisen taustan tuntevat henkilöt. Toisin kuin Petra he ovat 
käytännöllisiä eivätkä leijaile pilvissä, jokainen heistä esiintyy 
asemansa mukaisesti hänen holhoojanaan. Hänen vaimonsa Niina 
hoitaa kotiaskareet, ottaa vastaan vieraat, huolehtii ”onnellisen 
perheen” maineesta ja yrittää pitää yllä edes näennäistä rauhaa 
ja sopua sen jäsenten kesken. Opettaessaan omapäiselle tyttäre]- 
leen käytännöllistä ”elämäntaitoa” Niina puolustelee valheellisia 
maailmallisia fiktioita sillä, että niiden avulla säilytetään miehen 
työrauhalle välttämätön sisäisen rauhan ja vapauden tunne. ”Hä- 
nen täytyy saada olla yksinäinen ja vapaa. Keskellä kotia ja yh- 
teiskuntaa. Se ei ole helppoa. Se ei kävisi muuten, ellen minä 
esiintyisi aallonmurtajana ulospäin” (12)! Samalla tavoin hän 
puolustelee myös omaa nöyryytettyä asemaansa. Pitäen itseään 
liian arkipäiväisenä ja henkisesti liian kehittymättömänä vaimona 
runoilijalle hän sanoo, että toisaalta ”nero” ei sietäisikään ali- 
tuista kanssakäymistä toisten yhtä älykkäiden kanssa. Sellainen 
kanssakäyminen kahlitsisi ”neroa”, jolla kuitenkin tulee olla ra- 
jaton henkinen vapaus, ja siksi hänen tulee saada olla yksin. 
”Hän on runoilija! Sielun yksinäisyys on runojen yrttitarha, on 
hän sanonut. Mutta minulle, joka olen vain tavallinen ihminen, 
on yksinäisyys usein ollut vaikeaa” (15). Teräväkielinen Virva- 
tytär sanoo äidilleen myrkyllisesti, että heidän perheessään val- 
litsee vapaaehtoinen työnjako: runoilija-isä hoitelee sisäisiä sie- 
lunasioita, äiti taas käytännön elämän ulkonaisia puuhia. 
Nuoren Virvan sutkaus saa konkreettisemman ja vakavam- 
man merkityksen niitä suhteita vasten, jotka sukeutuvat Petran 
ja herra Kontialan välille. Kontiala on oikeistolaisen lehden toi- 
mittaja ja vaikutusvaltainen henkilö eräässä kustannusliikkees- 


11 Tekstissä olevat sivunumetot viittaavat L. Onervan teokseen Syyttäjät. Ne- 
linäytöksinen draama. Helsinki 1923. 
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sä. Toimittajaa sitoo runoilijan perheeseen kahtalainen kiinnos- 
tus. Hän elättelee tiettyjä tunteita talon emäntää kohtaan ja 
osittain hänen tähtensä huolehtii epäkäytännöllisen runoilijan 
raha-asioista. Tähän ihastukseen liittyy myös poliittinen laskel- 
ma, joka ratkaisevalla hetkellä osoittautuu voitolliseksi. Kon- 
tialassa kirjailija on kuvannut vallankumouksen jälkeisten vuo- 
sien poliittista toimittajatyyppiä, jonka ainoa voimakas intohimo 
on viha vallankumousta kohtaan. Hän on näkevinään kaikkialla 
joukkojen uuden nousun vaaran. Jokainen varomaton julkinen 
lausunto vapaudesta saattaa hänen mielestään muodostua mer- 
kiksi uuteen kapinaan. Siksi hän suhtautuu epäluuloisesti vas- 
tuuttomiin intelligentteihin ja valittelee, että joukot osaavat 
kääntää edukseen ja tehdä aseikseen menneisyyden ja nykyhet- 
ken kaikkien etevien älyjen lausunnot. ”Ne lukevat kuin piru 
raamattua”, valittaa Kontiala suostutellessaan Petraa perumaan 
lupauksensa kirjoittaa runo pasifistiseen lehteen. Kontiala on tot- 
tunut pitämään Petraa ”omana miehenään”, melkeinpä omaisuu- 
tenaan. Hän se on sijoittanut Petran lehdistöön, mainostanut 
häntä ja taannut hänelle suopeat arvostelut. Ja kun pasifistisen 
sosialismin kannattaja Juudit on sitä mieltä, että runouden tu- 
lee olla ”ihmisyyden lippu ja kansojen omatunto” (33), niin Kon- 
tiala otaksuu taiteen olevan ylellisyystavaraa, kaunista ja kal- 
lista ja runoilijan kannalta olevan aivan luonnollista elää rik- 
kaiden kustannuksella. ”Te tahdotte tehdä runosta, mielikuvan 
kukkasesta, yhteiskunnallisen taisteluhansikkaan ja runoilijasta 
kansanjohtajan”, hän sanoo Juuditille. ”Runoilija ei tarvitse 
kansaa, vaan mesenaattia!” (160). 


Kontiala ei toimi mesenaattina suinkaan rakkaudesta taitee- 
seen, jota hän oman tunnustuksensa mukaan ei ymmärrä. Mutta 
sen sijaan hän on lujasti vakuuttunut siitä, että kontrolloimaton 
ja oman onnensa nojaan jätetty taide on vaarallista. Vaa- 
rallisia ovat runoilijain haaveet, vaarallinen mielikuvitus, vaaral- 
linen pyrkimys epätavalliseen, sillä kaikki se johtaa vakiintuneen 
asiaintilan auktoriteetin heikkenemiseen. Lisäksi kaikki tuosta 
asiaintilasta poikkeava on ”amoraalista”. Taidetta ei voida aja- 
tella ilman mielikuvitusta, mutta Kontialalle ”mielikuvitus sinään 
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on moraaliton mahti” (120): Hänelle ei sen moraalittomampia 
ihmisiä olekaan kuin taiteilijat. ”Runoilijat kansojen omaksitun- 
noksi”, hän pilkkaa Juuditin repliikkiä. ”Hahahaa. Joilla ei ole 
omaatuntoa itselläänkään. Runoilijoilla ja kansoilla on sellainen 
omatunto kuin niille annetaan” (34). Se taas kuuluu vanhoillisel- 
le poliittiselle eliitille, josta runoilijat ovat pois suljettuja, koska 
he joukkojen tavoin ovat ”alaikäisiä ja vastuuttomia” (34). 

Kontiala on valmis ylläpitämään Petrassa ”riippumattomuu- 
den” illuusiota vain niin kauan kuin se ei ole ristiriidassa ”eliitin” 
mielipiteiden kanssa ja pysyy todellisuudessa vain poliittisen ala- 
maisuuden muotona. Mutta niin pian kuin tätä ehtoa rikotaan, 
Kontiala lopettaa leikin ja vaatii runoilijaa määrittelemään kan- 
tansa. Petralla ei ole muuta vapautta kuin ajatella, että ei hän 
kannata vaan häntä kannatetaan ja että hänellä on muka oikeus 
julkaista mitä hän haluaa. Kun hän hyväksyi Juuditin ehdotuk- 
sen esiintyä sotaa vastaan, hän oli sen samaisen harhakuvitelman 
vallassa että hän on riippumaton ja voi julkaista mitä ja missä 
haluaa. Kontialan lehdessä hän oli julkaissut ”isänmaallisen” ru- 
non, jonka sotaisat Sovinistit olivat omineet ja josta oli tullut 
sotilasmarssi. Pasifistien lehdessä hän taas julkaisi runoja rau- 
hasta ja kansojen yhdistymisestä. Mutta oikeistolaiset kostivat 
heti, suopeus vaihtui vihaksi ja vanhoillinen lehti syytti julkises- 
ti Petraa epäilyttävistä yhteyksistä ”punaisiin”. 

Onerva osoittaa näytelmässään, että Petran ”riippumaton” ru- 
nous ei tyydytä kumpaakaan taistelevaa puolta. Kontiala sanoo 
runoilijalle jyrkästi, että ”rehellinen vastustaja on parempi kuin 
huono ystävä” ja että ”kaksinaamainen Janus-jumala ei ole nyky- 
aikaisten ihmisten jumala” (120). Juudit puolestaan syyttää Pet- 
raa todellisen yhteiskunnallisen myötäkärsimyksen ja miehuuden 
puutteesta ja siitä että hän on huono kansalainen. Ja vihdoin — 
mikä kaikkein kuvaavinta — Petra joutuu joukkojen itsensä, 
harhaan johtamansa köyhälistön edustajien suuttumuksen koh- 
teeksi. He ovat pääsyyttäjät, ja näytelmän nimi tarkoittaa juuri 
heitä. 

Sodanvastaisen mielenosoituksen aikana oikeistolaiset hyökkä- 
sivät sen osanottajien kimppuun. Muutamat saivat surmansa, 
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toiset vangittiin, mm. nuori työläinen Matti, Sanni-nimisen pyyk- 
kärin, runoilijan oman sisaren, avioton poika. Petra itsekin on 
lähtöisin rahvaasta, hänen isänsä oli köyhä torppari, mutta poika 
oli mennyt herrojen palvelukseen ja ryhtynyt ”provokaattoriksi”. 
Tämän syytöksen Petralle sinkoaa työläisnainen Ralli, vangitun 
Matin morsian. Vakuuttuneena siitä, että lahjakkaat runoilijat ei- 
vät voi kuulua porvaristoon, Matti oli laulanut mielenosoituksessa 
Petran sanoihin sävellettyä laulua. Se oli kuitenkin ollut pasifisti- 
nen laulu, eikä pasifismi juuri ole paikallaan tilanteessa, jossa am- 
mutaan. Siitä johtuu Rallin viha sekä Petraa että Juuditia kohtaan. 
Jälkimmäiselle hän sanoo, että tämän toiminta ”rauhan-apostoli- 
na” on köyhälistölle turmiollinen ja kykenee vain hajottamaan 
sen luokkarivit. ”Me emme tahdo rauhaa, vaan sotaa, niin kauan 
kuin meitä sorretaan ja ammutaan ja esivalta kantaa miekkaa 
meitä vastaan” (134). Mutta Petra pasifistisine lauluineen on sitä 
suuremmalla syyllä ”provokaattori”, koska hän on kynällään pal- 
vellut myös sotaisaa taantumusta. Hänen isänmaallisessa mars- 
sissaan mainitaan sekä miekka että kivääri. Turhaan työläisnai- 
selle yritetään selittää, että ne ovat ”runollisia symboleja. Niillä 
on toinen merkitys”. Siihen Ralli vastaa pilkallisesti: ”Tietysti 
niillä on toinen merkitys herroille, toinen työväelle. Kyllä se näh- 
tiin, etteivät ne vaan olleet mitään sympaaleja, kun lahtarikaarti 
niitä kantoi. Pyövelit kansaa ampuivat!” (132). Muiden herrojen 
tavoin Petra osaa vain puhua ”koreita sanoja”, mutta todellisessa 
onnettomuudessa hänestä ei ole kansan auttajaksi. ”Sinäkin olet 
laulanut hyvyydestä ja oikeudesta ja teet pahaa niin paljon kuin 
kerkiät. Sinulla ei ole oikeutta ajaa oikeutta!” (135). 


Kaiken kukkuraksi masentuneen ja sairaan Petran luo ilmes- 
tyy hänen sisarensa Sanni, joka tavallisesti on hiljainen ja vaati- 
maton, mutta nyt hänet yllättänyt suru on saanut hänen kielen- 
kantansa laukeamaan. Hän sanoo runoilijalle, että vaikka tämä 
on aina laulanut Kärsimyksestä isolla kirjaimella, hän ei kuiten- 
kaan ole nähnyt koskaan oikeata kärsimystä vaan on koettanut 
pysytellä siitä etäällä. Oman sisarensa tapaamistakin hän on väl- 
tellyt, koska tämä on epäonnistunut kovan onnen lintu. Ja nyt 
Sanni-pyykkäri on hänen edessään kuin tämän todellisen kärsi- 
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myksen ruumiillistuma, joka haluaa sanoa, että hänen kaltaisten- 
sa verellä ja hiellä pidetään yllä herrasväen hyvinvointia, myös 
runoilijan. ”Ja voimani minä imetin rahasta sen saman herras- 
luokan vereen, joka nyt minua häväisee ja jonka likaisia helmo- 
ja minä huuhtelen. Saastaansa tukehtuisivat ilman minua. Miten 
maailmassa on paljon likaa! Ihminen ei tee muuta kuin likaa ja 
mätänee — elämässä ja kuolemassa — Aina vain pestä, pestä... 
Kuolleitakin olen pessyt. Sinuakin vielä pesen, kun ruumiina ma- 
kaat... Paljon sinussa on pesemistä ...” (145). 

Vihassaan silloista poliittista ilmapiiriä ja Kontialan kaltaisia 
taantumuksellisia kohtaan — ja he olivat Suomessa varsin vai- 
kutusvaltainen voima — Onerva meni niin pitkälle, että jossain 
määrin alkoi puolustella kansanjoukkojen vallankumousvihaa, Jo- 
ka tapauksessa vastuun siitä, että joukkojen oli asemansa pa- 
rantamiseksi turvauduttava vallankumoukselliseen väkivaltaan, te- 
kijä vieritti niiden niskoille, joiden syytä oli, ettei oikeutta voi- 
nut saada muita, väkivallattomia keinoja käyttämällä. 

Sanni-pyykkärin ja työläisnainen Rallin henkilöhahmot ovat 
suurelta osalta fiktiivis-symboliset. He ilmestyvät näyttämölle 
kuin jonkinlaiset ankaran todellisuuden kohtalottaret, jotka sää- 
limättä hälventävät kaikki harhakuvitelmat. He eivät tunne myö- 
tätuntoa, näytelmässä heidän kovuuttaan jopa tähdennetään. He 
tulevat antamaan viimeisen iskun sairaalle Petralle, paljasta- 
maan hänen täydellisen henkisen vararikkonsa, hänen ”luokkien 
yläpuolisen” asenteensa täydellisen kestämättömyyden. Juuri hei- 
dän käyntinsä jälkeen hän lopullisesti kadottaa henkisen tasapai- 
nonsa ja tekee itsemurhan. Ennen kuolemaa hänellä on hallusi- 
naatioita. Hänestä näyttää kuin tuhatpäiset joukot syyttäen lä- 
hestyisivät häntä ja huutaisivat: ”Provokaattori!" 

Petran hahmossa oli tosin vielä jäljellä myös jotain uusro- 
manttisesta käsityksestä itsensä humanistiselle ihanteelle uhraa- 
van, mutta väärinymmärretyn ja kivitetyn runoilijan ikivanhas- 
ta tragediasta. Itsensä ruoskintaan viehättynyt kukistettu Petra 
sanoo, että kerran hän piti itseään mytologian Curtiuksena, jo- 
ka ruumiillaan peitti maahan avautuneen halkeaman pelastaak- 
seen kotikaupunkinsa. Mutta toisin kuin antiikin myytissä Pet- 
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ran uhrista ei huolittu. ”Maa sylki minut ulos sylistään”, sillä 
isänmaan alttarille oli uhrattu valheellisia arvoja (139). Samalla 
Petra syyttää Juuditia siitä, että yrittäessään vetää hänet yh- 
teiskunnalliseen taisteluun tämä oli surmannut hänessä runoili- 
jan: ”Kansa alensi minut käsityöläiseksi” (150). Mutta toisaalta 
Petra tiedostaa syyllisyytensä kansan edessä. Hän ei pidä itse- 
murhaa pelkästään oman romahduksensa tuloksena, vaan myös 
lunastustekona ”syyttäjien” edessä, viimeisenä mahdollisuutena 
edes jollain tavoin osoittaa erheittensä pyyteettömyys. 

Petran valituksissa ihmisten ”kovuudesta” häntä kohtaan sa- 
moin kuin hänelle singottujen syytösten todellisessa ankaruudes- 
sa on tietynlaista tekijän tahallisuutta. Onervalle oli tärkeää 
saada juuri tällaisessa ”kovassa” muodossa uusromanttisen yksi- 
lön minäkeskeiset ja kirjallisesti kultivoidut kärsimykset törmää- 
mään kansan kärsimyksiin. Tässä tyylimuodossa ilmeni selkeäm- 
min ilmiöiden reaalinen erimitallisuus. Olivathan sanat ”kärsi- 
mys”, ”kipu” ja ”tuska” uusromanttisen sanaston suosituimpia, 
ja usein ne, niin individualistisesti kuin olivatkin värittyneitä si- 
sällöltään, vaativat siitä huolimatta sellaista yleispätevyyttä, että 
menettivät täsmällisesti hahmotellun elämänsisältönsä ja muut- 
tuivat valitukseksi ”turmeltuneen” maailman johdosta yleensä. 
Tätä tarkoitetaan myös Onervan näytelmässä, kun eräät sen hen- 
kilöt hyökkäävät Petran ”kärsivää muusaa” vastaan syyttäen si- 
tä kirjalliseksi ja asenteelliseksi, Sen ylistämän kärsimyksen fik- 
tiivisyydestä puhuvat työläisnainen Ralli ja pesijätär Sanni, jopa 
Juuditkin. Hän vastaa liiallista ankaruutta valittavalle runoilijal- 
le: ”Olet tottunut liian lempeihin. Olet antanut toisten kärsiä 
puolestasi ja sinä olet tehnyt kärsimyksestä vain lauluja. Et kos- 
kaan ole raottanut todellisen tuskan ovia, se on ollut sinulle vain 
nautintoa, mielikuvitusta! Ja sinä olet tehnyt siitä helmiä isois- 
ten pitoihin, et elämänvettä janoon nääntyville”. Juudit lopettaa 
repliikkinsä sanomalla, että kaikessa vaikuttavuudessaan sellai- 
nen asenne on ”vain tekokukka, valhetta...” (57). 


Onervan kokoelmassa ”Sielujen taistelu” on ajatukseltaan lä- 
heinen runo ”ansarirunoudesta” (”Konventtirunon kukka”), jolta 
puuttuu yhteiskunnallinen terä ja joka pyrkii miellyttämään nii- 
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tä, joilla valta on. Tätä ”vaivaispuuta”, joka on kasvatettu kei- 
notekoisella ruukkumullalla ja joka on ”hyvesensuurin hyväksy- 
mä”, runoilijatar puhuttelee näin: 


... Mitä tiedät sa 

väkevän pohjamudan ikuisesta voimasta, 
merten syvyyden viisaudesta, 
ilmakerroista mitattomista 

mitä tiedät sa 

siitä ravinnosta, josta ihminen elää! 


... mitä tiedät sa 

elementtien riehuvasta taistosta, 
ahavatuulesta helteen ja pakkasen, 
siitä elämän huutavasta myrskystä, 
jok' on hengenpuhallusta 

sielujen terveiden! (II, 225—226) 


Ja jotta voisi laulaa ”lahjomattoman laulun”, joka on lähtöi- 
sin elämästä itsestään, on heitettävä pois siloitellun konformisti- 
sen runouden ”ansarivesa”. 

Kypsälle Onervalle on ominaista pyrkimys etääntyä ristiriitoi- 
hin sotkeutuneen älyn keinotekoisista kerrostumista ja päästä 
kosketukseen elämän ensisijaisten realiteettien kanssa. Antaios- 
myytin tavoin hän ylistää maa-äidin tervehdyttävää voimaa (”ÄAi- 
dinkasvot”). Moni seikka saattaa osoittautua epävakaiseksi ja 
pettäväksi, mutta side maahan on ikuisesti eläväksi tekevä. 

Alkaessaan tuntea tätä vetoa elämän aineelliseen alkusyntyi- 
syyteen Onerva alkoi myös suhtautua ankarammin henkisiin ar- 
voihin, Hän alkoi syvällisemmin ymmärtää sivistyneisyyden ja 
kulttuurin todellisia kriteerejä. Runoilija suhtautui epäillen pin- 
nallisiin omaperäisyyden vaatimuksiin ja itsevarmoihin julistuk- 
siin, joita eräät nuoren polven edustajat esittivät. Tällaisen ”pe- 
nikkataudin” satiiri oli jo runo ”Oikeakielisyyttä” kokoelmassa 
”Helkkyvät hetket” (1922). Tästä taudista kärsivillä ”kakkula- 
nokkaisilla abiturienteilla” on liioiteltu käsitys omasta itsestään. 
He harjoittavat individualistista ”tunne itsesi” -oppia, kopeilevat 
”subjektiivisuudellaan” ja ”tempperamentillaan” ja pitävät itse- 
ään likimain neroina. 


23 — Suomen 1900-luvun... 


Opin tieltä myös sivistyksehen muuhun 
niin pitkä matka on kuin maasta on kuuhun, 
kuin subjektiivisuudesta persoonallisuuteen! (II, 176) 


Onervalla havaitaan myös olleen 1920- ja 30-luvuilla tiettyjä 
kosketuksia vasemmistorunoilijoiden nuoreen polveen, johon hänen 
runoutensa protestoiva henki, hänen humanisminsa samoin kuin 
hänen vakaumuksensa, että todellisen taiteen tulee kohdistua yh- 
teiskuntaan ja joukoille, oli tehnyt vaikutuksen. Tältä pohjalta 
esim. Viljo Kajava kirjoitti Onervalle avoimen kirjeen, joka jul- 
kaistiin v:n 1935 lopulla Kirjallisuuslehdessä (N:o 15). Kiilan 
tuleva jäsen palautti mieleen Onervan erään kirjoituksen, jossa 
tämä vähän aikaisemmin oli puolustanut runouden korkeaa kut- 
sumusta ajan yhteiskunnassa. Onerva oli julistanut, että todelli- 
set runoilijat ovat aina herkästi kuulleet ihmiskunnan kärsimyk- 
set, pyrkineet ihmisten yhdistymiseen ja usein esiintyneet suur- 
ten aatteiden uranuurtajina. Näitä ajatuksia kehitellen ja sovel- 
taen niitä silloisiin Suomen oloihin Kajava korosti, että vallanku- 
mouksen kukistamisen jälkeen ei edistyksellisillä kirjailijoilla ol- 
lut Suomessa mahdollisuuksia täyttää kansalaisvelvollisuuttaan, 
heillä ei ollut enää oikeuksia, ne oli heiltä riistetty. Suomessa ei 
ollut sananvapautta, joka on aktiivisen, edistyksellisen kirjalli- 
suuden olemassaolon ensimmäinen edellytys. Ilmapiiri oli sellai- 
nen, että jos Leino kulttuuriradikalismin paatoksineen olisi elä- 
nyt Suomessa 1930-luvulla, hänen ei olisi annettu puhua, kir- 
joitti Kajava. Saappaiden talloman leinolaisen suuntauksen vasta- 
painona kirjallisuudessa hallitsi Koskenniemen suuntaus, ja tä- 
män runoilijan nimestä tulikin taantumuksen symboli. 

Tietenkään Kajava ei voinut odottaa Onervalta täyttä solidaa- 
risuutta tulevan Kiila-ryhmän ohjelmalle, jossa pian julistettiin 
tavoitteeksi sosialistisen työväenliikkeen avustaminen. Tämä an- 
nettiin välillisesti ymmärtää myös avoimessa kirjeessä. Mutta 
siinä oli havaittavissa myös periytyvyyttä. Sen tekijä osoitti, 
että nuoret vasemmistokirjailijat olivat kasvaneet Onervan edus- 
tamien periaatteiden hengessä, mutta pyrkivät nyt eteenpäin. 

”Me toteutamme 'valtavaa aatetta’, valtavinta mitä historia 
tuntee, ja ne ajatukset, joita te edustatte ja joille uskollisena 
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Te olette elämäntyönne suorittanut, ovat meille arvokkaita”, kir- 
joitti Kajava vasemmistorunoilijoiden sosialistisesta suuntauk- 
sesta. ”Tällä kohdalla on meidän vihollisemme Teidän vihollisen- 
ne, ja me uskomme, että Te sen nähdessänne suuntaatte aseenne, 
runonne — yhteisen, monessa suhteessa yhteisen, kulttuurin puo- 
lesta ja sananvapauden puolesta sen kaikissa muodoissa.” 

Avoimen kirjeen kirjoittajan kannalta yhteistä oli yleisdemo- 
kraattisten vapauksien puolustaminen, tietoisuus siitä minne oi- 
keisto oli viemässä Suomen kansaa ja suomalaista kulttuuria, 

Kuten Onervan myöhempi tuotanto osoittaa, hän ei pettänyt 
humanistisia periaatteita. Hänen lyriikkansa merkittävimpiä virs- 
tanpylväitä oli kokoelma ”Rajalla”!?, Toisin kuin V, A. Kosken- 
niemellä, joka niinä vuosina matkusteli rajapuomeilla ja julkaisi 
matkoistaan militaristisen hengen kyllästämiä kirjoja!, Onerval- 
la ei tässä runokokoelmassa ole mitään yhteistä valtiollisten ra- 
jojen ja rajapalveluksen kanssa. Hän tarkoitti kokoelmansa ni- 
mellä runouden rauhatonta ja jaloa kohtaloa: seistä humanismin 
vartiossa, puolustaa ihmiskunnan toiveita. Vieraana pinnalliselle 
optimismille Onerva kirjoitti ajan ankaruudesta runossa ”Yö”: 
”Yö uhkaava on yllä, se täytyy sanoa totuuden vuoksi.”! Mat- 
ka haaveeseen on pitkä (”It's a long way to —”) ja käy taiste- 
lujen kautta. Mitään ei saa ilmaiseksi, kaikesta on maksettava 
kallis hinta. Ja kuitenkin: 


Kun haave kauneuden kuolemattomuudesta 
näin uskottu on kuolevaisten käsiin, 
kantavaisten kultaista Graalin maljaa, 
niin se lievittää ja nostaa 

kovan, tyhjän ja sieluttoman kohtalon 

ja virittää sinne 

sanomattoman suloisia virvoja.!5 


Jo silloin iäkkään runoilijan henkinen tarmo on ihmeteltävä, 
samoin hänen pyrkimyksensä tulevaisuuteen, sitkeä haluttomuus 


35 5 Ontva, rs Helsinki 1938 
s. sikermää ”Tuntureita ja rajamiehiä” (V. A. K iemi 
iha 037, KT j: hiä” ( oskenniemi, Teokset V. 
14 L, Onerva, Rajalla, s. 13 
15 Sama, s. 23 


tyytyä siihen mikä on. Nöyrtyneet sanovat: elä niin kuin isät 
elivät, eiväthän he niinkään huonosti eläneet aikaansa. Runossa 
”Tytär” runoilija vastaa tähän: 


En ole isäini tytär, 

en elä aikani mukaan. 

Elän jossain tuolla puolen, 

luona olemattomien, vielä syntymättömien, 
tuttuin tuntemattomien, tulevien, 

tekoin tekemättömien, 

jotka eivät ehkä koskaan synny 

eivätkä tule, 

kun aika on ajastaan jälellä.!* 


Ja runossa ”Rivit” saamme lukea: 


Jokainen rivi, 

ma minkä kirjoitin, 

jokainen maisema, min kuvailin 
ja värein maalasin, 

on entisharhoilleni hautakivi.!” 


Niin kauan kuin ihminen elää, hänen halunsa ”on loppuun as- 
ti ylös, eteenpäin”. Tosin runoilijatarta hämmentää tavoitteen 
epämääräisyys. ”Mut minne, minne?” hän kysyy ja vastaa väl- 
tellen: ”Oi ystäväin, ei siitä laula laulu, kerro kieli.” Vieläpä 
kun Onerva yrittää voittaa tämän väistelyn niin kuin saman 
kokoelman runossa ”Yli Punaisen meren”, on epämääräisyys 
yhä jäljellä. Mutta yksi on hänelle selvää — hän pysyy uskolli- 
sena humanismin periaatteille, sille ihanteelle, joka on asetettu 
vastakohdaksi elämän julmuudelle, sodissa vuodatetun veren ”pu- 
naiselle merelle”, 


Kysyt, matkamies: minne? 

Ah sinne, ah sinne, miss' sarastaa 

päämaalimme: ihana rauha ja ihmisten maa, 

miss' on oikeus uskoa, rakastaa, 

miss' uurtajan helmaan leipäpuun hedelmä putoaa, 
miss’ orjina ruoskitut vaivojen vangit levätä saa.!* 


16 L, Onerva, Rajalla, s. 15 


17 Sama, s. 18 
18 Sama, s. 39 
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Tämä sitkeä haave, tämä jalo pyrkimys kaikkeen elävään ja 
henkistyneeseen, tämä käsitys, että maailma on uudistettava on- 
kin juuri Onervan runouden kiehtovin puoli. 

Tosiaankin, miksi nämä runot osuvat suoraan sydämeen ja 
saattavat sen käymistilaan levottomuudellaan ja murheellisuu- 
dellaan? Ovathan ne usein mollisävyisiä, jopa lohduttomiakin. 
Niissä on pulpahtamaisillaan esiin surullinen ajatus haaveen saa- 
vuttamattomuudesta, haaveilijan kirkkaasta, mutta traagisesta 
kohtalosta. Väsymätön taistelu inhimillisen täydellistymisen puo- 
lesta näytti Onervasta välistä Sisyfoon työltä (”Sisyphoon työ”, 
1925), maailmassa vallitseva paha liian valtavalta ja lujaan juur- 
tuneelta, ihmisen elämä kovin nopeasti ohi kiitävältä. Onervan 
lyriikan mollisävyisyyttä tarkoittaen Lauri Viljanen vertaa sitä 
soittimeen, jonka taiteilija on unohtanut ulos aavaan, myrskyi- 
seen yöhön, missä tuuli puhaltaa siitä loputtomiin samaa yksi- 
toikkoista, pohjattoman haikeaa säveltä.!* 

Silti tämä murheen kyllästämä runous ei herätä epätoivoa, se 
ei taivuta ihmistä maahan eikä heikennä hänessä sitä mikä on 
inhimillistä, vaan kykenee päinvastoin suomaan hänelle siveellis- 
tä voimaa, vahvistamaan ylpeää ihmisarvon tunnetta ja pitä- 
mään yllä rohkeaa toivetta kulkea aina vastavirtaan. 

Se johtuu siitä, että Onervan runous on inhimillistä tämän sa- 
nan korkeassa merkityksessä. Se on vainotun mutta kestävän 
ihmisyyden runoutta, se on myötätuntoisen eikä maailmalle välin- 
pitämättömän sydämen rippi. Mikään ei ole voinut kovettaa tätä 
sydäntä, mitkään onnettomuudet ja pettymykset eivät ole siihen 
kyenneet. Päinvastoin ne ovat vain terästäneet sen kykyä eläy- 
tyä ihmisten kärsimyksiin. Eräässä Onervan runossa (”Simpuk- 
ka-sydän”, 1925) on vertauskuvallinen ajatus, että samalla 
tavoin kuin vieraan esineen tunkeutuessa merisimpukkaan muo- 
dostuu kallisarvoinen helmi, samalla tavoin myös runoilijan sy- 
dämessä syntyy runouden helmiä maailman tuskien aiheuttamina. 

Onervalla tapaa usein traagisen ja samalla runoilijalle niin 
luonnollisen ja välttämättömän sydämen paljauden ja avoimuu- 


19 L, Viljanen, Lyyrinen minä. Porvoo-Helsinki 1959, s. 52 


E KE E: Tai ihmi kohtaan 
iin j tämä kärsivä kunnioitus ihmiskuntaa 
den aiheen. Runossa, jolla on hieman yllättävä nimi ”Rampa sy- Suu, a J 5 keskittynyttä merkittävyyttä ja tunteen 
dän” (1925), tämä aihe avautuu läpitunkevaksi ripiksi: ss Sä ripilleen keskittyny 
aitoutta. ; iE 
i H Aikana, jolloin luopuminen humanismista yleistyy porvarilli- 
A ETA r- 
isi sae teille sessa maailmassa yhä enemmän, jää Onervan tuotannon pa 
hyvän ja lempeän sanan, haaksi anniksi arvo, johon inflaatio ei pysty. 
tahtoisin antaa teille 
lahjarunsahan käden, 
tahtoisin lähetä teitä 
lämmössä katsehen kauniin. 


Mutta mun kieleni kanta 
kankea on ja mykkä, 
käteni hervoton, tyhjä, 

ja mun katseeni, ah, 

on kaukaisuuksien vanki... 


Sydän yksin roihuaa, elää 

ja palaa vihaa 

ja syytöstä synkkää 

vastaan kättäni köyhää, 

kohtaan kieltäni mykkää 

ja katsetta kylmää 

kaukaisuuksien soihduilla sokaistua ... 


Sydän yksin roihuaa, elää 

ja palaa lempeä, 

uljasta uhrimieltä 

ja kaipuuta teihin, 

te ihmiset veljet, 

sydän, tuo rampa raukka, 

joll' ei ole kättä, ei silmää, 

ei suuta, millä haastaa... (II, 304—305) 


Puhdassydämisessä ”sokeudessaan” Onervan rakkaus ihmisiin, 
joka muuttumatta ruokkii hänen runouttaan, on sukua äidin rak- 
kaudelle lapsiaan kohtaan — se on yhtä rajaton ja kaiken an- 
teeksi antava, sokeuteen saakka uskollinen ja luottavainen. Siinä 
on sen voima ja heikkous, Vaikka Onervan ihmisrakkaudelta var- 
sin usein puuttuukin täsmällinen yhteiskunnallinen määrätietoi- 
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VOLTER KILPI 


Kun Onervan tuotannosta voidaan sanoa, että suomalainen 
kirjallisuudentutkimus on sen melkein unohtanut, niin Volter 
Kilpi (1874—1939) on sitä vastoin viime vuosina saanut lisään- 
tynyttä huomiota varsinkin modernistisen kritiikin taholta. Hän- 
tä sanotaan usein 1900-luvun ensimmäiseksi suomalaiseksi ”ny- 
kyaikaiseksi” kirjailijaksi, hänet rinnastetaan Proustiin ja Joy- 
ceen, häntä pidetään ”johdonmukaisimpana” kaikista uusro- 
mantikoista, hän on kehittänyt pisimmälle uuden suunnan pe- 
riaatteita!. Kilvessä nähdään modernististen virtausten edellä- 


1 Huomattakoon, että sanontaa ”pisimmälle” Kilvestä käytti ensimmäisenä 
Leino v. 1909, vaikkakin toisessa merkityksessä kuin sitä on myöhemmin 
käytetty. Esseissään suomalaisista kirjailijoista Leino kirjoitti Kilvestä seu- 
raavaa: ”Tunnelmarunoilija on myöskin Volter Kilpi, joka kehitettyään hal- 
tioituneen kauneushurmauksen kenties pisimmälle koko suomenkielisessä kir- 
jallisuudessa vähitellen esteettiseksi mielikuvaajaksi viilenee” (XIV, 322). 
Vilho Suomi, joka on kirjoittanut kirjan nuoresta Kilvestä, modifioi tätä 
ajatusta jo hieman toisella tasolla yrittäen Kilven kautta luonnehtia koko 
uustomantiikkaa, vaikkakin varauksin. Hän kirjoittaa: ”Suomalaisen uusto- 
mantiikan selväpiirteisimpiä edustajia oli Volter Kilpi. Hänessä eivät sen- 
tään taitu kaikki tämän virtauksen säteet — siinä suhteessa esim. Eino Lei- 
no on monipuolisuudessaan ehdottomasti keskeisempi ilmiö. Mutta nuori 
Volter Kilpi toteutti omaksumiaan ihanteita ehdottomammin kuin kukaan 
muu ja vei sekä esteettisen että teoreettisen uuden julistuksensa kauemmak- 
si kuin yksikään toinen” (V. Suomi, Nuori Volter Kilpi. Helsinki 1952, 


mantiikan Suomessa pitemmälle kuin kukaan muu, Eino Leinokin mukaan 
luettuna” (Suomen kirjallisuus IV, s. 325). Kuten näemme, fraasi ”kauneus- 
hurmauksesta” Leinon mukaan Kilven johtavana piirteenä (mutta ei vielä 
uusromantiikan kokonaisuudessaan) kasvaa mainituilla tutkijoilla vähitellen 
uusromantiikan yleiseksi luonnehdinnaksi. 
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kävijä suomalaisessa kirjallisuudessa, ja juuri tämän hänen omi- 
naisuutensa vuoksi nykyinen modernistinen kritiikki arvostaa hä- 
net varsin korkealle. 

Tosin modernisteja kiehtoo pääasiallisesti myöhäinen Kilpi. 
Asia on niin, että tuotantonsa hyvin lyhyen uusromanttisen vai- 
heen (vuodet 1900—1903) jälkeen Kilpi oli pitkän aikaa vaiti 
ja palasi aktiiviseen kirjalliseen työhön vasta 1930-luvulla, jol- 
loin häneltä ilmestyi useita romaaneja. Ne herättivät silloin mo- 
dernistisen kritiikin huomion, ja se onkin siitä lähtien niitä ylis- 
tänyt. Kahdeksanosaisessa ”Suomen kirjallisuudessa” on Kai 
Laitinen kirjoittamassaan luvussa määritellyt myöhäisen Kilven 
romaanin ”Alastalon salissa” (1933) kuuluvan kolmen parhaan 
suomalaisen romaanin joukkoon Aleksis Kiven ”Seitsemän vel- 
jeksen” ja Joel Lehtosen ”Putkinotkon” ohella? Mutta moder- 
nistinenkin kritiikki tunnustaa, ettei Kilpi ole mikään jokamie- 
hen kirjailija. Kirjailijana hän ei koskaan tullut laajalti tunne- 
tuksi, ja hänen myöhemmän tuotantonsa äärimmäinen tyylillinen 
mutkikkuus teki hänestä varsin suppean lukijakunnan suosikin. 

Vaikka Kilven myöhemmät romaanit poikkeavat tyyliltään 
huomattavasti hänen uusromanttisen kautensa teoksista, on 
varsin voimakas side silti olemassa. Modernistinen suhtautuminen 
maailmaan ja ihmiseen oli Kilvelle paljolti ominainen jo hänen 
varhaisina vuosinaan. Ei ole ihme, että hän jo vuosisadan alussa 
tunsi kiinnostusta paitsi Nietzscheen, mikä oli siihen aikaan 
melko yleinen ilmiö, myös tuolloin vähemmän tunnetun Kier- 
kegaardin filosofiaan; tätä nykyiset eksistentialistit pitävät 
Nietzschen rinnalla henkisenä isänään. 

Uusromanttinen kausi Kilven tuotannossa oli siis varsin lyhyt. 
Vv. 1900—1903 hän julkaisi kolme kaunokirjallista teosta, ”Bath- 
seban” (1900), ”Parsifalin” (1902) ja ”Antinouksen” (1903), 
sekä artikkelikokoelman ”Ihmisestä ja elämästä” (1902), jossa 
hän täydellisimmin esittää filosofiset ja esteettiset mielipiteensä. 
Niistä onkin mukavinta aloittaa katsauksemme. 

Kaikista suomalaisista uusromantikoista Kilpeä pidetään sel- 
vimmin teoreettisena. Itse asiassa hänen vuosisadan alussa kir- 


2 Suomen kirjallisuus V, s. 515 


joittamansa kaunokirjalliset teoksensakin, joita epämääräisen 
kirjallisuudenlajinsa vuoksi välistä nimitetään ”proosarunoel= 
miksi” ja välistä lyyrisiksi novelleiksi tai romaaneiksi, ovat 
Nietzschen tapaan kaunokirjallisia maailmankatsomuksellisen 
uskontunnustuksen esittelyjä, Varsinkin kun Kilpi samasti peri- 
aatteessa kaiken ”aidon” filosofian taiteeseen pitäen sen välttä- 
mättömänä ominaisuutena lyyristä ainesta ja omakohtaisia ko- 
kemuksia. 


Kilpi oli perusteellisesti sivistynyt, mitä osittain edisti myös 


hänen työnsä laatu: yliopisto-opintojen päätyttyä hän toimi 
koko elämänsä ajan yliopistollisten kirjastojen virkailijana. Nuo- 
ruusvuosinaan Kilpi menetti kuulonsa, ja tämä raskas isku ra- 
joitti mahdollisuuksia elävään kanssakäymiseen ihmisten kanssa 
ja sai hänet entistä enemmän pitämään arvossa kirjojen seuraa. 

Kilven artikkeleissa tapaa monien antiikin ja nykyisten ajat- 
telijoiden nimiä, mutta määrääväksi hänen maailmankatsomuk-= 
selleen tuli Schopenhauerin, Nietzschen ja Kierkegaardin vaiku- 
tus. Se polemiikki, jonka Kilven kirjat Suomessa herättivät, keh- 
keytyi juuri niissä ilmenevien nietzscheläisten aatteiden ympä- 
rille. Nietzschestä oli suomalaisissa lehdissä kirjoitettu ennen- 
kin, mutta hillitymmin ja useissa tapauksissa jopa terävän kriit- 
tisesti. Esim. filosofian professori ja Kilven tuleva vastaväit- 
täjä Th Rein kirjoitti Nietzschestä artikkelin, jolla oli luon- 
teenomainen nimi: ”Profeetta vai huijari?” Kilpi taas esiintyi 
Nietzschen, tämän ”nykyhetken suurimman hengen” ihastuneena 
ja varauksettomana kannattajana ja kiinnitti siten huomion it- 
seensä. Oppineiden vastaväittäjiensä kanssa hän kiisteli roh- 
keasti ja haastavasti omaksuen sävyn ja perustelut samaiselta 
Nietzscheltä ja osittain myös Schopenhauerilta, jonka teoksista 
voi löytää enemmän kuin riittämiin loukkaavia lausuntoja ”ka- 


tederiprofessorien” itsevarmaa oppineisuutta ja heidän ihailijoi= 


densa ”poroporvarillista sivistyneisyyttä” vastaan. 

Mutta kuten Nietzschellä, taistelu porvarillisen terveen järjen 
rajoittuneisuutta, positivistista tiedettä ja yksinkertaistettuja 
edistystä koskevia käsityksiä vastaan muodostui Kilvellä taiste- 
luksi materialistista maailmankäsitystä ja rationalistista filoso- 
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fiaa vastaan yleensä. Kilpi absolutisoi ihmisen sisäisen elämän 
asettaen sen ulkoisen maailman vastakohdaksi. Koska ulkomaa- 
ilma kuvastuu tunteissamme, ovat tunteet yksilölle ainoa fakta, 
hän järkeili kirjassa ”Ihmisestä ja elämästä”. Aivan kuten tai- 
teilija luo pelkän luonnon sijasta uudelleen sen herättämiä tun- 
teita, samoin myös todellisen filosofian huomion tulee kohdistua 
aineellisen maailman sijasta yksilön emotionaaliseen maailmaan. 
Filosofin tulee kuten runoilijan syventyä omaan sieluunsa, se on 
heille molemmille ainoa kontemplaation kohde, vain itseään he 
voivat produkoida tuotannossaan. 

Tunteen suhteen ajatuksella on puhtaasti palveleva rooli, kir- 
joitti Kilpi. Mutta hänen myöhemmissä pohdiskeluissaan tämäkin 
rationaalisen elementin vaikkapa vain palvelevankin roolin tun- 
nustaminen mitätöityi, koska hän mystifioi itse ajatteluprosessin. 
Platonin mukaisesti Kilpi väitti, että ihmiseen on alun alkaenkin 
ohjelmoitu valmiit ideat, joita hän ei juuri koskaan tiedosta. 
Vain voimakkaassa tunnetilassa hän ”muistaa” ne, ja se juuri 
onkin ajatteluprosessi, joka ei ole missään tekemisissä ulko- 
maailman kanssa. 

Niitä ajattelijoita, joita askarruttaa ”ulkoinen todellisuus”, 
Kilpi ei katsonut voivansa nimittää oikeiksi filosofeiksi. Tältä 
kannalta kaikkinainen objektiivisen maailman faktojen tutkimi- 
nen oli filosofialta kielletty. Sen osaksi julistettiin henkinen 
introspektio, mutta tässäkään tapauksessa sen menetelmällä ei 
saanut olla mitään yhteistä rationalistisen tutkimuksen kanssa. 
”Filosofi ei tutki, hän tuntee, filosofi ei kokoo, hän luo, filosofi 
ei ole tiedemies, hän on taiteilija”?, kirjoitti Kilpi. ”Runoilija luo 
ikäänkuin jonkinmoisessa huumaustilassa”*, oli Kilven määritel- 
mä. Hänen tuli olla kokonaan emootioiden irrationaalin alkuvoi- 
man vallassa. 

Filosofian ja taiteen samastaminen merkitsi Kilvellä käytän- 
nössä näiden kummankin inhimillisen toiminnan lajin tietopuo- 
listen funktioiden kieltämistä. Sen enempää filosofia kuin taide- 
kaan eivät hänelle olleet elämän oppimisen välikappaleita, vaan 


3 V, Kilpi, Ihmisestä ja elämästä. Kirjoitelmia. Kuopio 1902, s. 26 
4 Sama, s. 10 


keinoja herättää sisäinen ihminen, se tunteiden ja affektien piiri, 
joka asetettiin järjen ja tiedostamisen vastakohdaksi. ”Epäilen 
että ne ihmiset, jotka filosofiassa etsivät selväpiirteistä ja käy- 
tännöllisesti todeksi havaittavaa olemisen selitystä, että ne 
eivät etäisimmästikään kykene filosofiseen ajatuskantaan”, Kilpi 
kirjoitti. ”Ensimmäinen ja ainoa ehto ollakseen filosofi on se, 
että elävästi ja täydellisesti havaitsee, että koko olemisemme 
on jokaisessa silmänräpäyksessään salaperäisintä, jota täydelli- 
sesti käsittämään ei kukaan olevainen voi kirkastua samalla 
olemisestaan häviämättä, ja että ainoa filosofinen suhde on resig- 
neerautua sitä raittiin käytännöllisesti selittämättä.” 

Kilven irrationalismiin liittyy myös hänelle ominainen filoso- 
fin persoonallisuuden ja ”systeemin”, filosofin individuaalis-sub- 
jektiivisten ominaisuuksien ja hänen filosofiansa objektiivisen 
sisällön vastakkainasettelu. Kuten tunnettua jo Kierkegaard, jota 
Kilpi luonnehti ”ainoaksi suureksi skandinaaviseksi filosofiksi”, 
otaksui että totuus voi olla vain ”eksistentiaalinen”, ”henkilökoh- 
tainen” ja ettei filosofin niinkään tarvitse rakentaa filosofiaansa 
kuin elää se, ts. temperamentti asetettiin logiikan yläpuolelle. 
Samassa hengessä järkeili Kilpikin väittäessään, että tämän tai 
tuon lausunnon totuudellisuus riippuu kokonaisuudessaan sen 
esittäjän persoonallisuudesta, ettei hänen määritelmiensä ”ulko- 
naisen merkityksen” ja niistä johtuvien päätelmien tarvitse 
herättää luottamusta — ja kuitenkin niissä on oma sisäinen 
totuutensa filosofista itsestään, mikäli väkevä temperamentti 
niitä lämmittää. Maailmankatsomus tämän sanan täsmällisessä 
merkityksessä maailmaa koskevien käsitysten yhdistelmänä ju- 
listettiin epäolennaiseksi. Platoniin viitaten Kilpi kirjoitti, että 
platonilainen maailmankatsomus sellaisenaan ei häntä juuri kiin- 
nostanut — totuudenmukaisemman kuvan fyysisestä maailmasta 
pystyy kenties tämän päivän koululainen piirtämään. ”Ihmisen 
minä opin tuntemaan Platossa, en maailmaa”%, päätteli Kilpi. 
Tämä tuo mieleen Nietzschen lausunnon, että menneisyyden tie- 
toisesti virheellisiäkään filosofisia järjestelmiä ei sovi halveksia, 


5 V, Kilpi, Ihmisestä ja elämästä, s. 142 
6 Sama, s. 112 
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sillä ”ne sisältävät yhtäkaikki erään täysin kumoamattoman 
kohdan — yksilöllisen mielialan, värityksen; niitä voi käyttää 
hyväksi luodessaan filosofin kuva at; 

Trrationaalisessa nihilismissään ja objektiivisen tiedon halvek- 
sunnassaan Kilpi ei välistä säästänyt omiakaan epäjumaliaan. 
Schopenhauerin maailmankuva saattaa yhtäläisessä määrin osoit- 
tautua sekä valheelliseksi että totuudenmukaiseksi — kummankin 
voi todistaa yhtä menestyksellisesti, hän kirjoitti. Mutta se ei ole 
olennaista, sillä Schopenhauerin suuruus ”ei riipu niistä todis- 
tuksista, eikä edes itse siitä todistettavasta, vaan se riippuu siitä 
voimasta, jolla hänkin on voinut valaista sisällistä ihmistä tai 
antaa oppinsa muodostua juuri kuin voimakkaan verevän per- 
soonallisuuden välittömäksi emanatsioniksi”.s Ja Nietzschestä 
Kilpi kirjoitti, ettei hän usko tämän tunnustusten kirjaimelliseen 
tarkoitukseen, vaan ”siiher! henkeen, joka on synnyttänyt ne lau- 
seet”,? 

Kilpi omaksui Nietzschen ja Schopenhauerin aatteet tietys- 
tä näkökulmasta. Hän etsi niistä ravintoa ja tukea omalle indi- 
vidualismilleen jakamatta kuitenkaan eräitä poliittisluonteisia ää- 
rimmäisyyksiä. Kilven individualismi valautui uusromantiikan kau- 
della epäsosiaalisen estetismin muotoon, kuten näemme, mutta 
se ei vielä ulottunut niihin avoimen taantumuksellisiin poliittisiin 
johtopäätöksiin, joita hänellä ilmeni myöhemmin, v:n 1918 val- 
lankumouksen aattona. Tosin Kilpi jo ”Bathsebassa” asetti ”yli- 
ihmisen” ongelman, henkilön jolle ei ole olemassa moraalisia nor- 
meja, mutta sellaiset Nietzschen ideologian puolet kuin demo- 
kratian ja kulttuurin viha (”Missä ovat 20. vuosisadan barbaa- 
rit?”), orjuuden ja väkivallan ylistys ”hengen ylimysten” ku- 
koistuksen välttämättömänä edellytyksenä, jäivät Kilven tuotan- 
non uusromanttisella kaudella vaille erityistä huomiota. 

Silti Kilven individualismi tähtäsi jo vuosisadan alussa yhteis- 
kunnallista aktiivisuutta ja edistyksellisiä yhteiskunnallisia pyr- 
kimyksiä vastaan, mikä ilmeni hänen pohdiskeluissaan ihmiselä- 


7 Fr, Nietzsche, Werke, München 1950, B. III, s. 351, (ven. 1. 1, s. 321, 
harvennus EK:n) 

8 V, Kilpi, Ihmisestä ja elämästä, s. 115 

9 Sama, s. 141 


män tarkoituksesta. Hän käytti sanaa ”oleminen” kahdessa mer- 
kityksessä: ihmiskunnan olemassaolosta ja erillisen yksilön elä- 
mästä. Oleminen laajassa merkityksessä, johon sisältyy luonnon 
ja yhteiskunnan elämä oli Kilven mukaan tavoitteeton eikä sitä 
voinut selittää. Teleologista selitystä hän piti kestämättömänä ja 
rationalistista periaatteessa mahdottomana. Kilpi turvautui täl- 
löin sofismiin: selittääkseen, mistä kaikki on tullut ja minne se 
menee, järjen on ylitettävä olemisen rajat, tarkasteltava sitä 
etäältä, mutta se on mahdotonta, koska järki itse on vain osa 
olemista. 

Mutta onko yksilöllisellä inhimillisellä olemassaololla tavoite 
ja tarkoitus? Sanotaan, että jokaisen ihmisen tulee yhteiskun- 
nan jäsenenä pyrkiä yhteiseen hyötyyn, hyvään ja oikeaan, Kilpi 
kirjoitti. Mutta kaikki tämä ei kelpaa yksilön sisäiseksi tavoit- 
teeksi jo siitäkään syystä, että se on hänelle jotakin ulkoista, 
hänen oman olemuksensa ulkopuolella olevaa. Jos yksilöllä on 
tällaisia pyrkimyksiä, ne aiheutuvat puhtaasti ulkonaisista virik- 
keistä, esim. yhteiskunnan elinoloista, tai sitten utopistit ovat 
ne keksineet yrittäessään tarjota ihmiskunnalle jonkin kaikille 
yhteisen tavoitteen. 

Todellisuudessa yksilöllisen olemassaolon tavoite on yksilön 
itsensä sisällä, ei ulkoisessa maailmassa. Tämä tavoite on ”olla 
oma itsensä” ja sen vuoksi on alituiseen pyrittävä itsensä sy- 
ventämiseen ja sisäisen elämän tehostamiseen. Kaikki on ihmisen 
suhteen ”ulkonaista” lukuun ottamatta hänen tunteitaan joita 
on kannustettava. Tärkein kannustin on taide, mutta ei vain 
se. Kilven kirjassa ”Ihmisestä ja elämästä” on kaksi lukua 
”Katsomuksen ihanuudesta” ja ”Puhe ilosta”. Niiden perustar- 
koitus oli vahvistaa esteettistä suhtautumista ympäröivään maa- 
ilmaan, ylistää kauneuden ja ilon palvontaa. Todellisuuden epä- 
täydellisyyden ei pidä synkistää tätä iloa. Kilven mukaan tämä 
epätäydellisyys jopa edistää esteettistä nautintoa, koska mitä 
raskaampaa on jokapäiväinen elämä, sitä vastaanottavaisempi 
ihminen on hetken iloille. Ja ihmisten tulee oppia hyvissä ajoin 
luomaan kaikista elämän harmeista huolimatta itselleen ilon 
illuusio ja ihastelemaan maailman kauneutta. 
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Tämän esteettisyyden kääntöpuolena oli yksilöllisen olemassa- 
olon epävakaisuuden ja haurauden synkkä tunne, joka ilmeni 
Kilvellä äärimmillään ”Bathseban” epilogissa. Kuten Nietzsche 
ei Kilpikään pystynyt tulemaan toimeen omilla metafyysisillä 
postulaateillaan. Tietyssä mielessä Nietzschen ”yli-ihminen”, goka 
halveksi kaikkea muuta paitsi omaa poikkeuksellisuuttaan ja 
vallanhimoisesti tyrkytti maailmalle omaa tahtoaan, oli räikeästi 
ristiriitainen Nietzschen oman fatalistisen väitteen kanssa siitä 
”ikuisesta paluusta”, jonka mukaan maailma ja ihmiskunta 
määrättynä hetkenä väistämättä palaavat johonkin lähtötilaansa, 
ja niin muodoin mahdollisuutta aktiiviseen puuttumiseen histo- 
rian kulkuun tai sen kehityksen progressiivisuuteen ei ollut ole- 
massa. Toisaalta Nietzsche sanoi, että ihminen on hyveellinen 
vain siinä määrin kuin hän nousee kapinaan ”tosiasioiden sokeaa 
valtaa”, ”todellisuuden tyranniaa” vastaan; että todella histo- 
riallisia luonteita ovat ”juuri ne luonteet, jotka eivät piittaa fak- 
tasta "niin se on’, vaan iloisella ylpeydellä alistavat toimintansa 
periaatteelle 'niin sen pitää olla" ”.10 Ja toisaalta se seikka, että 
menneisyydessä on ollut suurmiehiä, jotka ovat taistelleet todel- 
lisuuden piintyneisyyttä vastaan, tuli Nietzschellä vain peruste- 
luksi joka hyödytti ”ikuisen paluun” mystiikkaa: koska suuri on 
ollut kerran mahdollista, niin historian kiertokulun pakosta sen 
täytyy joskus toistua. 

Kilvellä voimakkaan yksilön ihanne törmäsi latteaan determi- 
nismiin. Voimakas yksilö oli epäsovussa yhteiskunnan kanssa, 
yksilöllinen oleminen oli jyrkästi vastakohtainen yhteiskunnalli- 
selle olemiselle. Yhteiskunta on Kilven mukaan musta lohi- 
käärme, joka pyrkii tukahduttamaan ”sisällisen ihmisen”, riistä- 
mään häneltä yksilöllisyyden. Voimakas yksilö pitää aina vihaa 
yhteiskunnan kanssa, hän on ikuinen kapinoitsija. Sellaista kapi- 
nallisuutta Kilpi löysi Ibsenin sankareissa ja tähdensi, että juuri 
”sisällisen ihmisen” vapauden tähden he vihaavat raivokkaasti 
”sitä niljaista hirviötä”, ts. yhteiskuntaa!" 


10 Fr, Nietzsche, Werke, B. I, s. 265 (Polnoje sobranije sotsinenij IT, s. 154) 
11 V, Kilpi, Ihmisestä ja elämästä, s. 123 
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Mutta vulgaari determinismi, joka alensi yksilön absoluuttisen 
epävapauden tilaan, riisti Kilven omissakin pohdiskeluissa tar- 
koituksen kapinalta yhteiskunnasta vapautumisen nimessä. Maa- 
ilmassa oli Kilven mukaan kaikki ennalta määrättyä. Siinä val- 
litsi rautainen välttämättömyys, joka ei jättänyt sijaa sattumille 
eikä valinnan vapaudelle. Aivan kuin lammas laitumella pureksii 
jonakin hetkenä juuri tätä ruohotuppoa eikä jotakin toista, 
samoin ihminen, joka aikoo istuutua kahdesta tuolista toiselle, on 
fatalistisesti ennalta määrätty valinnassaan. Ja koska maailmassa 
ei mitään voida muuttaa, niin syvällisin elämän ymmärtäjä ei 
Kilven mukaan ole ylpeä valloittaja, joka yrittää muuttaa maail- 
maa, vaan itämainen viisas tietäjä, joka tarkkailee elämää nirva- 
nassa. Ikään kuin huomaamatta syntyvää ristiriitaa Kilpi tässä 
tapauksessa vahvisti yksilön voimattomuutta schopenhauerilaisen 
pessimismin mukaisesti. 

Kilpi käyttää teesiä yhteiskunnan ulkopuolisesta yksilön itseis- 
arvosta moraalin kieltämiseen. Moraalikriteerithän ovat ihmisen 
tekojen arviointia ”ulkoapäin”, toisten ihmisten toimesta, joille 
hän voi olla joko hyvä tai paha. Ihminen sinänsä ei Kilven mu- 
kaan ole hyvä eikä paha, oman olemuksensa mukaisesti hän on 
vain ihminen, ilman mitään epiteettejä. 

Kuvatunlainen aatteiden ja ristiriitojen piiri ilmeni jo nuoren 
Kilven kaunokirjallisissa teoksissa. Paras niistä on pienoisro- 
maani ”Bathseba”, jonka alaotsikko on ”Davidin puheluja itsensä 
kanssa”. Se perustuu Vanhan Testamentin kertomukseen kunin- 
gas Davidin rakkaudesta kauniiseen Bathsebaan, Urian vaimoon, 
ja siitä miten David tahallisesti syöksee Urian tuhoon. Aiheen 
valintaan ja Kilven raamatun tarinaan tekemien muutosten luon- 
teeseen vaikuttivat tietyllä tavalla eräät omaelämäkerralliset sei- 
kat: Kilpi oli itse onnettomasti rakastunut naimisissa olevaan 
naiseen. Tavassa miten Kilpi kuvaa romaanin henkilöt ja erittäin- 
kin Bathseban on tietynlaista psykologista totuudellisuutta, hen- 
kilöt ovat siinä elävämpiä ja reaalisempia kuin hänen seuraavissa 
novelleissaan, joissa kaikki on liian abstraktista. Bathseban sie- 
luntiloille on ominaista syvällinen inhimillisyys, egoismi on 
hänelle vierasta. Tässä suhteessa hän on Davidin vastakohta. 
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Kuningas David on näet kuvattu nietzscheläisen individualismin 
piirtein. Suuren tunteen valtaamana Bathseba iloisen kiihtyneesti 
huomaa maailman edessään avartuvan, taivaan korkenevan ja 
ruohon vihertävän heleämmin. Mutta ei jätä häntä surukaan: 
toisin kuin David hän ei voi kuvitella omaa onneaan, mikäli se 
on saavutettu toisen ihmisen kärsimyksen hinnalla. Kun David 
joutuu vahvistamaan kaikkien ihmisten periaatteellista yksinäi- 
syyttä maailmassa, niin Bathseballe on sietämättömin juuri aja- 
tus Uriaa uhkaavasta yksinäisyydestä. Ja mitä pääsemättömäm- 
min uusi rakkaus häntä vainoaa, sitä innokkaammin ja kuuliai- 
semmin hän huolehtii Uriasta peläten tuottaa tälle tuskaa. 
David sitä vastoin on enemmän kuin kukaan toinen Kilven 
henkilöistä nietzscheläisen ”yli-ihmisen” ruumiistuma. Hänen elä- 
mäneredonsa punoutuu taitavasti hänen rakkaudentunnustuk- 
seensa. Tämä taitavuus ilmenee pääasiallisesti siinä, miten ne 
sankarin kokemukset, jotka tilanteessa tai toisessa ovat luonnol- 
lisia, siirtyvät vähitellen yksilöllisen psykologisesta piiristä filo- 
sofisen yleispätevyyden piiriin.!? David puhuu paljon esim. elämän 
täyteydestä, jokaisen onnenhetken mittaamattomuudesta, siitä 
että hänen sielunsa syleilee koko maailmaa. Alussa tällaiset pu- 
heet kuullostavat luonnollisilta rakkauden ilosta juopuneen mie- 
hen huulilla. Mutta silloin tällöin tähän rakkaudentunnustukseen 
tunkeutuu toisia sävyjä, ja silloin osoittautuu, ettei sankarin 
sielu yksinkertaisesti syleile maailmaa, vaan että maailma onkin 
olemassa vain sikäli, kuin inhimillinen tietoisuus sen kulloinkin 
käsittää ja ihmissilmä näkee, ts. puhe siirtyy gnoseologiselle ta- 
solle. Samalla tavoin vuodatukset tunteen mittaamattomuudesta, 
niin että kaikki puitteet ovat sille liian ahtaat (”Voi ihmisiä, 


12 Vilho Suomi on kirjassaan toisella kannalla, mikä johtuu hänen halustaan 
väheksyä Nietzschen vaikutusta Kilpeen. Tekijästä tuntuu, että ”niin pian 
kuin rakkaus käsitetään Bathseban keskeisimmäksi elämäntunnoksi ja mo- 
tiiviksi, teoksen nietzscheläiset ilmaisut menettävät osan julistuksellisuudes- 
taan; ne eivät ole enää filosofiaa, vaan psykologiaa” (V. Suomi, Nuori Vol- 
ter Kilpi, s. 104). Täytyy tietenkin ottaa huomioon, että ”Bathseba” 
on kaunokirjallinen teos. Mutta pitäväthän eräät tutkijat myös Nietzschen 
filosofiaa ”psykologiana”; ja jos Nietzsche itse väittikin, että ”filosofiassa 
ei ole mitään epähenkilökohtaista”, niin siitä hänen oma filosofiansa ei vie- 
lä muutu hänen henkilökohtaiseksi asiakseen, vaan pelkäksi hänen psy- 
kologiansa faktaksi. 
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heitä, sillä he ovat lakinsa rakkaudellekin asettaneet!”), muuttu- 
vat myöhemmin rajattoman mielivallan ja julmuuden puoluste- 
luksi, kaikkien moraalinormien kieltämiseksi. 

Novellin nietzscheläisen sankarin kannalta käsitteet hyvä ja 
paha ovat olemassa vain heikkoja ja mitättömiä ihmisiä varten, 
joilla ei ole rohkeutta elää ”todellista elämää” ja jotka pelkää- 
vät kohdata kasvoista kasvoihin sen paljaan totuuden. On ”alem- 
pi” ja ”korkeampi” totuus. Edelliseen uskovat tavalliset ihmiset, 
kun taas jälkimmäinen on olemassa voimakkaita yksilöjä varten 
ja julistaa, että yksilön ainoa laki ovat hänen halunsa. Siksi 
hänestä itsestäänkin on tullut kuningas, koska hän on itse oma 
lakinsa, sanoo David. 

Siksi David katsoo olevansa oikeutettu tuomitsemaan Urian 
kuolemaan käyttämällä kavaluutta: taistelun tiimellyksessä Urian 
ollessa vihollisten ympäröimänä David sinkoaa hänelle vasten 
kasvoja totuuden Bathseban rakastumisesta, ja tämän odotta- 
mattoman uutisen tyrmistyttämänä suojaton sotilas kaatuu vi- 
hollisen miekkaan. Orastavat omantunnon soimaukset David 
tukahduttaa samalla tavoin vetoamalla voimakkaan yksilön oi- 
keuteen, varsinkin kun hänen uhrinsa kuului niihin tavallisiin 
ihmisiin, jotka elävät ”alemman totuuden” mukaan. ”Hänen 
täytyi kuolla. Sillä minä tahdoin elää”,! sanoo David. 


Varsin kuvaava novellissa on Davidin kiista viisaan kirjanoppi- 
neen Nathanin kanssa. Viisas puhuu Davidin teon synnillisyy- 
destä, siitä että kuninkaidenkin tulee alistaa halunsa moraalila- 
keihin. Mutta Davidille viisas on oppineisuutensa surkea orja, 
joka tottelee ulkonaisia sääntöjä ja auktoriteetteja eikä vaiston 
ääntä. David arvioi Nathanin johtopäätösten perustelut ja loogi- 
sen johdonmukaisuudenkin kuolleeksi skolastiikaksi, joka osoit- 
taa hänen ajatustensa turmiollisen sidonnaisuuden, kun taas 
”korkeamman totuuden” tulee olla joustava, sen tulee ottaa huo- 
mioon olosuhteet, ts. se ei alistu logiikan ankaraan lakiin eikä 
moraalinormeihin. Subjektiivisen mielivallan ja irrationalismin 
kannalta Nathan näyttää Davidista lapselliselta narrilta, joka 


13 V, Kilpi, Bathseba. Davidin puheluja itsensä kanssa. Helsinki 1935, s. 153 
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ei tajua mitään todellisesta elämästä ja piiloutuu sen julmalta 
”totuudelta” skolastiikkansa suojaan. ”Elämän laki on täyty- 
mys, ja se on sokea voima, ja se voima on jokaiseen rintaan 
kätkettynä, sanoo David. Ja ihminen tekee sen, minkä hänen 
täytyy, ja kaikki, mitä ihminen tekee, on oikeaa, sillä hänen 
on täytynyt se tehdä. Ja suurempi ja väkevämpi ihminen on 
se, kenellä suurempi täytymyksen voima rinnassa pakottamassa 
on.””14 

Mutta turhaan David yrittää vakuuttaa ”korkeampaa totuut- 
taan” Bathseballe sen jälkeen, kun hän on kertonut Urian kuo- 
leman salaisuuden. Tämä hänen filosofiansa käytännöllisen to- 
teutuksen esimerkki on julman havainnollisena liian kauhis- 
tava. Bathseba jättää Davidin ainiaaksi ja murtuneena tuhou- 
tuu. Hänen lähtönsä ja kuolemansa antavat Davidille aiheen 
laveaan yksinäisyytensä valitteluun, samalla kun tekijä jälleen 
käyttää jo tuttua menetelmää antamalla sankarin sieluntilalle 
eräänlaisen universaalisen filosofisen sisällön, joka ulottuu ih- 
miskunnan yleistilaan. Yksinäinen ei ole vain kuningas David, 
yksinäisiä ovat kaikki ihmiset maan päällä — kaikki maailmassa 
elää yksinäisyyden äänettömässä erämaassa, siellä missä kaksi 
kohtaa, siellä on kolmantena näkymättömänä läsnä myös yksi- 
näisyys. 

Tämä pessimistinen yleistys, joka ilmenee jo kuolemaa kutsu- 
van Davidin puheissa, kasvaa sitten puhtaasti modernistiseksi 
maailmankuvaksi novellin epilogissa, joka on nimeltään ”Beelze- 
bubin uni”. 

Epilogissa Beelzebub esittää uuden, oman ”luomispuheensa” 
vastakohdaksi Jumalan luomispuheelle. Maailmaa ei ole luotu 
raamatun tarun mukaan vaan paholaisen tahdosta. Siinä ei ole 
sijaa vapahtajalle eikä lunastukselle, vaikka maailman todel- 
linen nurja puoli on harkitusti salattu ihmisiltä kaikenlaisten 
harhakuvitelmien avulla. Harhakuvitelmat ovat Beelzebubin ovela 
keksintö, hänen keinonsa pilkata häijysti ihmisiä. Paholainen 
on luonut maailman sillä tavoin, että ihmisistä näyttää niin kuin 


14 V, Kilpi, Bathseba, s. 135 


kaikki heidän ympärillään ja he itsekin olisivat liikkeessä, kehit- 
tymässä, menossa eteenpäin, että he pyrkisivät johonkin päämää- 
rään ja taistelisivat sen puolesta. Silmä näkee olennon pyrkimyk- 
sen eteenpäin, lihasten jännityksen, nopeasta menosta hulmua- 
vat hiukset, mutta kaikki se on petosta, vain kangistuneita asen- 
toja, koska todellisuudessa maailma on liikkumaton. Toinen har- 
hakuvitelma on se, että vastoin tavallista luuloa ihmiset on 
luotu luonnostaan mykiksi: he vain näennäisesti (niin kuin 
mykässä filmissä, sanoisimme nyt) huutavat ja vaikeroivat, 
kohottavat käsiään taivaisiin, mutta kukaan ei heitä kuule eivät- 
kä he itsekään kuule itseään. Siksi maailma muistuttaa ruttoon 
kuollutta kaupunkia, jonka haudanhiljaisuuden rikkoo vain Beel- 
zebubin villi naurunhohotus. 

Paholainen on tuominnut ihmiset kärsimään jokainen yksinään, 
luemme edelleen ”Bathseban” epilogissa. Halusipa ihminen kuinka 
hyvänsä helpottaa kärsimyksiään, pukea ne sanoiksi ja kertoa 
niistä lähimmäisilleen, se on jälleen vain pelkkä harhakuvitelma, 
sillä ihmiset ovat toisilleen kuuroja, heidän valituksensa ei ole 
mitään muuta kuin tarkoitukseton ja lohduton yksinpuhelu oman 
onnettomuutensa kanssa. Kilpi korostaa erityisesti tätä ihmiselle 
kohtalokasta mahdottomuutta ilmaista itseään ja tulla ymmärre- 
tyksi. Samalla hän saattaa modernistisen absurdiin saakka erään 
ammoisista romanttisista perinteistä. Kuten tunnettua, romanti- 
kot valittivat usein varsinkin runoudessa, miten vaikeaa oli il- 
maista yksilön sisäistä maailmaa, subjektiivisia mielialoja, tun- 
teiden ja ajatusten hienonhienoja vivahteita (muistettakoon 
Zukovskin ”Voiko ilmaista sellaista mikä on ilmaistavaksi mah- 
doton?” tai Tjuttševin ”Lausuttu ajatus on valhetta”). Antaen 
tälle tendenssille modernistisen merkityksen ja korostaen yksi- 
lön periaatteellista yksinäisyyttä maailman kaaoksessa Kilpi kir- 
joitti, että jokainen ajatus muuttuu puhujalle itselleen tyhjäksi 
ääneksi niin pian kuin se ääneen lausutaan, jopa hänen oma 
äänensäkin kuullostaa hänestä tavattoman vieraalta ja pelotta- 
valta. 

”Bathseban” epilogissa toistuu ihmisen absoluuttisen epäva- 
pauden motiivi. Paholainen puhuu julman ironisesti kaikkien inhi- 


millisten suunnitelmien ja toiveiden turhuudesta, sillä ”ennemmin 
ilmaan heitetty kivi itse oman tiensä määrää ennenkuin ihminen 
elämänsä”. Ja vihdoin suurinta itsepetosta on ihmisten kuoleman- 
pelko, sanoo Beelzebub. Paholaisen viettelyksen sokaisemina he 
kaikessa yksinkertaisuudessaan luulevat, että kuolema on suurin 
paha, vaikka eniten heidän pitäisi pelätä elämää. 

Näin Davidin julistama voimakkaan yksilön kultti muuttuu 
antautumiseksi maailman tarkoituksettoman kaaoksen edessä, 
antautumiseksi joka monin piirtein on varsin lähellä nykyisten 
modernistien väitteitä olemisen absurdiudesta, ihmisen kohtalok- 
kaasta ”kommunikaatiovaikeudesta”, jokaisen yhteiskunnan 8y- 
västä vihamielisyydestä erillistä yksilöä kohtaan. Muuten Kilven 
ohimennen heittämä vertaus mykästä ihmiskunnasta ruttoon 
kuolleena kaupunkina muistuttaa niinikään Albert Camusin ”Ru- 
tossa” esiintyvää laajemmin kehiteltyä allegoriaa. 

”Bathsebassa” Kilpi on vaatinut pessimistiselle elämänkäsityk- 
selleen yleispätevyyttä. Jotta lukijalle ei jäisi minkäänlaisia epäi- 
lyksiä sen suhteen, kirjan lopussa sen sankari vielä kerran ko- 
rostaa, että laulamaansa ”lauluun” hän on sisällyttänyt selkiin- 
tymisen hetkenä oivaltamansa ”elämäntotuuden”, ts. ei vain 
yksityistä kohtaloa, vaan myös ihmiskunnan murheellista osaa 
koskevan totuuden. 

Seuraavissa kahdessa kirjassaan ”Parsifalissa” ja ”Antinouk- 
sessa” Kilpi pysyy uskollisena tälle pessimistiselle käsitykselleen, 
vaikka se esiintyykin niissä rinnan korostetun estetismin kanssa. 
Tekijän saarnaama kauneuden kultti ei poista elämän yleistä 
umpikujaa eikä se ole missään muodossa yksilön vastarintaa 
maailmankaaokselle, vaan vain keino tulla jotenkuten toimeen 
sen kanssa, edes jollain tavoin kaunistaa yksilöllisen olemassa- 
olon nopeasti kuluvaa hetkellisyyttä. 

Novellissa ”Parsifal” ja sen hämärtyneessä symboliikassa 
Graalin temppelissä säilytetty pyhä malja on taiteilijan kutsu- 
muksen, jonkinlaisen korkeamman mystifioidun kauneuden ruu- 
miistuma, kauneuden jonka vain intensiivistä sisäistä elämää 
elävät voivat nähdä. Salaisuuksiin vihityn sydämessä Graalin 
maljan tulenpunainen juoma sytyttää kirkkaan liekin joka va- 
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laisee maailman. Mutta nuoren Parsifalin sydän on vielä syvälli- 
sistä tunteista liian köyhä, jotta se voisi ottaa vastaan jumalal- 
lisen tulen. Hän luulee maljaa tyhjäksi ja itsekin hän tuntee 
itsensä mitättömäksi temppelin suuruuden edessä. Hänen nöy- 
ryytetty ja närkäs sielunsa näkee maailman säälittävänä ja 
vailla kauneutta. Heristäen yhteen puristettuja nyrkkejään suut- 
tunut Parsifal sinkoaa haasteen kohtalolle ja vannoo vielä kerran 
syttyvänsä liekehtiväksi soihduksi hämärän maailman ylle. Tois- 
taiseksi hän muuttuu raivoisaksi koston ritariksi, joka tuhoaa 
linnoja ja surmaa kaiken tiellään. Tämä on kostoa hänen omasta 
voimattomuudestaan, siitä että korkein kauneus ja korkein ole- 
vaisuus on häneltä salattu. Sokean raivon tilasta Parsifalin 
pelastaa vain rakkaus, ja se myös avaa hänelle Graalin portit. 
Yhdessä rakastettunsa kanssa sankari astuu temppeliin, heidän 
kummankin edessä on säihkyvä malja. Heidän sydämissään syt- 
tyy ”ihmeellinen valo”, he ovat nyt ”maailman väräjävän-kauniin 
hengen ruumiistuma”. 

”Parsifalin” tyyli on maneerimaista, se on täynnä mautonta 
korusanailua. Tekijä on ihastunut epätavallisiin sanontoihin, ko- 
risteellisiin metaforiin ja epiteetteihin. Rakastuneen Parsifalin 
tilaa verrataan esim. liljan soittoon, kyynelen kostuttaman myr- 
tin musiikkiin, väräjävän sulotuoksuiseen kukkaseen jne. Kaiken 
tämän tarkoituksena on tehostaa emotionaalista vaikutusta, mut- 
ta se ei silti pysty salaamaan sisällön köyhyyttä ja haurautta. 
Kun ”Bathsebassa” saattoi vielä havaita tiettyä psykologista 
totuudenmukaisuutta henkilöiden ja heidän sielunliikkeidensa ku- 
vauksissa, niin ”Parsifalin” henkilöt eivät enää elä maanpäällistä 
elämää eivätkä he rakasta maallisella rakkaudella, he ovat pi- 
kemminkin vain tekijän metafyysisten pohdiskelujen allegorisia 
merkkejä. Siltä ruumiittomalta mystiseltä kauneudelta, jonka 
palvelemiseen ”Graalin ritari” omistautuu, on kielletty kaikki 
todella elävä, tunteellis-aineellinen ja kehittyvä, ja sikäli kuin 
sille ei ole sijaa todellisessa maailmassa, se ei myöskään voi 
saada elävän elämän muotoa. 

Tämä reaalisen maailman ja esteettisen ihanteen antagonismi 
ilmenee selvimmin Kilven kolmannessa kaunokirjallisessa teok- 


374 


sessa muodostaen sen aiheen, mikäli nyt ”Antinouksen” yhtey- 
dessä yleensä aiheesta voidaan puhua. ”Antinouksessa” tekijä 
on kohdistanut huomionsa antiikin roomalaiseen nuorukaiseen, 
keisari Hadrianuksen lemmikkiin, jota jumaloitiin tavattoman 
kauneutensa takia. Novellissa Antinous vaeltaa antiikin maail- 
man kaupunkeja, ihailee temppeleitä ja patsaita, mutta samalla 
valittelee, että elämä ei ole pelkästään kauneuden tarkkailua, 
vaan että siinä on myös kärsimystä seurauksena väistämättö- 
mästä yhteentörmäyksestä karkean ulkoisen todellisuuden kans- 
sa, joka tuhoaa sielun esteettiset tilat. Antinous halusi paitsi 
täydellisesti eristäytyä ulkoisten vaikutelmien tunkeilulta ja kai- 
kilta maailman huolenaiheilta, myös tukahduttaa itsessään kaikki 
halut, kaiken tahdon ja aktiivisen ajattelutyön. Miksi jännittää 
henkeään päästäkseen selvyyteen, hän kysyy. Antinous haaveilee 
sellaisesta tyynen rauhan tilasta, jolloin sielu olisi minkään 
häiritsemättä ikuisesti vajonneena kauneuden passiivisen tiedot- 
tomaan tarkkailuun. Novellin päähenkilö tahtoisi olla kuin Nar- 
kissoksen patsas, jolle oman peilikuvansa aiheuttaman lumouk- 
sen hetki kestää loputtomiin. Narkissokselle on koko elämä ”het- 
ken tunteen kukkuralla väilymistä, eikä kauneus ole ihmisen 
jäämistä tunteeksi, jonka myötä hän hälvenevänä liukenee ole- 
misensa jokaisesta halusta ja pyrkimyksestä”.!5 

Ikuisuuden käsite assosioituu Antinouksen tietoisuudessa elot- 
tomaan kivettyneisyyteen. Hän saapuu Egyptiin, näkee rannat- 
tomat autiomaat, valtavat pyramidit, kiviset sfinxit, ja hänestä 
vaikuttaa siltä että täällä ”kaikki seisoo liikkumatonna ja ääre- 
tönnä ihmisen ympärillä”.16 Antinous kysyy itseltään, onko elä- 
mää ollenkaan olemassa. Jospa koko maailma on pelkkä 
kuollut kivettymä? Yhtä synkkien mielleyhtymien lakien mu- 
kaan hän etsii pelastusta hänet vallanneen ihmisen katoavaisuu- 
den ja voimattomuuden tunteelta: hänen esteettiselle tietoisuu- 
delleen itsemurha on ainoa keino iäksi sulautua ihanaan silmän- 
räpäykseen ja vapautua absoluuttisen yksinäisyyden tunteesta. 
Kuoleman kautta hänen kontemplatiivinen tunteensa niinikään 


15 V, Kilpi, Antinous. Kuopio 1903, s. 85 
16 Sama, s. 101 


kuin kivettyy ja saa Narkissoksen patsaan tavoin ikuisuuden. 
Mutta samalla Antinous vapaaehtoisella kuolemallaan omakoh- 
taisesti todistaa, että minäkeskeinen estetismi ei ole sovelletta- 
vissa yhteen elävän elämän kanssa. 

Näin Kilpi kehittyi uusromanttisesta kaudestaan tiettyä 
linjaa noudattaen: ”Bathseban” Davidin ”yli-ihmisen” mielival- 
lasta Parsifalin raivokkaan tuhoisaan ”kostoon” sen voimatto- 
muuden takia, jota hän tuntee elämän edessä, ja vihdoin Narkis- 
soksen tahdottomaan itseihailuun, siihen maailmasta luopumiseen, 
joka on samaa kuin fyysinen kuolema. Taiteellisessa suhteessa 
linja oli laskeva: jo ”Parsifal” oli huomattavasti ”Bathsebaa” 
heikompi ja ”Antinous” oli jo kokonaan vailla elävää sisältöä, 
se näännytti yksitoikkoisilla tilanteillaan, joissa päähenkilön 
esteettisen ihastuksen banaalisuus vain korostuu siitä, että hän 
valittelee ihmiselon ilottomia puolia. ”Antinous” merkitsi Kilvelle 
jo selvää maailmankatsomuksellista umpikujaa, jonka hän itsekin 
tiedosti. Mitään uutta ”ihmisestä ja elämästä” — niin kuin Kilpi 
oli alun perin ajatellut — ei voinut sanoa sellaisen esteettisen 
ihanteen kannalta, joka jo sinänsä osoittautui olevan elämän 
ulkopuolella. 

Kilven uusromanttisen debyytin lyhyys on varsin kuvaava, 
varsinkin jos muistaa siteeraamamme Koskimiehen määrittelyn, 
että hän kehitti uusromantiikan pitemmälle kuin kukaan muu 
suomalaisista aikalaisistaan. Kilpi todellakin kehitti suomalaisen 
uusromantiikan esteettis-epäsosiaaliset tendenssit pitemmälle ja 
johdonmukaisemmin kuin kukaan muu, mutta hän myös ensim- 
mäisenä koki luovan tauon. ”Antinouksen” jälkeen Kilpi käytän- 
nöllisesti katsoen poistui kirjallisuudesta pitkäksi aikaa. Syy 
siihen oli maailmankatsomuksellinen ja sitä syvensi vielä hen- 
kilökohtainen onnettomuus: sairaus riisti Kilveltä kuulon ainai- 
seksi. 

Kilpi katkaisi pitkäksi muodostuneen äänettömyyden vain 
kerran ennen kuin 1930-luvulla julkaisi myöhemmät romaaninsa. 
Tämä tapahtui työläisvallankumouksen lähestyessä. Hän julkaisi 
kaksi pamfletinluonteista kirjaa, joilla oli luonteenomaiset ni- 
met: ”Kansallista itsetutkistelua” (1917) ja ”Tulevaisuuden edes- 
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sä” (1918). Niiden sävy oli entiseen tapaan jyrkän poleeminen, 
jopa aggressiivinen. Nyt Kilpi ei puhunut ”ihmisestä ja elämäs- 
tä” yleensä, hänen pamflettikritiikkinsä kohdistui välittömästi 
suomalaiseen todellisuuteen, jonka mätäpaiseita hän ryhtyi pal- 
jastamaan. Hän leimasi häpeällä suomenruotsalaisten kulttuuri- 
separatismin, suomalaisen sivistyneistön puolisivistyneisyyden, 
keskinkertaisuuden yleisen herruuden, kirjallisuuden nuutunei- 
suuden, petollisen poroporvarillisen kaunosieluisuuden ja pelon 
katsoa totuutta silmiin sekä riittävän tarmon puutteen koko 
yhteiskunnassa. 

Tosin nämä Kilven hyökkäykset samoin kuin hänen kehotuk- 
sensa antaa tietä selkeille persoonallisuuksille ja osoittaa kai- 
kessa dynaamista omaperäisyyttä jäivät melko yleisiksi ja vä- 
hemmän ymmärrettäviksi, elleivät ne tavalla tahi toisella koske- 
neet päivänkohtaisia yhteiskunnallis-poliittisia kysymyksiä. Luok- 
kataistelu oli Suomessa kiristynyt siinä määrin, ettei Kilpi voi- 
nut kokonaan kiertää sitä ja jättää osoittamatta suhdettaan 
konkreettisiin luokkiin vastoin haluaan syyttää yhteiskuntaa 
kokonaisuudessaan. Ja silloin paljastui selvästi hänen poliittinen 
taantumuksellisuutensa. Pelästyneenä sosialidemokraattien voi- 
tosta v:n 1916 eduskuntavaaleissa Kilpi demagogisesti hyökkäsi 
uudistettuja valtiopäiviä ja entistä demokraattisempaa vaalilakia 
vastaan. Hänen kritiikistään kävi ilmi, että hän piti ”keskin- 
kertaisuuksina” nimenomaan työläisedustajia, kun taas kansa oli 
muka muuttunut pelkäksi äänestyskoneeksi. Kilpi väitti, että 
demokratia oli rikkonut kaikkinaisen kestävän yhteiskunnallisen 
organisaation alkeellista periaatetta vastaan. Tämä periaate taas 
oli se, että ”ihmishengelle luontaisen sankarikunnioituksen” voi- 
masta ”heikommat vilpittömästi ja välittömästi luottavat väke- 
vämpäänsä ja ryhmittyvät luonnollisten johtajiensa ympärille”.!" 

Tndividualistinen sankarinpalvonta sai Kilvellä nyt aivan ilmei- 
sen taantumuksellisesti säilyttävän merkityksen. Kerran hän oli 
puhunut yksilön ikuisesta kapinasta yhteiskuntaa vastaan. Nyt 
hän korosti, että voimakkaan yksilön avulla oli luotava vakaa 


17 V, Kilpi, Kansallista itsetutkistelua. Suomalaisia kulttuuri-ääriviivoja. Hel- 
sinki 1917, s. 150 
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yhteiskunta. Porvarillisia puolueita ja hallitsevia luokkia hän 
halveksi juuri siksi, etteivät ne kyenneet vakiinnuttamaan tilan- 
netta ja osoittivat löyhäkätisyyttä. 

Nyt Kilpi kannatti lujaa järjestystä ja jopa joukkoliikkeitä, 
koska sen saneli porvariston kannalta kriittinen poliittinen tilan- 
ne. Hänellä oli syytä selittää sosialidemokraattien voiton v:n 
1916 vaaleissa johtuneen siitä, että sosialistit muodostivat tuol- 
loin Suomen ainoan joukkomittaisen poliittisen puolueen, jota 
yhteiset tavoitteet ja pyrkimykset yhdistivät ja innostivat. Siksi 
Kilpi arvosteli porvarillisia johtajia ankarasti ä, etteivät näi- 
den puolueet olleet menneet vaaleihin yhtenäisenä rintamana. 
”Annettakoon porvaripuolueillekin asia, jonka kaikki mielet 
välittömästi tuntevat yhteiseksi ja omakseen, annettakoon niille 
selvittävä ja kokoova taisto- ja iskusana, jossa on tavoitettu 
mielissä kytevä yleinen pyrkimys, ja enemmättä, keinotekoisetta 
kirjoitustyöttä olevat rivit ryhmittyvät ja taajenevat ja lähtevät 
liikkeelle ja yhteisen joukkohuumauksen hurmassa riuhtaisevat 
mukaansa välinpitämättömätkin”, hän huudahti pateettisesti. 
»— Mutta mistä olisivat meidän paatuneet puoluekanslistimme 
ja virastoiksi jähmettyneet puolueneuvostomme oppineet tajua- 
maan tällaista joukkoliikuntojen tenhoa ja vyöryttävää mah- 
tientas 


Kilvestä ei tietenkään pidä tehdä profeettaa omalla maallaan, 
mutta silti on Suomen senjälkeiseen tapahtumakehitykseen pe- 
rehtyneen nykyaikaisen lukijan vaikea vapautua näiden ärsyttä- 
vien suositusten pahaenteisestä tarkoituksesta, suositusten jotka 
annettiin vähän ennen kuin porvaristo perusti Suomeen vastaval- 
lankumouksellisen diktatuurin ja sen taantumuksellisimmat piirit 
pyrkivät nimenomaan tuomaan esille voimakkaita yksilöitä liet- 
somaan joukkohurmiota fasistisen Lapuan liikkeen tapaan. Kil- 
ven sävyyn ilmaantui metallista lujuutta ja poliittista suvaitse- 
mattomuutta, hän tuomitsi nyt jokaisen yhteiskunnallisen velvol- 
lisuuden laiminlyönnin varsin tarmokkain ilmaisuin. Ruotsalaisille 
separatisteille Kilpi sinkosi seuraavat sanat: ”Ken irroittaa it- 


18 V, Kilpi, Kansallista itsetutkistelua, s. 141. 
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sensä kansallisesta yhteiselämästä, hän tuomitsee itsensä sekä 
itsekohtaiseen että yhteiskuntakohtaiseen hedelmättömyyteen, 
hän kuihtuu ja kuolee sekä yksilöllisessä elämänsisällössään että 
yhteiskunnan työelimenä. — Ja terveydestään huolehtiva yhteis- 
kunta hautaa aina kuolleensa.”!? 

Tämä vitaalisuus ei kuitenkaan avannut Kilvelle mitään uusia 
näkymiä eikä auttanut häntä ymmärtämään historiallisen kehi- 
tyksen todellista kulkua. Historiallinen ajattelutapa oli hänelle 
edelleenkin vieras, historian todellista dynamiikkaa ja ajan yh- 
teyttä hänelle ei ollut olemassa, jokaisen ilmiön hän näki vain 
eristetyssä hetkellisyydessään, ja juuri sellaisena hän halusi sen 
ikuistaa taiteessaan. 

Kun Kilpi v. 1933 julkaisi kaksiosaisen romaaninsa ”Alastalon 
salissa”, kritiikki totesi heti, että tekijän metodi oli itse asiassa 
samanlaista ”menneen ajan etsintää” kuin Marcel Proustilla. 
Vastaavuutta havaittiin olevan myös James Joycen ”Odysseuk- 
sen” kanssa. Kilpi itse sanoi kirjeessään Elmer Diktoniukselle 
hieman ylpeillen, että hän on luonut ”teknillisesti aivan uutta, 
jotakin yhtä avansoitua kuin esim. Joycen tai Proustin luomat, 
vaikka terveiltä elämän lähteiltä”.?" 

”Terveillä lähteillä” Kilpi oletettavasti tarkoitti sitä, että 
hänen romaaninsa henkilöillä ei ole henkisiä vammoja, että pato- 
logiset tietoisuuden kompleksit eivät ole heille ominaisia. Kilpi 
kuvasi kotipaikkojensa asukkaita, Lounais-Suomen saariston ja 
rannikon asukkaita ja merenkulkijoita siirtäen romaanin toimin- 
nan viime vuosisadan 60-luvulle. ”Toimintaa” sinänsä romaanissa 
ei oikeastaan ole, yli 900 sivun mittaan kuvaillaan muuatta iltaa 
Alastalon salissa, johon isännän kutsusta on kokoontunut varak- 
kaita naapureita sopimaan kauppalaivan rakentamisesta yhteisin 
varoin, Keskustelu siirtyy itse laivaan tosin vasta jossain romaa- 
nin puolivälissä, ja silloinkin Alastalon isäntä on varsin tyyty- 
mätön erään vieraansa kärsimättömyydestä, tämä kun varomat- 
tomasti ryhtyy liikeasioihin ennen kuuman punssin tarjoamista. 
Alastalo kannattaa tiukkaa ja hätäilemättä suoritettua vieraan- 


19 V, Kilpi, Kansallista itsetutkistelua, s. 113 
20 Suomen kirjallisuus V, s. 502 


varaisuusrituaalia, ja niin romaanikin on omistettu kaikkien yk- 
sityiskohtien mahdollisimman seikkaperäiseen kuvaamiseen. Esi- 
merkiksi melkein 30 sivun pituudelta kuvaillaan vain, miten eräs 
saapuneista vieraista kulkee ovelta salin vastapäisen seinän vie- 
reiselle sohvalle, seuraavat 80 sivua kertovat miten toinen vieras 
valitsee itselleen isännän kokoelmasta piipun, ja 6. luvun alaotsi- 
kossa tekijä hieman ovelasti varoittaa lukijaa, että tämän luvun 
”mukavasti voi jättää lukemattakin, koska siinä ei tapahdu enem- 
pää kuin muissakaan”. 

Tekijällä on tietenkin omat juonensa, sillä luopuessaan ulko- 
naisista tapahtumista hän uskoo voivansa saada lukijan kiinnos- 
tumaan muusta. Kilpi ei suotta puhunut tyylinsä monikerrok- 
sisuudesta, siitä että hänen fraasinsa säteilee valoa lukematto- 
miin suuntiin, tunnustelee kohdetta kaikilta tahoilta päästäkseen 
tavallisen siluettityylin sijasta rajattoman plastiseen tyyliin. 
Kerronta koostuu pääasiallisesti henkilöiden sisäisistä monolo- 
geista ja rakentuu tajunnanvirta-periaatteelle. Kun päähenkilö 
puristaa kymmenien sivujen mittaan isäntien käsiä tai marssii 
sohvan luo tai valitsee piippua, tekijä yrittää lukuisten vivahtei- 
den avulla muovailla hänen luonteensa. Mutta Kilven romaanin 
jokaisen henkilön luonne tuntuu silti liukenevan yksityiskohtiin, 
jotka eivät tavoita laajempaa merkitystä. Kilven varakkaat san- 
karit voivat olla itsepäisiä ja kunnianhimoisia, he voivat olla 
jyrkkäluonteisia (ja tekijä laskee siitä kaikesta pientä pilaa), 
mutta heidän hankkeiltaan ja teoiltaan puuttuu tyystin mitta- 
vuus, emme näe heitä missään merkittävissä toimissa. Luonteen 
riippumattomuus on tässä vain ulkonainen, sillä kuvauksen perus- 
tana on irrationalistinen, syvästi pessimistinen käsitys ihmisestä 
ja elämästä. Eikä asia paljonkaan muutu siitä, että toisin kuin 
esim. Joycen ”Odysseuksen” henkilöt Kilven sankarit eivät kun- 
nostaudu sen enempää turmeltuneina kyynikkoina kuin historian 
kiroajinakaan (Stephen Dedalus sanoo ”Odysseuksessa”: ”His- 
toria on painajaisuni josta yritän herätä”). Kilven romaanin 
henkilöt ovat kunnianarvoisia isäntiä, jotka eivät salli itselleen 


21 J, Joyce, Odysseus. Suomentanut Pentti Saarikoski. Helsinki 1964, s. 36 
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turhia puheita. Eikä heidän älynsäkään ole sitä tasoa, että tekijä 
voisi heidän suullaan esittää historiannäkemyksensä. Mutta siitä 
huolimatta historia on Kilvelle samaa painajaisunta, ja siksi 
nämä taloudelliset ja itseensä tyytyväiset isännät tietämät- 
tään elävät ikään kuin historiallisessa tyhjiössä. Määrämittainen 
ja suorastaan naurettavan pikkutarkka rituaali, jota romaanin 
henkilöt kauan sitten muodostuneessa ja ikuisiksi ajoiksi kangis- 
tuneessa elämässään noudattavat, saa juuri siksi rujosti liioitel- 
lun merkittävyyden, että elämällä kokonaisuudessaan ei ole teki- 
jälle mitään tarkoitusta, ihmisen tahto ja inhimilliset pyrkimyk- 
set eivät voi mitään muuttaa maailmanrakennuksen yleisessä 
kaaoksessa. 

Siten sanonta ”terveistä elämän lähteistä”, joista Kilpi oli 
vakaumuksensa mukaan ammentanut tässä myöhäisessä romaa- 
nissaan, osoittautuu lähemmin tarkasteltuna petolliseksi ja ku- 
vastaa vain hänen kertomistapansa ulkonaista puolta, ei hänen 
maailmankäsityksensä olemusta. Sellaista seikkaa kuin histo- 
riallinen aika ei tässäkään ole Kilvelle olemassa. Se on korvattu 
hetkellisellä yksilöllisellä olemassaololla, eikä edes yksityisen 
ihmiselämän vaan yksityisen illan, yhden ainoan tapaamisen, 
yhden ainoan Alastalon salin pöydän ääressä käydyn keskus- 
telun puitteissa. Kaikki muu on jo olematonta, kuolemaa. Ei 
ihme, että Kilven romaani alkaa kirkkomaaprologilla. Hautoja 
surumielisesti katselemalla kirjailija virittää itsensä valmiiksi 
voidakseen lyhyeksi hetkeksi kutsua olemattomuudesta esiin 
kuolleiden rakkaat piirteet yhtenä ainoana elämänsä iltana, josta 


sesti, kaikessa tässä ei ole sen enempää todellista terveyttä ja 
aitoa elämänmyönteisyyttä kuin Kilven poliittisessa ”vitalismis- 
sakaan”, joka muuttui avoimeksi demokratianvastaisuudeksi. 
Menetettyään ajat sitten uskonsa ihmiseen Kilpi viimeisinä 
elinvuosinaan etsi sovintoa Jumalan kanssa, jota vastaan oli ker- 
ran kapinoinut Nietzschen rinnalla. Mutta Kilven epätoivo oli 
siinä määrin syvä, että hänen uskonnollinen etsintänsäkin muut- 
tui jonkinlaiseksi lohduttomaksi kouristeluksi, sairaan hengen 
kuolinvärähtelyiksi. Kilven viimeiseksi kirjaksi jäi suppea mie- 
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telmäkokoelma ”Suljetuilla porteilla” (1938), jonka varsin ver- 
tauskuvallinen nimi kuvasti tekijänsä suurta epätoivoa. Kilpi 
katui itsevarmuuttaan, sitä että oli kerran vaatinut lähestulkoon 
”ihmiskunnan vapahtajan” roolia, mutta ei nyt voinut löytää 
vapahdusta omalle sielulleen. Kirjan viimeisellä sivulla päähen- 
kilö kolkuttaa verisin nyrkein uskonnon suljetuille porteille, eikä 
hänellä ole toivoakaan, että ne koskaan avautuvat hänelle. 

Sanottakoon mitä tahansa, kokonaisen elämän yhteenvetona 
tämä epätoivoinen valitus tehoaa aidolla traagisuudellaan. Voi- 
pa ajatuksissaan kuvitella, että Kilven tämänhetkiset ihailijat 
haluavat. ankarasti kysyä: mitä arvelette, eikö meidän raadeltuna 
aikanamme tämä rehellinen pessimismi ole kunnioitettavampaa 
kuin kulutusyhteiskunnan itsetyytyväinen optimismi, kylläisen 
porvarin huolettomuus hänen otaksuessaan, että mailmassa 
kaikki on parhaalla mahdollisella tolalla ja kaikki kulkee myön- 
teistä ja järkevää kulkuaan? 

Tietenkään kaikki optimismi ei kelpaa epätoivon pelastavaksi 
vaihtoehdoksi. Optimisteja on ollut monta lajia, myös suomalai- 
sessa kirjallisuudessa. Esim. V. A. Koskenniemi, joka tuli kir- 
jallisuuteen miltei samaan aikaan kuin Kilpi, oli järkähtämätön 
optimisti, jos niin voidaan sanoa. Hänen runoudessaan ei ole 
traagista maailmankäsitystä, ja elegisen surun nuotit muistutta- 
vat nekin enemmän kirjallista keimailua kuin syvällistä mielen- 
tilaa. Monen, aivan liian monen asian hän hyväksyi maailmassa 
asiaankuuluvana — jopa fasismin. 1930-luvulla tämä suomalaisen 
taantumuksen hovirunoilija, kuten häntä välistä nimitetään, kir- 
joitti yhden intelligentille häpeällisimmistä kirjoistaan. Vertailun 
vuoksi mainittakoon, että jopa Nietzsche — näin kerrotaan — 
välistä häpesi antihumanistisia aatteitaan eikä halunnut kovin 
läheisten ihmisten lukevan kirjojaan. Äitiään hän vannotti ole- 
maan kajoamatta niihin, ja toiselle terveydeltään hyvin heikolle 
naiselle filosofi selitti seuraavalla tavalla syitä tähän häpei- 
lyynsä, joka oli jonkin verran odottamatonta tältä heikkouksia 
ja myötäkärsimystä tuntemattomien yli-ihmisten ihailijalta: ”Jos 
siihen, mitä minä siellä kirjoitan, pitäisi uskoa, niin teidänkal- 
taisellanne onnettomalla ja kärsivällä olennolla ei olisi elämisen 
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oikeutta.”?? Jotkut ovat jopa sitä mieltä, että jos Nietzsche olisi 
elänyt ”kolmannen valtakunnan” aikoihin asti, hän olisi kenties 
kauhistunut vuodatettua verta ja sanoutunut irti aatteistaan tai 
menettänyt järkensä valon. 


Mutta Nietzschen kohdalla se olisi vain oletettu mahdollisuus. 
Koskenniemi taas todella kävi ”kolmannessa valtakunnassa”, 
mutta ei kauhistunut eikä tuominnut mitään. Päinvastoin hänen 
kirjansa ”Havaintoja ja vaikutelmia ”kolmannesta valtakunnas- 
ta'” (1937) oli hitleriläisyyden mainosta, joka esitti suotuisassa 
valossa natsien jo tekemät tai vasta valmistelemat rikokset: 
rotusyrjinnän, juutalaisvainot, Itävallan lähitulevan ”anschliis- 
sin” ja tulevan ”totaalisen sodan”. Hitlerin politiikasta hän löysi 
valtavasti erilaisia arvoja, fasistipomot näyttivät hänen kirjas- 
saan suorastaan kaunosieluisilta idealisteilta, jotka huolehtivat 
Saksan suuruudesta ja ensi kerran Versaillesin rauhan tuottaman 
nöyryytyksen jälkeen palauttivat Saksan kansalle uskon tulevai- 
suuteen. Hän oli totisesti optimisti, tämä suomalainen runoilija ja 
professori, joka keimaillen kertoi maanmiehilleen, miten reip- 
paasti ja halukkaasti hän oli ojentanut kätensä natsitervehdyk- 
seen. Ja kun kiitolliset natsit myöhemmin nimesivät Kosken- 
niemen perustamansa ”eurooppalaisen” kirjailijakokouksen ”va- 
rapresidentiksi”, he totisesti luottivat oikeaan mieheen. 


Ja itse asiassa: missä suhteessa sellainen ”optimismi” oli pa- 
rempi Volter Kilven ”maailmantuskaa” hänen havaitessaan vain 
edistyksen rujot puolet ja ymmärtäessään historian vain yhdessä 
mielessä: mitä edemmäksi, sitä pahempaa. Alkukantaisista villi- 
ihmisistä heidän nykyiset jälkeläisensä erosivat vain siten, että 
he olivat ”korvanneet linkonsa teräsputken lyijyin, keinonneet 
nuijansa malmipommin tonneiksi, neronneet nuoltensa kylvöt 
myrkkykaasujen kuolemanniitoiksi . . . tunkeneet tietoineen tau- 
tien itiöihin ja ihmisturman pesiin, jotta suku säästettynä olisi 
epälukuinen kuoleman sadoiksi, kun viha viikatteineen lasketaan 
niitoille”.?3 


22 D, Hälevy, Žizn’ Fr. Nietzsche. St. Peterburg-Moskva 1911, s. 271 
23 V, Kilpi, Suljetuilla porteilla. Helsinki 1938, s. 26 


Mutta vaikkakaan tällaisia valituksia ei siveellisessä mielessä 
voi verrata fasismin puolustuspuheisiin, ne silti ovat haavoittuvia 
eräässä periaatteellisessa suhteessa: niistä puuttuu tyystin usko 
ihmisjärjen rakentavaan ja luovaan voimaan, niissä on vain paa- 
nista kauhua elämän edessä, jolta ihminen Kilven mukaan pii- 
Joutuisi mielellään mihin rakoon tahansa jotta se ei häntä löytäi- 
si. Ollen edelleenkin epäsovussa Jumalan kanssa Kilpi kirjoitti 
hieman ilkeästi, että luotuaan ihmisen Kaikkein Korkein jätti 
hänet kohtalon huomaan ja meni itse tyynesti nukkumaan vetäen 
peiton korvilleen. ”Mutta mihinkäs ihminen, minnekäs hän pääsee 
lepäämään ja vetämään peitot korviensa ylle ? Kaikki Jumalan 
hylkäämien ihmisten ponnistukset elämän saattamiseksi järjes- 
tykseen olivat Kilven mielestä vain sarkastisen huudahduksen 
arvoiset: ”Rakenna sinä, jolla on rakennusaineinasi tämän päi- 
väsi luulo ja rakennussuunnitelmanasi huomisen päiväsi tunte- 
mattomuus.”?" 

Ja tässä palaamme modernistisen kritiikin suurimpaan virhee- 
seen, kun se yrittää antaa Volter Kilven kaltaisten kirjailijoiden 
tuotannolle ja maailmankäsitykselle pakollisen yleispätevyyden 
luonteen. Länsimaisen sivistyneistön keskuuteen levinneen epä- 
toivon filosofian voi ymmärtää ja sen voi selittää maailmassa 
muodostuneiden olosuhteiden perustalta. Mutta kaikki ihmiset 
eivät ole sitä missään eivätkä milloinkaan omaksuneet, minkä 
vuoksi on suuri erehdys vaatia sitä yleispäteväksi. 


24 V, Kilpi, Suljetuilla porteilla, s. 11 
26 Sama, s. 33 


Toinen luku 


UUSROMANTIIKASTA REALISMIIN 


ERÄITÄ YLEISIÄ VIRTAUKSIA 


1 


Tämä luku ei pyri enempää aineiston laajuuden kuin kos- 
kettelemiemme kysymystenkään puolesta olemaan täydellinen 
esitys vuosisadan alun suomalaisesta realismista ja siitä prole- 
taarikirjallisuuden suuntauksesta, jonka edustajat tietoisesti 
sitoivat tuotantonsa työväenliikkeen tavoitteisiin. Nämä molem- 
mat suuntaukset kiinnostavat meitä pääasiallisesti yhdeltä kan- 
nalta: miten ne suhtautuvat uusromantiikkaan, missä ilmenee 
sen hedelmällinen vaikutus edistyksellisempiin tendensseihin 
ja mitä uusromantiikassa oli ehdottomasti voitettava, ennen kuin 
realismi saattoi vahvistaa uuden laatunsa ja proletaarikirjallisuus 
syntyä. Meitä kiinnostavat ennen kaikkea ne kirjailijat, jotka 
itse kokivat uusromantiikan ja voittivat sittemmin sen estetiikan 
määrätyt puolet. Esim. Lassilan — humoristin ja satiirikon — 
tuotannossa, joka juuri onkin oleva huomiomme keskipisteenä, 
tuntuu selvästi omalaatuinen aatteellis-taiteellinen polemiikki uus- 
romantiikan kanssa, ja kuitenkin Lassilan kertomuksissa ilmenee 
yhteys uusromanttiseen estetiikkaan, vaikkakin poleemisesti vä- 
lillisessä muodossa. 

Kuten jo totesimme, uusromantikot kärjistivät voimakkaasti 
aikansa yhteiskunnan porvarillisuuden ongelmaa. Tämän kärjis- 
tyksen tulos oli itse uusromanttinen sankarityyppi — vaeltaja 
ja kulkuri, ympäristöstään irtautunut ihminen, joka kuitenkin 
juuri järjestäytymättömyydellään ja aineellisen hyvinvoinnin 
halveksunnallaan protestoi pikkuporvarillista kylläisyyttä ja por- 
varillista käytännön elämää vastaan. 


25 — Suomen 1900-luvun . . . 385 


Uusromanttiset kulkurit suhtautuvat tavallisesti välinpitämät- 
tömästi omaisuuteen ja tässä suhteessa he ovat paitsi 
liikemiesten ja pohatoiden myös talonpojan pikkuporvarillisen 
omistuspsykologian vastakohtia. Tämä oli hyvin tärkeä seikka 
jolla oli kirjallisuudelle kauaskantoiset seuraukset. Saatuaan vi- 
rikkeen uusromantikoilta realistit kehittivät sitä ja päätyivät 
aikaisempaan realismiin verrattuna periaatteellisesti uuteen ta- 
lonpojiston kuvaukseen. 

”Alkulähteille tunkeutumisen” ja talonpoikaisympäristöön ”su- 
lautumisen” pyrkimyksen rinnalla uusromantikkojen teoksissa 
esiintyy luonteenomaisia tilanteita, jolloin päähenkilö hylkää 
talonpoikaistilansa yrittäessään vapautua omaisuuden kahleista. 
Esim. kiertelevä soittaja Lehtosen novellissa ”Paholaisen viulu” 
on rikkaan kartanon perillinen, mutta yrittää päästä perinnöstään 
eroon. Hänen esimerkkiään noudattaa nuori Ali: intohimo musiik- 
kiin ja henkiseen vapauteen voittaa hänessä talonpojan sidon- 
naisuuden maahan, hän hylkää kotitilansa ja lähtee vaeltamaan. 

Vapaan vaeltajan silmin on nähty talonpojan arkipäivä Maria 
Jotunin novellissa ”Arkielämää” (1909). Tätä novellia voidaan 
pitää uusromantiikan ja realismin välisenä renkaana. Jotunin 
kerronta etenee tyynesti ja tasaisesti muistuttamatta mitenkään 
Lehtosen varhaisten kertomusten kiihottuneen hurmioitunutta 
tyyliä, ja silti kulkuri Nymanin, ”Arkielämän” päähenkilön, kir- 
jallinen sukupuu johtaa epäilemättä uusromanttisiin kulkureihin. 
Nyman on vapaaehtoinen henkipatto, ympäristöstään irronnut 
ihminen, ja juuri siksi hän kykenee näkemään talonpoikaiselämän 
raittiin silmin. Tosin Nyman itse ei ole syntyperältään talon- 
poika, hän on pastorin perheestä (siitä johtuu myös hänen 
liikanimensä ”Pastori”). Novellissa mainitaan, että nuoruudes- 
saan Nyman oli isän kuolemasta ja varhaisesta orpoudesta huoli- 
matta ehtinyt saada jonkinlaisen koulusivistyksen, palvellut jon- 
kin aikaa kirjurina ja vasta sitten lähtenyt kuljeksimaan. Kat- 
kaistuaan siteensä herrasväen elämään hän oli lähtenyt kansan 
pariin ja ansaitsi nyt elantonsa paikkaamalla kattiloita, toimi- 
malla parturina ja parantamalla ihmisiä ja karjaa. Vaelluksillaan 
hän yrittää kiertää kaukaa herraskartanot ja sanoo, että hänestä 
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on mukavampi yöpyä talonpoikaistuvissa. Mutta vapaan ihmisen 
asema erottaa hänet myös talonpojista, joita pienomistajan psy- 
kologia orjuuttaa, sillä Nyman arvostaa eniten henkistä riippu- 
mattomuutta. 

Jotunin novellissa on luonteenomainen kohtaus, jossa Nyman 
kirjoittaa kirjettä kirjoitustaidottoman Loviisan, nuoren talon- 
poikaisnaisen puolesta tämän halutessa ilmoittaa ystävättärelleen 
edessä olevasta avioliitostaan. Kirje jonka morsian Nymanille 
sanelee on kaikkea muuta kuin rakkaudentunteiden vuodatus. 
Tunteista siinä ei puhuta mitään, ei ole puhettakaan myöskään 
sulhasen tai tulevan suvun puhtaasti inhimillisistä ominaisuuk- 
sista. Yksinkertaisen naiivista muodostaan huolimatta kirje muis- 
tuttaa pikemminkin tilikertomusta, luetteloa omaisuudesta, joka 
Loviisaa odottaa tulevan aviomiehen talossa ja jonka laillinen 
haltija hänestä itsestään on pian tuleva. Siinä mainitaan lehmien 
lukumäärä ja kaikki mahdolliset vaatetavarat samoin kuin sekin 
(jo valittelevaan sävyyn), että osa rahoista oli poistunut talou- 
desta sulhasen sisaren myötäjäisinä. Loviisan sanonnan mukaan 
sulhasen Karoliina-sisar ”oli ostettu” niin ja niin monesta tuhan- 
nesta markasta. Avioliitto eräänä ”kaupan” muotona on Lovii- 
sasta tavallinen ja luonnollinen, vain rahaa hänen käy sääliksi. 

Nyman ei kirjeenkirjoituskohtauksessa moiti Loviisaa eikä 
luennoi tälle moraalia, vaan jopa lupaa ehdottomasti saapua 
häihin. Tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, että tällainen laskel- 
mallisuus olisi hänelle mieleen. Itse hän noudattaa kokonaan 
toisenlaisia elämänsääntöjä, hänellä on toinen käsitys ihmisar- 
vosta. Aikoinaan hänetkin oli yritetty ”ostaa”. Novellissa kerro- 
taan, että Nymanilla oli tapana silloin tällöin poiketa kaupunkiin 
juopottelemaan. Kapakoitsijarouva, joka huolellisesti tyhjensi juo- 
puneen vieraan taskut mutta osasi samalla pitää arvossa taitavan 
miehen näppäryyttä, tarjosi hänelle kerran avioliittoa ja osuutta 
kapakasta, mutta se ei Nymania houkutellut. Loviisan kanssa hän 
ei käy kiistelemään, sillä se vaikuttaisi tyhjänpäiväiseltä järkei- 
lyltä ja viisastelulta. Omassa vakaumuksellisessa yksinkertaisuu- 
dessaan luku- ja kirjoitustaidoton Loviisa ei yksinkertaisesti 
olisi ymmärtänyt hänen moitteitaan, koska tällä ei ollut minkään- 
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laista käsitystä avioliitosta ilman aineellisia laskelmia. Sitä 
varten hänen olisi pitänyt ”murtautua” ulos ympäristöstään, 
ja sehän ei Loviisalle olisi onnistunut. Ympäristö oli painanut 
lujasti hänen päähänsä ajatuksen, että naisen vapaus — mikäli 
siitä yleensäkään voitiin puhua — on kaupallisen kilpailun va- 
pautta: on valittava varakkain sulhanen kaikista mahdollisista. 
mutta kauppa oli aina kauppa. Tai kuten kyyninen maisteri 
Selinä ilmaisee saman ajatuksen (vaikkakin jo ilman Loviisan 
yksinkertaisuutta) Onervan romaanissa ”Mirdja”: porvarillinen 
yhteiskunta tuntee kahdenlaisia naisia, toiset myyvät itseään 
kadulla ja toiset hääpuvussa ja kunnianarvoisassa ympäristössä. 

Jotunin novellin kirjeenkirjoituskohtaus ikään kuin ennakoi 
humoristi Lassilan keskeistä teemaa keskittämällä huomion pik- 
kuporvarilliseen talonpoikaispsykologiaan. Lehmät, tarpeelliset ja 
tarpeettomat vaatevarat ja kaikki muu omaisuus ja pääasiana 
raha — kaikki tämä esiintyy rajattomiin ihmisen kustannusar- 
vona Lassilan luomissa erilaisissa koomisissa tilanteissa. Lisäksi 
kulkurin hahmo porvarillisuuden vastakohtana kelpaa hänellekin, 
vaikka jo realistisena muunnelmana (Jönni Lumperi novellissa 
”Kuolleista herännyt” 1916). 

Sanottakoon, että talonpoikaispsykologian pikkuporvarillisten 
puolien korostaminen ei ollut edeltäneelle suomalaiselle kirjalli- 
suudelle ominaista — ei ”vanhalle” suomalaiselle romantiikalle t 
eikä sitä seuranneelle realistiselle suuntaukselle (tarkoitamme 
tässä 1880- ja 90-lukujen realismia). Runebergin, Kiven, Ahon 
ja Järnefeltin talonpoikaissankarit esiintyivät vielä maalaiselä- 
män myönteisinä ihanteina, patriarkaalisesti värittyneiden yleis- 
inhimillisten arvojen kantajina. Samoin myös Minna Canthin 
varhaisissa, vielä maaseutuaiheisissa näytelmissä (”Murtovar- 


1 Länsi-Euroopan romantiikasta ei voi sanoa samaa. ”Vapaiden ihmisten” ro- 
mantisointia niin että pohatat ja tavalliset talonpojat heihin verrattuna vai- 
kuttavat omaisuuden orjilta, esiintyy esim. George Sandilla. Romaanissa 
”Taiteilijattaren tarina” aluksi maalaiselämän näennäiseen onneen ihastunut 
sankaritar tulee siihen paremmin perehdyttyään tulokseen, että ”parempi on 
olla taiteilija taikka kulkuri kuin tilanomistaja ja talonpoika, sillä niin maan 
kuin lyhteenkin omistamiseen liittyy sekä epäoikeudenmukainen tyrannia 
että synkkä ahneuden orjuus”. (George Sand, Taiteilijattaren tarina. Por- 
voo 1967) 
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kaus”, 1882; ”Roinilan talossa”, 1883) ”isien” konservatiivisuus, 
joka estää lasten onnen, ei liity suoranaisesti maahan eikä talon- 
poikaiseen elämänmuotoon sellaisenaan. Esteet voitettuaankin 
nuoret sankarit pysyvät talonpoikina. 

Se että talonpojassa nähdään pienomistaja, laskelmoiva isäntä- 
mies, jonka luonnolliset tunteet kaupallisuus vääristää, on Suo- 
men kirjallisuudessa vasta 1900-luvun alun ilmiö. Ja se johtui 
objektiivisesta välttämättömyydestä lähestyä talonpojistoa uudel- 
ta kannalta työväenliikkeen voimistuessa ja vallankumouksen lä- 
hestyessä. Tätä ongelmaa ja sen esteettisiä puolia tarkastelemme 
seikkaperäisemmin Lassilan tuotannon yhteydessä, mutta muut- 
kin kirjailijat törmäsivät siihen, se on sanottava. Esim. nuoren 
Hella Wuolijoen ensimmäisessä näytelmässä ”Talon lapset” 
(1911; alun perin eestinkielinen) on huomionarvoinen itse risti- 
riita: samasta talonpoikaisperheestä lähteneet nuoren polven 
edustajat joutuvat yhteiskunnallis-poliittiselle vedenjakajalle: 
toiset pystyvät kuvittelemaan yhteiskunnan myöhemmän kehi- 
tyksen vain talonpoikaispohjalla, heissä puhuu omistamisen vietti, 
he pitävät eniten arvossa perittyä maaomaisuutta ja isännän tun- 
netta. Toiset taas tuntevat vetoa inhimillisen solidaarisuuden 
uusiin periaatteisiin ja kokevat työläispiirien elämän. Raoul 
Palmgren osoittaa aivan oikein, että vaikka Wuolijoen näytelmän 
tapahtumat on sijoitettu Eestiin, niin tällainen teema oli yhtä 
ajankohtainen myös Suomessa ?. Muistettakoon, että myöhemmin 
maata omistavan talonpojan psykologiasta tulee taiteellisen tut- 
kimuksen tärkein kohde Wuolijoen kokonaisessa näytelmäsiker- 
mässä Niskavuoren naisista (1930—50-luvut). 

”Maan vallan” vanhoillisuus ja maata omistavan talonpojan 
pikkuporvarillinen rajoittuneisuus tuotiin kirjallisuudessa esille 
monilla linjoilla. Yksi on tukkilaisromantiikka. Kulkurien ja kier- 
tolaisten rinnalle ilmestyy kirjallisuudessa toinen sankarilaji, joka 
on irtautunut maasta ja enemmän tai vähemmän vapautunut omis- 
tuspsykologian vankeudesta. Tukkilaiset sellaisina kuin heitä ku- 
vataan esim. Teuvo Pakkalan näytelmässä ”Tukkijoella” (1899), 
ensimmäisessä tämänlaatuisessa huomattavassa teoksessa, ovat 


2 R. Palmgren, Joukkosydän II. Porvoo—Helsinki 1966, s. 28 


niin ikään maalta lähtöisin. He ovat nuoria maalaispoikia, mutta 
eivät enää täysin talonpoikia. Heidän henkilöhahmonsa esitetään 
tavallisten talonpoikien vastakohtina. Perintötilojen omistajat 
suhtautuvat näihin tulokkaisiin epäluuloisesti peläten omaisuu- 
tensa ja tyttäriensä kunnian puolesta. Mutta vähitellen selviää, 
että tukkipojat ovat ihmisinä isäntiä ylempänä. Heidän inhimilli» 
nen ja moraalinen näköpiirinsä on laajempi; he ovat jalomielisiä 
ja myötätuntoisia ja ovat säilyttäneet luontaisen elämänilonsa, 
koska omaisuus ei heitä paina. He tekevät rehellistä työtä, mutta 
eivät ahnehdi rahaa, he ovat valmiit auttamaan ihmistä onnetto- 
muudessa ja kykenevät pitämään arvossa puhdasta ja laskelmista 
vapaata rakkautta. 

1880-luvulla kirjallisuuteen astuneen Pakkalan tuotanto luetaan 
tavallisesti realistiseen suuntaan, mikä onkin oikein. Mutta ku- 
ten Minna Canth näytelmässä ”Työmiehen vaimo” (1885) kon- 
kretisoi mustalais-Homsantuun romanttiseen hahmoon haasteen 
oman aikansa yhteiskunnalle ja porvarilliselle kunnianarvoisuu- 
delle, samoin Pakkalan näytelmässä tukkilaisromantiikalla yliste- 
tään inhimillisen voittoa omistamisen hengestä. Tämä oli läheistä 
uusromantikoille. Huomattakoon, että Pakkalan näytelmän lau- 
lujen tekstit kirjoittivat Larin-Kyösti ja Otto Manninen, jotka 
olivat ”uusromanttisen” polven runoilijoita. Toteamme, että 
Pakkalan näytelmän vaikutuksen jälkiä näkyy Lassilan tuotan- 
nossa, esim. huvinäytelmässä ”Luonnon lapsia” (1912). Tosin 
Lassila on tässä jo hänelle ominaisin koomisin ottein selvästi 
alentanut romantiikan, minkä vuoksi näytelmän ”rousseaulai- 
nen” nimikin kuullostaa ironiselta; mutta myös Lassilan huvi- 
näytelmässä säilyy tuo määrätty ”vapaiden” tukkilaisten ja maa- 
ta omistavien talonpoikien välinen vastakohtaisuus. 


2 
Tukkilaisromantiikan aiheita esiintyy myös Linnankoskella, 
jonka kahta teosta on tarkoituksenmukaista tarkastella yksi- 


tyiskohtaisemmin. Toinen niistä kuuluu vielä kokonaan uusro- 
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mantiikkaan, kun taas toinen, edellisestä jyrkästi poikkeava, on 
kirjoitettu Linnankoskelle ja silloiselle suomalaiselle kirjallisuu- 
delle uuteen psykologisen realismin tyyliin. 


Hänen ensimmäisen romaaninsa ”Laulu tulipunaisesta kukasta” 
(1905) päähenkilön Olavi Koskelan kapina ilmenee juuri siinä, 
että hän kieltäytyy alistumasta pikkuporvarillisen omistusmoraa- 
lin normeihin, jättää synnyinkotinsa ja ryhtyy tukkilaiseksi. Pu- 
heissaan Olavi asettaa tukkilaiselämän usein maanviljelijän elä- 
män vastakohdaksi. Tosin nämä erot eivät hänen sanoistaan ilme- 
ne kovin konkreettisesti, mutta sitä jyrkempi on sitten itse vas- 
takkainasettelu. ”Katsoppas, siellä metsässä on kokonaan toinen 
maailma kuin täällä kylässä. Siellä eletään, syödään, juodaan ja 
puhutaankin ihan toisella lailla kuin täällä”, sanoo Olavi eräälle 
ystävättärelleen.? Vastakkainasettelun tarkoituksena on osoittaa, 
että metsässä ihminen on henkisesti vähemmän sidottu ja alis- 
tettu, metsuria ja tukkilaista eivät vaivaa talonpojan tavalliset 
huolet: siellä ihmisen mahdollisuuksia eivät määrää omaisuus 
eikä maallisen mammonan määrä, vaan henkilökohtaiset ominai- 
suudet — voima ja rohkeus, oveluus ja taito selvitä kaikista 
esteistä ja vaarallisimmistakin koskista. Onnettomuuksiakin sat- 
tuu, elämä ei metsässäkään ole idylliä, mutta reipasta ja raitista 
se aina on, sanoo Olavi. 


Henkiseltä olemukseltaan Linnankosken, Pakkalan ja Lassilan 
tukkilaiset eivät vielä ole työläisiä eikä heitä tietoisina prole- 
taareina verrata talonpoikiin. Vieroksuessaan omistusmoraalin 
kaanoneita he tuntevat vetoa ”inhimilliseen”, mikä ei kuitenkaan 
heidän tietoisuudessaan vielä saa yhteiskunnallisesti tiedostettuja 
muotoja. Mutta toisin kuin ne suomalaisen kirjallisuuden sankarit 
(heitä esiintyy paitsi romantikoilla myös realisteilla), joille met- 
säläiselämä on keino eristäytyä yhteiskunnasta, ”tukkilaisroman- 
tiikan” sankareilla ei ole näin selvästi ilmeneviä eskapistisia 
pyrkimyksiä. Heille elämä ja työ metsässä ei ole paluuta olemas- 
saolon arkaaisempiin muotoihin (kuten oli vielä Kiven ”Seitsemän 
veljeksen” laita), vaan uusi muoto elää yhteiskunnassa, muoto 


3 J. Linnankoski, Kootut teokset I. Porvoo 1918, s. 92 


johon verrattuna maata omistavan talonpojan elämä näyttää 
heistä arkaaiselta. 


Silti Olavi Koskelan kapina saa Linnankosken teoksessa luon- 
teenomaisia uusromanttisia korostuksia. Kerrontaa eteenpäin vie- 
vänä keskeisenä ongelmana on yksilönvapaus ja sen rajat. Puo- 
lustaessaan oikeuttaan vapaaseen tunteeseen Olavi absolutisoi 
sen, ja rakkaus vapautuu paitsi aineellisista laskelmista myös 
siveellisistä velvoitteista. Olavi on vakuuttunut siitä, että elämän 
onni ja ilo ovat avoinna sille, joka uskaltaa nauttia niistä, 
joka kykenee jäännöksettä antautumaan rakkauden ja nuoruuden 
valtaan. Useimpien ihmisten onnettomuus on siinä, että he pel- 
käävät olla onnellisia. ”He kulkevat katkismus ja virsikirja kä- 
dessä silloin, kun nuoruus ja rakkaus heitä odottaa. Ja kun he 
ovat vanhoja ja heidän suonensa ovat lyijyä täynnä, silloin he 
katsovat kerjäläisen katsein taakseen hukkaankuluneeseen nuo- 
ruuteen, ja kun he eivät voi sitä enää takaisin saada, niin he 
pistävät katkismuksen ja virsikirjan meidänkin käteemme.” 


Mutta nämä elämisen rohkeuden ylistyslaulut ovat Olavin huu- 
lilla kevään kohinaa, jota seuraa kypsä kesä. Teoilla on seurauk- 
sensa, joista päähenkilö tuntee olevansa vastuussa, vaikka myö- 
häänkin. Ajaessaan takaa onnen täyteyttä hän oli tehnyt muita 
onnettomiksi, ja hänelle alkaa moraalisen uudistumisen tie, joka 
hänen on kuljettava päästä päähän. Onni nautintona syrjäytyy 
omakohtaisesti kärsityn siveellisen ihanteen tieltä. Päätettyään 
perustaa perheen Olavi kirjeessä valitulleen kutsuu tätä jaka- 
maan ”ei onnea, vaan kärsimään ja ponnistelemaan”. 


Erityisen luonteenomaista Linnankosken henkilöille on heidän 
suhtautumisensa työhön elämän moraalisena perustana. Tässä 
he poikkeavat jyrkästi Kilven henkilöistä, joille elämä ”kärsi- 
myksenä” merkitsee jotain aivan muuta. Linnankosken sankarit 
pysyvät kokemiensa pettymystenkin jälkeen toimeliaina ihmisinä, 
työssä ilmenee heidän tahtonsa elämään, heidän siveellinen opti- 
misminsa. Heille kärsimys liittyy erottamattomasti työhön, siihen 


4 J, Linnankoski, Kootut teokset I, s. 162—163 
5 Sama, s. 257 
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totuuteen että ihminen on ihminen vain luodessaan. Linnankoski 
toisti mielellään, että vain työ on maailmassa ikuista. ”Katsokaa 
ympärillenne, Suomen ketoja ja vainioita. Ken tuntee nimiltään 
ne sadat ja tuhannet, jotka vuossadasta vuossataan ovat näillä 
mailla kirvestä ja kuokkaa heiluttaneet. Ei kenkään. Korvesta 
he ilmestyivät, päivänsä raatoivat; hiellään, useinpa verelläänkin 
tätä karua multaa kostuttivat — nimettömiin hävisivät. Mutta 
työnsä elää, me työtään jatkamme. Jokainen harmaasta mullasta 
pilkistävä ohran peippi, jokainen aaltoileva vainio julistaa mai- 
nehikkainta sanomaa, lausuu kauneinta muistorunoa, mitä ilman- 
kannen alla on konsanaan lausuttu: työn säilymisen sanomaa, 
nimettömiin häipyneiden isien ja äitien iki-ihanaa elämänlaulua. 
Se se kruunaa halvan, vähäväkisimmänkin elämän, se verhoo 
työntekijän karkeat kädet murenemattomalla silkillä — hattu 
päästä: työlle kunniata!” sanoi Linnankoski eräässä puheessaan." 
Tämän perusteella on ymmärrettävää, miksi Olavi Koskelan 
uudistuminen tapahtuu hänen tehdessään kovaa työtä. Palat- 
tuaan vaelluksiltaan syntymäkotiinsa hän luopuu perintötilasta 
veljensä hyväksi. Hänen on aloitettava kaikki alusta, tyhjästä. 
Omin käsin hän rakentaa itselleen talon ja raivaa suolle pellot. 
Hänen on todistettava ennen kaikkea itselleen, että hän pystyy 
aloittamaan elämän alusta, uudella siveellisellä pohjalla. Hän on 
vakuuttunut siitä, ettei se merkitse paluuta entiseen talonpoikais- 
elämään, siihen samaan jota hänen isänsä oli elänyt ja jossa 
laskelmat olivat olleet voittopuolisina, vaan uuden moraalisen 
tason saavuttamista. Juuri siksi että hän haluaa katkaista vä- 
linsä menneisyyden kanssa, hän ei voi ottaa menneisyydeltä mi- 
tään lahjaksi. Sekä moraalisessa että arkipäiväisessä suhteessa 
hänen on aloitettava kaikki neitseellisestä uutismaasta, ja romaa- 
nin päätösluvussa Olavi ryhtyykin kuivaamaan valtavaa suota. 
Yhteiskunnallis-historiallisessa mielessä tällainen ”uudistumi- 
sen” tie on tietenkin utopistinen. Uuden tilan raivaaminen ei ole 
tehokkain keino sairaan yhteiskunnan parantamiseksi. Mutta 
taide ei aina operoi virheettömin yhteiskuntahistoriallisin kate- 
gorioin. Sen moraalinen potentiaali voi saada suuren voiman 


6 Sama IV, s. 259. 


silloinkin, kun lähtöedellytykset ovat utopistiset, mikäli taiteilija 
kykenee syvällisesti ilmentämään ihmissielun järkytyksen hänen 
vihaamansa elämän epäoikeudenmukaisuuden johdosta. Taiteel- 
lisesti vaikuttavimmillaan Linnankoski on romaanissaan ”Pako- 
laiset” (1908). 


”Laulussa tulipunaisesta kukasta” Linnankoski ei onnistunut 
vielä täysin hallitsemaan psykologismin uusia periaatteita. Ro- 
maani on kirjoitettu uusromanttisen lyyrisen proosan tyylilajissa, 
vaikka Linnankosken tyyli jo tässä teoksessa poikkeaa huomat- 
tavasti sekä Kilven novelleista että Lehtosen varhaisista kerto- 
muksista. ”Laulussa tulipunaisesta kukasta” on vielä runsaasti 
kirjallista kaunomaalailua, mikä oli omalla tavallaan veroa 
estetismille. Mutta siinä on selkeä ja dynaamisesti kehittyvä 
aihe, se ei ole ”lyyrinen monologi” eikä rippi, jossa toiminta on 
rajoitettu vähimmilleen. Juoniaines johtuu päähenkilön itsensä 
toimeliaasta luonteesta, jolle passiivisen kontemplatiivinen suh- 
tautuminen maailmaan on vierasta. Kun Kilven ja Lehtosen 
henkilöt enemmänkin murehtivat elämää ja valittelevat sen 
absurdiutta kuin varsinaisesti elävät, niin Olavi Koskela ja 
muut Linnankosken sankarit ovat kaikissa erehdyksissäänkin 
aktiivisen elämänrakentamisen aatteen lumoissa. Linnankoskella 
ihminen ei vahvista persoonallisuuttaan estetisoivan nihilismin 
vaan luovan toiminnan avulla. 


Uusromanttinen tyylioppi ilmeni myös ”Laulu tulipunaisesta 
kukasta”-teoksen monien tilanteiden abstrahoidussa kuvitteelli- 
suudessa sekä päähenkilön sisäisen elämän joltisessakin yksi- 
oikoisuudessa. Osoittaakseen riittämättömästi sisältäpäin motivoi- 
tuja psykologisia käänteitä Linnankosken oli pakko turvautua 
ulkonaisiin symboleihin, jopa luonnon elollistamiseen. Päähenki- 
löiden kohtaloita koskeviin keskusteluihin osallistuvat puut, ku- 
kat ja iltahämärä. Sellainenkin abstrakti käsite kuin ”elämänlan- 
ka” personifioidaan. Siitä huolimatta tekijältä on jäänyt ylittä- 
mättä se psykologinen ja tyylillinen kuilu, joka ilmenee kahden 
Olavin — seikkailuja etsivän ja siveellistä ihannetta tavoittelevan 
— luonnekuvien välillä. W. Söderhjelm on huomauttanut, että 
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edellisessä tapauksessa Linnankoski on runoilija ja lyyrikko ja 
jälkimmäisessä pääasiallisesti moralisti. 

Eettinen paatos kyllästää myös romaanin ”Pakolaiset”, mutta 
siinä kirjailija on saavuttanut vaikuttavan syvällisyyden ja ehey- 
den monisärmäistä luonnetta kuvatessaan. Tässä romaanissa on 
paljon huomionarvoista, mm. ne olosuhteet joissa se kirjoitettiin. 
Linnankoski kirjoitti sen hyvin lyhyessä ajassa, vain kolmessa 
kuukaudessa, palattuaan ulkomaanmatkalta. Romaani perustuu 
tositapaukseen ”elävästä elämästä”. Eräs kirjailijan aikalainen 
todistaa Linnankosken omiin sanoihin vedoten, että Linnankoski 
oli ottanut todellisuudesta tämän dramaattisen tarinan vanhasta 
talonpojasta, joka menee naimisiin nuoren naisen kanssa joka 
synnyttää lapsen toiselle miehelle, ja tarkkaillut kaikkia siihen 
osallistuneita aina loppuratkaisuun saakka. ”Siihen ei ole mi- 
tään lisätty eikä siitä ole mitään otettu pois”, hän vakuutti. 
”Veri tulvehti sydämeen katsellessa noita ihmisiä, varsinkin 
viimeisinä viikkoina, mutta jättää en heitä voinut. Minun oli 
seurattava heidän kohtaloaan loppuun asti, sillä aavistin sovituk- 
sen hetken lähestyvän.”* 

Romaani valloittaa jo sillä, ettei siinä ole mitään naturalistisia 
liika-aineksia, ”dokumenttitietoja” tai ylen määrin yksityisseikko- 
ja. Tositapaus on nähty taiteen kannalta ja vain tässä ominaisuu- 
dessa kirjailija on siitä kiinnostunut. Kerrontaa ei määrää itse 
tosiasia, vaan siitä esiin tuotu taiteellinen totuus. Tosiasia on 
tarjonnut pohjan, mutta kirjailija on täydentänyt sen psykologi- 
sella sisällöllä. Koska tärkeimmäksi suuntimeksi on valittu tai- 
teen totuus, tekijän ei ole tarvinnut vahvistaa kertomansa toden- 
peräisyyttä naiiveilla viittauksilla siihen, että ”näin oli”, jollaisia 
esiintyy melko usein todellisuuspohjaisissa teoksissa. 

”Pakolaisten” psykologisuus on äärimmilleen tiivistettyä ja 
koko kerrontatyyli palvelee sitä. Se mistä entinen Linnankoski 
olisi kirjoittanut kokonaisen luvun, mahtuu nyt yhteen kappalee- 
seen, yhteen repliikkiin. Paljon puhuvia esimerkkejä siitä tapaa 
jo ensimmäisilllä sivuilla jotka määräävät kehittyvän draaman 


7 W. Söderhjelm, Johannes Linnankoski. Helsingfors 1918, s. 81 
8 Sama, s. 131—132 


tahdin. Esim. koko seitsenkymmenvuotiaan Juha Uutelan ”esi- 
historia”, hänen entinen elämänsä jonka tuloksena hän oli pääty- 
nyt ratkaisuunsa, selviää päähenkilön ja hänen sisarensa välisestä 
lyhyestä keskustelusta: että hän oli syntynyt aviottomana lapse- 
na ja ollut nuoruudessaan renkinä; että talontytär johon hän oli 
rakastunut ei ollut huolinut häntä lailliseksi aviomiehekseen, 
vaikka oli kyllä salaiseksi vuodekumppanikseen kelpuuttanut; 
että loukattu sielu oli halannut kostoa, vannonut hinnalla millä 
hyvänsä vielä näyttävänsä ihmisille ja uhrannut tälle ajatuksel- 
leen koko elämänsä menemällä naimisiin kymmenen vuotta it- 
seään vanhemman naisen kanssa, joka oli ollut ruma ja vähem- 
män haluttava, mutta harvinaisen hyvä työihminen ja tuonut 
myötäjäisinä avioon torpan maineen; että hän rankalla raadan- 
nalla ja salaa viinaa keittämällä oli kerännyt rahat ja ostanut 
mainion tilan ja myöhemmin toisen vielä paremman; ja että hän 
vaimonsa kuoleman jälkeen oli ollut jo vähällä siirtyä vanhuu- 
denlepoon, olipa jo myynyt tilansakin, kun äkkiä lähinaapuri 
Keskitalo oli ryhtynyt ehdottelemaan hänelle uudeksi vaimoksi 
tytärtään. Ja siihen Juha sitten päättikin uskaltautua, olihan 
sellainen avioliitto maata omistavan talonpojan nuoren tyttären 
kanssa entiselle rengille ja äpärälle hänen menestyksensä selvin 
todiste, osoitus siitä että hänen kostonsa yhteiskunnalle oli onnis- 
tunut, että hän ei isäntien silmissä enää ollut hylkiö ja että hän 
nyt vanhana sai itsestään kaiken mikä häneltä nuorena oli kiel- 
letty. 

Kaikki tämä siis paljastuu lyhyen keskustelun aikana, joka 
käsittää vain neljä, viisi sivua. Oikeastaan vieläkin vähemmän, 
jos otetaan huomioon vain ne repliikit, jotka sisältävät päähen- 
kilön edellisen elämän pääpiirteet ja samalla romaanin juonen 
alun. 

Ihmeellisintä on se, että tämä suppeus ei suinkaan vaikuta 
tahalliselta keskeneräisyydeltä, katkonaisuudelta tai keinotekoi- 
sesti aikaansaadulta ”informatorisuudelta”, jolloin tiedot esite- 
tään päähenkilön suulla mielivaltaisesti ja ilman yhteyttä luon- 
teen sisäiseen totuuteen. Kysymys onkin juuri siitä, että täysin 
luontevasti käyty keskustelu on täynnä paitsi tietoja myös kireää 
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psykologisuutta. Jo ensi sivuilla luonne ilmenee laveasti; jokai- 
sessa sanassa, eleessä ja hymyssä piilee sisäistä energiaa, sielul- 
lista jännitystä. Tekijälle on tärkeintä luonne, ”olosuhteet” esitel- 
lään vain siinä määrin kuin se luonteen ilmentämiseksi on tar- 
peen. Tämä määrä on äärimmäisen säästeliäs, romaanista puut- 
tuvat tyystin laajat elämäntapojen, ympäristön ja luonnon 
kuvaukset, Tekijä pyrkii kaikkialla missä se vain on mahdollista 
supistamaan reaalista aikaa ja reaalisia välimatkoja. Esim. kun 
Keskitalo liian näkyvää häpeää välttääkseen suostutteli Juhan 
jättämään synnyinseutunsa ja ostamaan maatilan toisesta lää- 
nistä, ei koko ostomatkaa kuvata, ainoastaan paluu. Itse asiassa 
seitsenkymmenvuotiaan Juha Uutelan koko ”romaanielämä” on 
supistettu yhteen ainoaan vuoteen, ennen hänen kuolemaansa. 
Vielä yksi esimerkki taiteellisesta lakonisuudesta on Keskitalon 
Mantan avioliittoa edeltävän lemmentarinan kuvaus. Mitään ”ta- 
rinaa” ei varsinaisesti kerrotakaan, esitetään vain hillittyjä vih- 
jauksia. Niistä ei käy ilmi, ketä hän rakastaa ja kenen lasta 
odottaa, mutta sensijaan on täysin selvää, ettei hänen sydämensä 
valittu ole Uutela ja että avioliitto vanhan miehen kanssa on 
ollut vain pakollinen myöntyminen isän vaatimuksiin, tämä kun 
aikoi avioliiton avulla korjata rappiolle päässyttä talouttaan. 
Söderhjelm on oikeassa todetessaan, että vihjaukset ovat tässä 
tapauksessa ainoa mahdollinen ja oikea taiteellinen ratkaisu?, 
mikäli lähdetään romaanin yleisestä tyyliopista kuten kuuluu. 
Söderhjelmin mielenkiintoisessa analyysissä ei kuitenkaan ole 
riittävästi otettu huomioon sitä seikkaa, ettei Linnankoski kir- 
joittanut pelkästään psykologista romaania, vaan yhteiskunnal- 
lis-psykologisen. Se ei ole varhaisen (tai myöhemmän) Kilven 
itseensä sulkeutunutta psykologismia. Linnankosken romaanissa 
pyritään syventymään sisäisen elämän tutkimiseen, mutta sisäistä 
elämää ei eristetä ulkoisesta todellisuudesta eikä myöskään ase- 
teta sen vastakohdaksi. Psykologisten ristiriitojen kärkevyys 
johtuu siitä kärkevyydestä, jolla yhteiskunnalliset epänormaali- 
suudet ja rujoudet on käsitetty. Kun päähenkilö tiedostaa ne 
dramaattisesti, kiertyy juuri se tärkein jousi, joka voimakkaasti 
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oietessaan antaa Juha Uutelan sisäiselle elämälle vauhtia ja 
intensiivisyyttä. 

Juha on kuvattu voimakkaaksi poikkeusluonteeksi. Hänen sin- 
nikkyydessään, hänen uskollisessa rakkaudessaan maata ja talon- 
pojan työtä kohtaan, siinä uljuudessa jolla hän kantaa osakseen 
tulleen kärsimyksen ja pyrkii siveelliseen uudestisyntymiseen on 
jotain poikkeuksellista, suurenmoista, sankarillista. Juha on kii- 
vas ja vihassaan kauhistava, haavoittuneen itserakkauden haa- 
vat paranevat kovin hitaasti, mutta samalla hän luonnostaan 
voimakkaana ihmisenä on myös hyvä ja ympäristönsä kunnioit- 
tama. Keskitalon nuoret pojat alkavat pian pitää hänestä, sillä 
hän on erityisen työteliäs, keskittynyt ja oikeudenmukainen ja 
osaa sanoa sanansa sopivaan aikaan. Kuvaavaa on myös Keski- 
talon vanhan parin suhteen muuttuminen Juhaan nähden. Aluksi 
tyhjänpäiväinen ja puhelias Keskitalon isäntä pitää Juhaa vain 
keinona korjata omia heikkoja raha-asioitaan. Hänen päähänsä 
ei mahdu muita ajatuksia kuin miten saada varakas naapuri pau- 
loihinsa. Mutta vähitellen Juhan jalouden loiste osuu myös Keski- 
taloon. Pelätessään petettyä naapuria hän alkaa tuntea myös 
kunnioitusta tätä kohtaan, jopa omantunnon pistoksia. ”Keski- 
taloa suorastaan vaivasi, että Uutela oli tuollainen malli-ihminen. 
Jos hän olisi ollut laiska, ilkeä, juoppo tai miten tahansa vir- 
heellinen, niin olisi tuntunut paljoa helpommalta — hän olisi 
silloin tavallaan kohtalonsa ansainnut.” Lähdettyään salailun 
tielle Keskitalon oli kuitenkin pakko edelleenkin salailla, mut- 
kailla ja pettää sekä tukahduttaa itsessään kunnioituksen tunne. 

Juhassa on inhimillisiä aineksia paljoon, mutta hänen onnetto- 
muutensa on se, että niissä oloissa joihin hän on joutunut hä- 
nen mahdollisuuksiensa toteuttaminen muuttuu moraalittomuu- 
deksi. Koko tarmollaan, luonteensa koko hillittömällä sinnikkyy- 
dellä hän pyrkii vahvistamaan asemaansa omistajana ja itse sitä 
huomaamatta karkottaa sydämestään kaiken inhimillisen. 

Kun Juha saa tietää totuuden nuoresta vaimostaan, hänen 
ensimmäinen ajatuksensa on tappaa tämä. Keskitalo on syystä 
valmistautunut huolellisesti tämän kauhean uutisen julkituloon: 


10 J, Linnankoski, Kootut teokset III, s. 89. Seuraavat viitenumerot tekstissä 


398 


hän on piilottanut talon kaikki puukot ja kirveet. Kaikki nämä 
valmistelut samoin kuin uutisen kertomiskohtaus ja Juhan 
reaktio on kuvattu poikkeuksellisen voimakkaasti. Ilmoitus avaa 
säälimättömästi Juhan vanhan haavan. Onhan hän itse ollut 
avioton lapsi ja nyt tulee pojastakin samanlainen. Juhasta tun- 
tuu, kuin ilkeä kohtalo olisi toistamiseen singonnut vasten hänen 
kasvojaan vanhan loukkauksen. ”Nyt ne paiskasivat minulle vielä 
kerran äpärän vasten silmiä!” kuohui hän katkerana. ”Ja 
ehkä renkipojankin? Ehkäpä renkipojan äpärän entiselle 
renkipojalle ja äpärälle! Se vasta teko oli!” (105) 

Isku on Juhalle murskaava; hän pitää sitä kohtalon iskuna, 
kohtalon jolle hän kerran sinkosi haasteen. Ensi kerran pitkän 
elämänsä aikana tämä voimakas mies oli niin epävarma itsestään, 
voitostaan vihamielisten yhteiskuntavoimien yli, jotka uhkasivat 
tallata hänet alleen. Raivostuneen Juhan tarmonpuuska muuttuu 
masennukseksi ja apatiaksi — ”hän tunsi äkkiä itsensä vanhaksi” 
(108). Hänestä näytti, että ihmiselämä oli vailla tukipistettä ja 
suuntaviivaa, se oli kiemurainen kuin mutkaileva tie joka ai- 
kansa polveiltuaan häviää näkyvistä. Luonnonvoimat kantavat 
ihmistä kuin tuuli lumihiutaletta, ja kaikki päättyy kuolemaan. 
Tuona tuskan ja nöyryytyksen hetkenä Juha ajattelee ihmisen 
mittaamatonta yksinäisyyttä, kun kukaan ei voi suoda hänelle 
lohtua. Juha ajatteli mennä puhumaan papin kanssa, mutta 
luopui aikeestaan. Hänen päätelmänsä oli aina sama: ihmisen 
tulee itsensä selvittää asiansa ja kantaa itse taakkansa. Ja kun 
Juha huomaa katolla kyyhöttävän kissan, hän ajattelee hymäh- 
täen että silläkin oli näköjään omat ilottomat ajatuksensa, joita 
voi pohdiskella vain yksinäisyydessä. 

Individualismin äärimmäisistä muodoista Linnankosken henkilö 
varjeltuu juuri siten, että pyrkii sitkeästi selvittämään asiat 
itsensä kanssa ja tiedostamaan kaiken tapahtuneen. Juha alkaa 
käydä ankaraa moraalista oikeutta itseään vastaan, ja on sanot- 
tava, että psykologinen jännitys romaanin tässä osassa ei suin- 
kaan heikkene. Siinä ei ole sitä keinotekoista keveyttä, jota 
kirjailija ei onnistunut välttämään ”Laulussa tulipunaisesta ku- 
kasta”. 
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Aluksi tuskaisen Juhan mielessä herää hämärä toivo, että 
vaimo katuisi hänen edessään, ehkä hänen olonsa siitä helpottuisi. 
Mutta vaimo ei kadu, hän suhtautuu mieheensä välinpitämättö- 
mästi ja kohtaa hänen odottavan katseensa ylpeänä ja kaikkea 
muuta kuin syyllisyyttä tuntien. Silloin Juha tulee ajatelleeksi, 
että lieneekö vaimo hänen sukulaisluonteensa, puolustaneeko tä- 
mäkin riippumattomuuttaan, oikeuttaan ratkaista itse kohtalonsa. 
Pakkoavioliitto hänen kanssaan oli merkinnyt Mantalle tämän 
oikeuden karkeaa loukkaamista, ja silloin Manta oli singonnut 
haasteen ”niin järjettömällä ja kauhealla tavalla”, tekemällä 
aviottoman lapsen rakkaudesta. Se arvoitus antaa Juhalle aiheen 
uusiin valituksiin yksinäisyydestään ja siitä että rinnakkainkin 
ollen ihmiset ovat toisistaan erillään ja harhailevat elämässä kuin 
sumussa. 

Kaikessa tässä voi tavoittaa kaikuja meidän jo tuntemistamme 
uusromanttisista motiiveista, vaikkakin erona on se, että ”Pako- 
laisissa” Linnankoski ei anna niiden rönsyillä eikä irrottaa ker- 
rontaa maalaiselämän konkreettisista realiteeteista, ei korvaa 
sitä hedelmättömällä mietiskelyllä, vaikka eettinen paatos vähi- 
tellen kasvaakin. Ajoittain esiin purkautuvat valitukset ihmisten 
yleisestä erillisyydestä eivät vapauta Juhaa etsimästä moraalista 
totuutta sen konkreettisessa muodossa, sovellettuna hänen omaan 
elämäänsä, jolla on romaanissa realistiset yhteiskunnallis-psykö- 
logiset koordinaatit. 

Juha on aina pitänyt itseään perusteellisena ja oikeudenmukai- 
sena miehenä ja sitä paitsi Linnankoski osoittaa varsin hyvin, 
että päähenkilön talonpoikaisen itsekunnioituksen moraalisena 
kannustimena on työ, harvinainen taito tehdä työtä asiantunte- 
vasti ja railakkaasti. Mutta henkisen hämmingin nyt kasvaessa 
Juha ensi kerran alkaa epäillä entistä elämäänsä. Tarvitaan voi- 
makas järkytys, että hän lakkaa pitämästä itseään epäoikeuden- 
mukaisuuden uhrina, solvattuna miehenä joka on omalla sitkey- 
dellään palauttanut totuuden. Tuskallisten itsetilitysponnistelujen 
tuloksena Juha joutuu tunnustamaan, että ”syyllinen, kanssari- 
kollinen on hän itse” (120). Myöhäistä avioliittoaan hän ei ollut 
solminut rakkaudesta eikä edes asiallisista laskelmista saada 
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talouteen työntekijä, vaan pelkästä ylpeydestä, haavoittuneesta 
itserakkaudesta. Nyt Juha alkaa pitää kohtalon iskua ansaittuna 
rangaistuksena. Hän päätyy ajatukseen, ettei elämä ketään 
syyttä rankaise. Siitä tulee nyt hänen uusi uskonsa, hän yrittää 
olla tuntematta vihaa ketään kohtaan ja työkin saa hänelle 
uuden tarkoituksen: siinä ei enää ole iloa eikä siihen liity kun- 
nianhimoisia ajatuksia omakohtaisesta menestymisestä — hän 
”tunsi suorittavansa kuritushuonetyötä — mutta sekin työ oli 
tunnollisesti tehtävä, koska se perustui oikeudenmukaiseen tuo- 
mioon” (122). 


Jokapäiväisessä elämässä tuota uutta uskoa on vaikea noudat- 
taa. Juha tuntee ohikulkijoiden pilkalliset katseet, heidän silmis- 
sään hän on petetty aviomies. Todellinen kidutus on hänelle 
vaimon lähenevä synnytys. Päivänä jolloin vaimo on määrä viedä 
kaupunkiin Juha lähtee tapansa mukaan peltotöihin ollakseen 
näkemättä lähtöä. Leppeä toukokuun päivä auttaa häntä hetkeksi 
unohtamaan kaiken, mullan keväinen tuoksu kohoaa hänen sierai- 
miinsa ja hän tarkkailee hyvillä mielin miten se tuoreena ja kuoh- 
keana ikään kuin kuohuu auran alla. Järveen viettävä rinne tun- 
tuu värisevän auringon lämmön kosketuksesta. Ympärillä leviävät 
vieraille seuduille joutuneen vanhan miehen silmää ilahduttavat 
maisemat. Kaikki on täällä hänelle uutta, kaikki saa vastakaikua 
hänen sydämessään, ja ihmetellen Juhan täytyy tunnustaa, että 
näin kauniita seutuja hän ei ole Hämeessä nähnytkään. 


Mutta sitten tieltä kantautuu kaupunkia kohti vierivien rattai- 
sen kolke, ja lumous haihtuu. Mielettömän tuskan ja kaipuun 
puuska valtaa Juhan, ja kuten erityisesti suomalaiselle luonteelle 
on ominaista, hillittömän raivon on löydettävä itselleen fyysinen 
ulospääsy, sen on purkauduttava työn raivoon, raadantaan joka 
päättyy täydelliseen uupumukseen (tämän perisuomalaisen piir- 
teen ikuisti kirjallisuudessa omalla tavallaan jo Aleksis Kivi, ja 
uusimmassa proosassa sitä on kuvannut Väinö Linna). 


Juha hoputtaa hevosia raivokkaasti ylös ja alas, ylös ja alas 
rinnettä. Eläimet jo höyryävät ja hermostuneina korskahtelevat 
väsymyksestä, mutta Juha juoksee yhä auran jäljessä. 


26 — Suomen 1900-luvun... 


”Niinkuin hänellä olisi ollut hengen hätä sekottaa kosteaan, 
vastaanottavaan multaan tuo ääretön apeus, joka hänet oli niin 
odottamatta vallannut. 

Mutta sitten hänen täytyi pysäyttää — hän ei olisi voinut 
ajaa enää askeltakaan eteenpäin. Häntä miltei vapisutti se ajatus, 
mikä nyt hänen mieleensä lennähti: 

Kuinkahan monta surua näihin Suomen peltoihin onkaan hau- 
dattu? 

Hän oli joskus ennenkin tuntenut että maa oli ikäänkuin pyhä, 
suurella vaivalla ja hiellä lunastettu. Mutta nyt hänelle selvisi 
aivan uusi asia. Työ oli vain yksi puoli. Kuinkahan monta miestä 
on mahtanut tähänkin peltoon haudata suuria, äänettömiä suruja 
— niinkuin nyt hän hautaa — hautaa Keskitalo — ja hautaa 
pojat. Kukaan ei ajattele. Vilja lainehtii, ihmiset astuvat huolet- 
tomina sarkoja pitkin, myyvät ja vaihtavat niitä kuin markkina- 
koneja, vaikka maa vapisee esi-isien tuskien runsautta, kun se 
nyt lapsille leipää kasvattaa. 

Hän seisoi pitkät ajat syviin, juhlallisiin mietteisiin vaipuneena. 
ja kun hän vihdoin läksi eteenpäin, niin hän pidätti hevoset hil- 
jaisiksi ja astui miltei varpasillaan tuota vuosisataista, vaivan- 
kosteata, tuskanpyhää multaa” (126—127). 

Tämä katkelma antaa jonkinlaisen käsityksen siitä, mitä Lin- 
nankoski tarkoitti, kun hän uuden psykologismin periaatteita 
selostaessaan puhui välttämättömyydestä kyllästää jokainen yksi- 
tyiskohta mahdollisimman suurella sisäisellä sisällöllä — muutoin 
sillä ei ollut oikeutta kirjalliseen elämään. 

Maalaiselämän tavallisen tosiasian — Juha kyntää peltoa — 
taiteellinen sisältö laajenee näin intensiivisesti ja moninkertai- 
sesti. Ja laajenee ajassa: Juhan yllättänyt ajatus koskee kaikkia 
edeltäneitä sukupolvia. Näköjään hyvin yksinkertainen totuus, 
että ennen häntäkin ihmiset ovat viljelleet maata, saa rajatto- 
man psykologisen kuormituksen. Juha tiedostaa aivan uudella 
tavalla elävien ja kuolleiden välisen siteen, oman yhteytensä esi- 
isiin. Ja edelleen tuon tavallisen tosiasian merkitys laajenee 
tavattomasti myös humanistisessa suhteessa. Vihan puuskassaan- 
kaan Juha ei nyt voi ajatella vain omia kärsimiään loukkauksia, 
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häntä järkyttävät muiden kärsimykset, ja se on hänelle kuin 
äkillinen ilmestys. Vuosi, jonka kuluessa hänen draamansa kehit- 
tyy, osoittautuu siveellisessä suhteessa koko hänen elämänsä 
tärkeimmäksi. Hän pohdiskelee: ”Vuodessa voi elää paljon, koko- 
naisen elämän.” Ja heti sen jälkeen Linnankoski kirjoittaa: 
”Hän tunsi että hänen elämänsä supistui lopullisesti tähän vuo- 
teen.” (128) 

Tässä lyhyessä ajassa Juhan voitto omasta itsestään ei tapah- 
du hetkessä. Vaikeimpina hetkinään hän on lähellä itsemurhaa, 
mutta häntä pitää huolekkaasti silmällä Hanna, Keskitalon nuo- 
rin tytär, vielä miltei lapsi. Hänen säikähtyneet ja rakastavat 
rukouksensa vaikuttavat Juhaan järkiinnyttävästi. Kylmettyneen 
Juhan hän suostuttelee lähtemään kylään lääkärin luo, joka 
tutkii hänet. Mutta apteekkiin Juha poikkeaa hakemaan lääkkeitä 
vain näön vuoksi. Hänen todellinen päämääränsä on testamentin 
laatiminen. Juha otaksuu, että ainoa lääke joka voi auttaa mo- 
raaliseen parannukseen niitä ihmisiä, joiden pariin kohtalo on 
hänet johdattanut, on hänen järkevästi ja kohdittain ilmaistu 
viimeinen tahtonsa rahojen ja omaisuuden suhteen. Miltei kaiken 
omaisuutensa hän määrää vaimolleen ja lapselle — hehän ovat 
molemmat syyttömiä. Siten Juha maksaa samalla mitalla isäntä 
Keskitalon ovelan suunnitelman, tämä kun aikoi tyttärensä 
avulla saada haltuunsa Juhan rahat. Testamentin on määrä 
ankarasti muistuttaa Keskitalolle järkkymättömän moraalisen 
lain olemassaolosta, Tietenkin myös Keskitalo on saanut kärsiä, 
ja Juha säälii häntä. Mutta jos hän jättäisi testamentissa mai- 
nitsematta, ettei perintö milloinkaan voi siirtyä Keskitalolle itsel- 
Jeen, se merkitsisi sitä että ovelan miehen juoni onnistuisi eikä 
oikeus voittaisikaan. Keskitalohan oli luottanut juuri siihen että 
Juha vanhana miehenä kuolisi pian. Nuoresta vävystä hän ei 
olisi välittänyt senkään vuoksi, että tämä olisi perustanut oman 
talouden, kun taas Keskitalo tarvitsi rahat omaan talouteensa. 
Juha ei voi sallia petoksen tapahtuvan ja määrää siksi Keskita- 
lolle, tämän vaimolle ja lapsille vain tuhat markkaa kullekin — 
pelkästä myötätunnosta. 

Mahdollisuudesta ilmaista moraalinen tuomio markoissa ja pen- 
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neissä Juha on niin varma ja tehty testamenttiratkaisu hänelle 
niin tärkeää, että se kohottaa hänet raamatullisen juhlavuuden 
korkeuksiin. Juha on varma siitä, että hänen päätöksensä on 
Jumalan tuomio ja ettei ole mitään sen ylempää. Kun testamen- 
tin lukeminen on ohitse, ”niin Uutelasta näyttää niinkuin tuo- 
mioyö nyt olisi ohi ja maa tuhkana, mutta sijalla häämöittäisi 
uusi maailma ijäisyyden vaalenevassa kajastuksessa” (145). 
Ajatuksissaan sairas Juha jo näkee, miten Keskitalo kuvitellun 
testamentin lukemisen jälkeen tyytyy hänen tuomioonsa ja tun- 
nustaa sen oikeudenmukaisuuden. 


Mutta viime ponnistuksellaan kuoleva repii testamentin. Uusi 
päätös kypsyy vastoin tahtoakin, puhtaasti inhimillisten tuntei- 
den ja motiivien vaikutuksesta. Ihaillessaan Keskitalon nuoria 
poikia, joihin hän on jo ehtinyt koko sydämellään kiintyä, hän jo 
harmittelee sitä ettei maa jääkään heille, noille kukoistaville, 
mainioille ja hyväsydämisille uurastajille. Kaikki inhimillinen ja 
elävä nousee hänen ”korkeinta tuomiotaan” vastaan: ei ole 
hänen, kuolevan, asia tyrkyttää päätöksiään tulevalle elämälle. 
”Mikä maailman menon ohjaaja minä olen?” välähti hänen mie- 
lessään tuskaisesti. Elämä yksin on opettaja. Kunkin tulee hoi- 
taa vaan omat asiansa ja jättää muut rauhaan. 


Hän huomasi yhtäkkiä, että testamentti tuolla pään alla olikin 
kokonaan sitä vastaan, jopa kaikki ne kauniit ja ystävälliset aja- 
tuksetkin, jotka siihen olivat liittyneet, olivat vain toisten tar- 
koitusten kaunistusta. ”Kuinka hän oli niin eksynyt, ja kuitenkin 
luullut olevansa oikealla pohjalla, valmis astumaan ijäisyyteen? 

Hän tärisi mielenliikutuksesta, kun hän vapisevin käsin kaivoi 
testamentin esiin. Se poltti hänen sormiaan, kun hän koetti peit- 
teen alla vetää sitä rikki.” (154—155) 

Kuolevan Juhan ratkaisu onkin siis luopuminen kaikista rat- 
kaisuista. Mutta sitä ei pidä ymmärtää resignaatioksi tai fatalis- 
miksi kirkollis-uskonnollisessa mielessä. Varsin luonteenomainen 
on eräs yksityiskohta: kun Keskitalo ehdottaa papin kutsu- 
mista kuolevan luo, Juha kieltäytyy aivan samoin kuin silloin, 
kun hän päätti olla menemättä pastorin luo sielunpelastusneuvoa 
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hakemaan. Juha tuntee epäluuloisuutta pappeja kohtaan, ja 
romaanissa on välillisiä viittauksia tämän epäluuloisuuden syy- 
hyn. Keskitalon puhe on täynnä raamatunlauseita, jokaiseen 
tilanteeseen hänellä on valmiina sopivia vertauksia, sananparsia 
ja kielikuvia pyhästä kirjasta. Mutta se ei silti estä Keskitaloa 
tekemästä moraalittomia tekoja. Päinvastoin raamatunlauseet 
saattavat jopa antaa valheellista merkittävyyttä väärille teoille 
ja ympäröidä ne juhlallisuuden ja pyhyyden sädekehällä. Eikä 
siltä ole välttynyt Juha itsekään. Romaanin alussa on monimer- 
kityksinen vaikkakin varsin lakoninen — kuten kaikki tässä teok- 
sessa — kohtaus, kun Juha vihitään kirkossa. Juhlamenojen ai- 
kana hän tuijottaa alttaritaulua joka kuvaa Joosefia, Mariaa ja 
Jeesus-lasta. ”Uutela oli heikko raamatun tuntemisessa, mutta 
joku kohtaus heidän elämästään se mahtoi olla. 


Maria oli kaunis nuoressa kukoistuksessaan... Mutta se ei 
tässä ollut merkillisintä, vaan — Joosef. Kuinka hän nyt vasta 
ensi kerran huomasi, että Joosef olikin vanha mies, ainakin 
60, ellei 70:kin ikäinen. Ja päälaki jo aivan paljas! Hän ei voinut 
olla ikäänkuin vertailematta — hänellä itsellään oli vielä aivan 
täysi vankka tukka, eikä hän muutenkaan missään tapauksessa 
näyttänyt noin vanhalta.” (25) Raamatullisen aiheen tarjoama 
esimerkki ikään kuin lopullisesti vahvistaa Juhan oikeuden men- 
nä avioon Keskitalon nuoren tyttären kanssa. ”Ja hänestä tuntui 
että rovasti luki tavallista painokkaammalla äänellä: talon ty- 
tär, nuori neito Manta Kustaantytär.” (26) Vihkimisen aikana 
Juha yrittää katsein kiinnittää myös morsiamen huomion alttari- 
tauluun ja kotimatkalla tiedustelee tältä hänen saamaansa vai- 
kutelmaa. 


”No, mitäs pidit taulusta — eikös se ollut kaunis? 

Morsian hätkähti, ymmärtämättä mitä toinen tarkoitti. 

Kyllähän se oli..., vastasi hän umpimähkään, miltei itku 
kurkussa. 

Niinkuin arvasin, hymyili Uutela, Kyllä se sen ymmärsi.” (27) 


Voittonsa huumassa Juhalla ei ole aikaa huomata toisen itkua. 
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Kuvatessaan romaaninsa henkilöitä Linnankoski lähtee siitä, 
että virallinen uskonto ja kirkon saarnat ovat jotakin elotonta 
ja muodollista suhteessa tosi inhimilliseen ja siveelliseen. Raama- 
tun esimerkit eivät vielä velvoita esiintymään siveellisesti. Juhan 
ne ovat saaneet loukkaamaan inhimillisyyttä. Siksi Juha siveel- 
lisen uudistumisen tielle lähdettyään ei usko löytävänsä tukea 
papeilta. Eikä hän sellaista tarvitsekaan, sillä kirjailijan mukaan 
jokaisen on itsensä kärsittävä ja sitä tietä kehityttävä siveelli- 
seksi ihmiseksi. Tukipisteenä voivat toimia vain omakohtaisesti 
eletyn elämän opetukset. Elämä on viisain opettaja, joka opettaa 
ankarien koettelemusten ja kärsimyksen kautta. Välinpitämättö- 
mänä kirkon muodolliselle ja kasvottomalle uskonnolle Linnan- 
koski asetti sen sijaan elämänviisauden kultin. Elämäntaistelussa 
ihminen löytää oman kokemuksensa avulla tien moraali-ihantee- 
seen. 


Tietenkin tällainen asenne on omalla tavallaan haavoitetta- 
vissa. Henkilökohtaisen moraalin tasolla tapahtui Linnankosken 
romaanissa kaikki aivan kuten Leinollakin. Tietenkään yksikään 
yhteiskuntarakenne ei poista henkilökohtaisen moraalin ja kun- 
nollisuuden kysymyksiä, mutta ei myöskään pelkkä henkilökoh- 
tainen kunnollisuus luo täydellistä yhteiskuntarakennetta. Sitä- 
paitsi fatalismia ei tässä ole loppuun saakka voitettu, se on vain 
saanut toisen muodon. Elämä on viisas opettaja, mutta jollei itse 
käsitettä ”elämä” mystifioida, niin ratkaisunsahan se tekee vain 
ihmisen ja hänen toimintansa kautta. 

Mutta jollei Linnankosken kantaa pidetä jonakin lopullisena 


ja kangistuneena, sillä oli myös oma todellinen viisautensa. 
1900-luvun alun suomalaisessa kirjallisuudessa oli esimerkkejä, 


jolloin nimenomaan luottamus elävään elämään pelasti kirjailijan ` 


demokratianvastaisuudelta, vaikka hän ei ajoittain ymmärtänyt- 
kään todellisuuden ristiriitojen todellista syvyyttä ja mahdolli- 
suuksia sen vallankumoukselliseen uudistamiseen. Yksi sellainen 
esimerkki oli Hilda Tihlän monivaiheinen taival. Hyvin sekavissa 
uskonnollis-eettisissä pohdinnoissaankin hän tunsi spontaania 
myötätuntoa sorrettujen joukkojen taistelua kohtaan ja siirtyi 
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loppujen lopuksi vallankumouksen puolelle". Kuten näemme, 
yhtä vaikea oli Lassilan tie. Hänen tapauksessaan pelastava ol- 
jenkorsi oli se, että hän pyrki pysymään todellisuuspohjalla. 
Linnankosken romaanilla ei ole suoranaista yhteyttä aikakau- 
den vallankumouksellisuuteen (sellaista välitöntä sidettä, ts. 
joukkojen taistelun kuvauksia, ei ole myöskään Lassilan realisti- 
sessa tuotannossa). Mutta vallankumouksen lähestyessä jo ajatus 
”elämän viisaudesta”, jota ei saanut aidata keinotekoisin estein, 
ts. abstraktis-muodollisin periaattein, saattoi pitemmälle kehitel- 
tynä olla varsin hedelmällinen. Se suuntasi huomion elämän tut- 
kimiseen sen konkreettisissa ilmenemismuodoissa ja samalla oli 
vastakohtana sille uusromantiikan tendenssille, joka johti ab- 
straktis-modernistiseen käsitykseen elämästä ikuisena kaaoksena 
sulkien pois jo toisenlaisen maailmantilan mahdollisuudenkin. 
Romaanissaan Linnankoski ei pystynyt osoittamaan tämän 
täydellisemmän elämän sosiaalisia muotoja, mutta viimeisissä lu- 
vuissa, Juha Uutelan ennen kuolemaansa näkemässä unessa, hän 
on piirtänyt oman ihmisihanteensa. Kuoleva Juha tahtoisi vii- 
meisen kerran katsella ikkunan takana aukeavaa ruispeltoa — 
”silloin hänen raatajahenkensä vielä kerran heräsi voimakkaana 
lieskahduksena” (157). Ajatuksissaan hän aikoi kohottautua 
vuoteelta ja pyytää Hannaa vetämään ikkunaverhoja syrjem- 
mälle. Mutta Hanna oli jo jättänyt hyvästit ja mennyt ovelle, 
eikä Juhalla ollut voimia huutaa häntä takaisin. ”Mitäs siitä — 
kyllähän se kasvaa ja lainehtii”, hymyili hän (157). Ajatuksis- 
saan Juha palaa nuoruutensa päiviin. Yhdessä vaimovainajansa 
kanssa hän on juuri saanut valmiiksi uuden pirtin, jonka seinät 
hohtelevat valkoisina. Juhalla itsellään on puhdas valkoinen paita 
kesäisen pyhän kunniaksi — ulkona paistaa juhannusaamun kir- 
kas aurinko. Ja Manta, silloin vielä pikkuinen naapurin tyttö, 
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on tullut heille kylään konkretisoiden tässä yleiskuvassa toisten 
ihmisten lapsuuden puhtaudelle rakentamia egoistisia laskelmia. 
Kuten romaanissa ”Laulu tulipunaisesta kukasta” assosioidaan 
tässäkin uuden talon rakentamiseen päähenkilön siveellinen uudis- 
tuminen, hänen luova ja työhön perustuva elämänoptimisminsa. 

Kuolemaa edeltävässä unessaan, joka päättää romaanin, Juha 
ikään kuin uudelleen elää raatajan elämänsä, mutta nyt se on 
siveellisen ihanteen valaisema elämä, vapaa niistä yhteiskunnalli- 
sista rujouksista jotka sen vääristivät. Omalaatuisessa muodossa 
löydämme Linnankosken romaanista heijastuman siitä talonpojan 
yhteiskunnallisen luonteen kaksijakoisuudesta (raataja ja pien- 
omistaja), joka tulee askarruttamaan Maiju Lassilaa. 


3. 


Toisessa tyylilajissa ja seuraten aivan toisenlaista käsitystä 
ihmisestä kuin Linnankosken ”Pakolaiset” on kirjoitettu Ilmari 
Kiannon ”Punainen viiva” (1909), toinen tuon kauden huomat- 
tava romaani. Tämä romaani ei ole aivan tavallinen Kiannon 
omassakaan tuotannossa. Kiannon kirjat — ja hän oli varsin 
tuottelias kirjailija — ovat näet useimmiten korostetun omaelä- 
mäkerrallisia ja subjektiivisia. Niissäkin, jotka eivät ole suora- 
naisia muistelmateoksia, piilee tekaistujen henkilönimien takana 
tekijä itse henkilökohtaisine rippeineen, henkilökohtaisine maail- 
mankatsomuksineen, henkilökohtaisine kokemuksineen ja surui- 
neen. Ja mikäli ”tunnustuksellisuutta” voidaan pitää koko uus- 
romantiikan erityispiirteenä, niin Kiannolla se ilmenee kenties 
voimakkaimmillaan ja johdonmukaisimmillaan. V. Laurila on 


jopa sitä mieltä, että koko suomalaisessa kirjallisuudessa ei ole. 


toista kirjailijaa, joka ”olisi kuorinut siinä määrässä oman elä- 
mänsä puun yhä uudestaan kuten Kianto ja paljastanut sitä 
aina jossakin uudessa yhteydessä”.!? 

Kianto itse verhosi tämän erikoislaatuisen tyylinsä esteetti- 


seen periaatteeseen, jonka hän muotoili hänelle ominaisin kär- 


12 V, Laurila, Ilmari Kianto. Kirjailijakuvan piirteitä. Helsinki 1944, s. 11 
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jistyksin: ”Itsekohtaisuus, itsensäpaljastelu, itsensä ana- 
lysoiminen eli eritteleminen, subjektiivisuus, persoonallisuus — 
tai miksi kaikeksi sitä nyt sanottakoonkin — on minun mieles- 
täni kaiken kaunokirjallisuuden ensimmäinen ehto, lähtien luon- 
nollisesti siitä edellytyksestä, että ihminen tahtoo rehelli- 
sesti tunnustaa huonotkin puolensa.” 

Jo vuosisadan alussa kritiikki syystä moitti Kiantoa siitä, ettei 
hän intohimoisessa kirjallisessa itseripityksessään aina erotta- 
nut olennaista epäolennaisesta, tarpeellista tarpeettomasta, vaan 
oletti lukijan olevan yhtä kiinnostunut kaikesta kirjailijan per- 
soonaan liittyvästä. Esim. Juhani Siljo kirjoitti ”Pyhä rakkaus” 
-romaanin (1910) arvostelussa kirjailijan hillittömän välittö- 
myyden kahtalaisista seurauksista, että se johti välistä selkä- 
piitä karmivaan mauttomuuteen, mutta toisinaan taas antoi 
Kiannon tyylille vastustamattoman tehon ja intensiivisyyden.!* 
Samassa arvostelussa mainittiin erityisesti romaani ”Punainen 
viiva” Kiannolle harvinaisena esimerkkinä objektivoidummasta 
kerronnasta. 

Harvoja poikkeuksia lukuunottamatta tekijän ”minä” ei ”Pu- 
naisessa viivassa” esiinny paljaana eikä sen henkilöillä ole ”naa- 
mioituja” omaelämäkerrallisia piirteitä. Ja siitä huolimatta ro- 
maanin kyllästää tekijän intohimoinen suhde kuvattavaansa. Se 
ilmenee korven asukkaiden epäinhimillisen köyhyyden kuvaami- 
sessa, tekijän kärjistyneessä poliittisen taistelun vihassa sekä 
koko kerronnan vertauskuvallisissa kehyksissä, prologissa ja 
epilogissa, joiden tarkoituksena on korostaa elämän säälimätöntä 
traagisuutta. 

Kianto oli ottanut voimakkaasti yhteiskunnallisen aiheen. Ro- 
maanissa kuvataan köyhän maalaisväestön kosketusta sosialis- 
tisiin aatteisiin ja sosialidemokraattiseen agitaatioon v:n 1907 
alun vaalikamppailun aikana, kun eduskuntavaaleihin käytiin 
ensi kerran uuden vaalilain mukaisesti. Kianto kuvasi mielellään 
syrjäisimpien korpikylien elämää, ja myös ”Punaisessa viivassa” 
toiminta tapahtuu kaukaisessa Korpiloukossa, muutaman virstan 


13 V, Laurila, Ilmari Kianto, s. 6 
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päässä Suomen ja ”Venäjän-Karjalan” välisestä rajasta. Kianto 
näkee korven elämän erityisestä kulmasta joka on kaukana 
idyllistä, päinvastoin se on korostetun traaginen. Kuten Kianto 
kirjoitti eräässä kokoelmaan ”Kapinoitsija” (1910) kuuluvassa 
runossaan: 


Siellä on tuhansia huokailevaisia, 
tuhansia huoliin hukkuvaisia, 
itkeväisiä — kiroilevaisia, 

elämän tuskissa turmeltuvaisia ... 
Siellä on köyhyyttä, 

selkien köyryyttä, 

siellä on alhaista, ainaista nöyryyttä; 
sielujen orjuutta, 

ruumiiden raihnautta ... 

Siellä on vapauden aurinko musta.!* 


Ryhtyessään ”Punaisessa viivassa” kertomaan henkilöidensä 
onnettomuuksista tekijä varoittaa, että suuressa maailmassa ei 
moni osaa edes aavistaa, miten köyhiä kaukaisten korpikylien 
asukkaat ovat. Topi Romppanen ja hänen vaimonsa Riika ovat 
iältään vielä nuoria (Riikasta mainitaan että hän on 33-vuotias), 
mutta epäinhimillinen elämä on tehnyt heistä vanhuksia. Heissä 
kuten heidän nälkäisissä lapsissaankin on rappion leima. Tässä 
suhteessa Kiannon henkilöt eroavat jyrkästi Linnankosken ta- 
lonpoikaissankareista. Linnankoski korostaa ihmisessä tavalli- 
sesti luovaa elementtiä, hänen henkilönsä ovat voimakastahtoisia 
ja sitkeitä, he kykenevät pitämään puoliaan ja heillä on sinnikäs 
pyrkimys heittää haaste kohtalolle. Kiannon romaanin Topi ja 
Riika taas ovat vailla elinvoimaa, he eivät ole luonteita siinä 
mielessä kuin ”Pakolaisten” Juha Uutela. Heissä on jotakin la- 
kastunutta, nöyryytettyä, alakuntoista. He ovat köyhiä paitsi 
aineellisesti myös henkisesti. He eivät kohota itsetuntoaan työllä 
eivätkä omilla ponnistuksillaan, vaan odottavat ihmeellistä pe- 
lastusta jostakin ulkoapäin — jumalasta, naapureilta, hyvän- 
tekeväisyysjärjestöiltä, ”punaiselta viivalta”, vaalilistoilta, he 
odottavat sitä kuin almua. Tämä alentuva näkemys kurjista ih- 


15 I, Kianto, Kapinoitsija. Runoja. Kuopio 1910, s. 23—25 
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misistä määrää romaanin tyylin, arkielämän yksityiskohtien va- 
linnan, vertausten, rinnastusten ja mielleyhtymien symboliikan. 
Aihetta kehitellään niin johdonmukaisesti, että jokainen uusi 
toivo jostakin uudesta ihmeestä kääntyy uudeksi pettymykseksi. 

Tietämättä miten pelastaa perheensä nälkäkuolemalta Topi 
näkee unen: tyhjä säkki selässään hän lähtee kirkonkylään tie- 
Austelemaan rovastilta, jaettaisiinko sitä hätäapuviljaa. Rovasti 
vastaa, että Topin pitäisi useammin käydä kirkossa, niin Jumala 
auttaisi. Topi käsittää neuvon kirjaimellisesti, hän juoksee kir- 
kolle, ja jo kaukaa kellotapuli näyttää hänestä tuulimyllyltä, 
joka ihmeellisesti jakaa kaikille viljaa. Mutta petollisten temp- 
pujen kautta Topi nälkäisine kotolaisineen putoaa hautaan ja 
kauhuissaan hän kuulee rovastin heittämän ensimmäisen multa- 
kourallisen putoavan kirstunkannelle. 

Sitten Topi lähtee kirkonkylään ja aivan valveilla, ja siellä 
häneen on määrä syttyä uusi toivo. Matkalla hän kuulee suu- 
tarin tuvassa luettavan sosialidemokraattista sanomalehteä ja 
kuulee ensi kerran lähitulevista vaaleista ja työväenpuolueesta. 
Topi on tottunut siihen, että painettu sana on joko kirkollinen 
saarna tahi läänin viranomaisten julkaisema ryövärien etsintä- 
kuulutus. Mutta lehdessä puhuttiin aivan muusta — köyhälistön 
sorretusta asemasta ja siitä että köyhälistön piti liittyä yhteen. 
Sitten Topi kävi vielä kokouksessa. Moni asia jäi hänelle hämä- 
räksi ja uudet sanat hän omaksui vääristyneessä muodossa, 
mutta kotona hänen kertomuksensa saattavat Riikan voimak- 
kaan kiihtymyksen tilaan, ja pian vaimo itse lähtee ottamaan 
asioista tarkempaa selkoa. 

Kianto kuvaa yhteiskunnallisen toivon heräämisen köyhälis- 
tössä uskonnolliseksi hurmioksi, epätoivon rajoilla elävien ih- 
misten ihmeen odotukseksi. Heistä näyttää siltä, että tarvitsee 
vain vaalipäivänä vetäistä ”punainen viiva”, kun se jo erottaa 
heidät kaikista onnettomuuksista ja siinä siunaamassa maan 
päälle laskeutuu paratiisin ihanuus. Faaveisiin vaipunut Topi 
näkee onnen olevan lähellä: virkamiehet ja muut herrat ajetaan 
pois, ei ole enää minkäänlaisia veroja, hänelle annetaan metsä- 
palsta, kaikkea on kylliksi ja rautatiekin rakennetaan aivan pir- 
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tin portaille. Kianto kertoo tästä selvän ironisesti liioitellen tar- 
koituksellisesti köyhien haavetta sekä karrikoiden agitaat- 
torien ja heidän kuulijoittensa henkilöhahmoja. Hänestä näyt- 
tää kuin nämä aikuiset ja ennen aikojaan vanhenneet ihmiset 
olisivat joissain suhteissa lapsen kaltaisia: mielettömässä innos- 
tuksessaan he uskovat jälleen taikatarun ihmeellisiin muodon- 
muutoksiin ja ajattelevat, että tarvitsee vain kerran, pari puhal- 
taa pilliin ja köyhä paimenpoika käy silkissä ja sametissa ja 
pyyhältää kultavaunuilla kuninkaanlinnaan. Tekijä on näkevinään 
tässä lapsellisessa kevytmielisyydessä jotain sairaalloisen irreaa- 
lista, jonkinlaisen joukkopsykoosin — näin hän vertaakin 
sosialidemokraattisten aatteiden leviämistä kulkutautiin. 

Nämä aikuiset lapset olisivat houkutelleet tekijän huulille vain 
alentuvan, jopa myötätuntoisen hymyn, jollei heidän naiiveissa 
haaveissaan ja kömpelöissä puheissaan olisi ollut kuulevinaan 
lähestyvän historiallisen koston uhkaavia oireita. Esittäessään 
sosialidemokratian iskulauseet, joiden mukaan joukkojen voima 
on niiden yhtenäisyydessä ja vain joukot itse voivat itsensä 
vapauttaa, Kianto ymmärsi näiden mottojen saaneen vastakai- 
kua sorretuissa, jotka olivat ääriään myöten täynnä vuosisatais- 
ta herravihaa, ja kaikkien sovittelevien kehotusten murskautuvan 
tuohon vihaan. 

”Ikäänkuin nuijasodan aikuinen talonpoikaisveri oli ruvennut 
kuohumaan, vaikka ei marssivia joukkoja näkynytkään. Herras- 
vallan olemassaolo oli muuttunut rasittavaksi linnaleiriksi. 

Ne olivat itsenäisyyden herätyshuutoja kauan nukkuneille ih- 
mislaumoille, mahtavia manausloitsuja maan uumenissa viruville 
voimalähteille. 

Täytyihän lyödä sotarumpua kovilla kalikoilla, jotta pauke 
johonkin kuuluisi — jotta hidas suomalainen hurme, sitkeä poh- 
joisnapamainen sielu läikähtäisi, räiskähtäisi, toiminnan tuleen 
leimahtaisi! ... 

Kuinka heikoksi täytyikään näinä päivinä huveta kristillisen 
kohtaloonsa tyytymisen hengen, tuon jeesuslaisen uskontunnus- 
teen: Isä, anna heille anteeksi, sillä he eivät tiedä mitä he te- 
kevät!? 
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Ei kärsivä Kristus nyt kelvannut valtiovallalle, ei kirkolle 
eikä puoluekiihkolle, vaan kaikkien oli pakko hänen yksinkertai- 
sesta paimensauvastaan takoa se tikari, jolla kursailematta saat- 
toi pistää epämieluisia lähimmäisiänsä milloin keisarin, milloin 
Jumalan, milloin lain, milloin kansallistunnon, milloin kansan- 
tahdon pyhänä pidetyssä nimessä... 

Mutta ne, jotka sen huomasivat, ja jotka siis eivät voineet 
yhtyä mihinkään puolueeseen, lohduttivat itseänsä sillä, että 
maailman kaikkeudessa ehkä löytyi se avara henki, jonka tämän 
hirvittävän ristiriidan kerran oli sovittava.”'* 

Tässä sitaatissa tekijän kanta kuvastuu kyllin selvästi. Hä- 
nestä itsestään se näyttää — niin oudolta kuin ehkä tuntuukin 
— vähemmän illusoriselta ja hedelmättömältä kuin köyhälistön 
yhteiskunnalliset haaveet. Katsellessaan sen puuhia ja kaikkia 
maallisia asioita ylimaallisista korkeuksista hän ei voi välttyä 
suhtautumasta niihin alentuvasti ja murskaamasta niitä naurul- 
laan. Kertomusta Topin ja Riikan kärsimyksistä, joita kohtaan 
tekijä tuntee inhimillistä myötätuntoa, sävyttää samalla ”musta 
huumori”, joka alentaa nämä onnettomat älyttömiksi olennoiksi. 
Varsin luonteenomaista on se, että säälimättömimmin romaanis- 
sa pilkataan juuri niitä korven elämän puolia, joissa siihen tun- 
keutuneet ”ison maailman” yhteiskunnallis-poliittiset intohimot 
taittuvat. Tekijä käyttää metodinaan alentavia symbolisia rinnas- 
tuksia. Agitaattorit keräävät köyhää kansaa kokouksiin — ja 
omaa kokoustaan pitävät yöllä taas nälkäiset torakat Topin sur- 
keassa murjussa. Poliittiset puolueet syyttelevät toisiaan loput- 
tomiin — ja rinnakkain tekijä kuvaa koirien öistä haukuntaa. 
Niin pian kuin yksi koira haukahtaa, siihen vastaavat muut, 
vaikka eivät edes kunnolla tiedä haukunnan syytä. Syy taas on 
naurettavan mitätön: ensimmäinen, hyvin tarkkavainuinen koira 
oli vaistonnut nukkuvan karhun kääntäneen kylkeään kaukai- 
sessa pesässään. 

Karhun vertauskuvallinen hahmo esiintyy myös romaanin pro- 
logissa ja epilogissa, mutta tällöin on kysymys jo murhenäy- 
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telmän symboliikasta. Ihmisten kaikki ponnistukset törmäävät 
kohtalon leppymättömyyteen. Topi ja Riika kävivät vetämässä 
”punaisen viivansa” vaalipäivänä, mutta mitään paratiisia ei heil- 
le siitä koittanut. He asuvat edelleenkin ränsistyneessä torpassa, 
näkevät nälkää ja kulkevat rääsyissä, kolme heidän lapsistaan 
kuolee. Topi itsekin heittää henkensä. Rehujen puutteessa hän 
päästää liian varhain keväällä metsään ainoan lehmänkantturan- 
sa, jonka talven aikana nälkiintynyt karhu raatelee. Todettuaan 
korjaamattoman onnettomuuden tapahtuneen Topi epätoivoissaan 
ryntää kirves kädessään karhun kimppuun ja haavoittaa sitä. 
Mutta voimakkaalla käpälällään nälkäinen metsän kuningas en- 
nättää vetäistä kohtalokkaan ”punaisen viivan” nälkäisen mie- 
hen kaulaan — näin päättyy murhenäytelmä korvessa. 

Kiannon kirjailijankohtalossa ilmeni erityisen havainnollisena 
yleisdemokraattisten periaatteiden riittämättömyys aikakautena, 
jolloin joukot vallankumouksellistuivat sosialististen aatteiden 
merkeissä. Kiannolle kuten monille suomalaisille kirjailijoille vuo- 
sien 1905—1907 tapahtumat muodostuivat murroskohdaksi. Hän 
tunsi myötätuntoa Venäjän ja Suomen kansojen vapaustaistelua 
kohtaan, hän kapinoi kirjoissaan ja omalla käyttäytymisellään — 
muistettakoon että Kianto oli Suomessa ensimmäinen, joka jul- 
kisesti kieltäytyi (v. 1904) kirkkovihkimyksestä, mikä käsitettiin 
haasteeksi. Mutta samaan aikaan hänellä oli tieto siitä, että kuilu 
hänen ja vallankumouksellisten joukkojen välillä syveni. Ken- 
ties paljaimmillaan tämä henkinen kahtiajakoisuus ilmeni v. 1906 
kirjoitetussa runossa ”Työn orjille”. Se on eräällä tavalla runoi- 
lijan poliittinen rippi: hän on myötätuntoinen työväestön kärsi- 
myksille, mutta ei kykene ymmärtämään sen historiallista roolia 
eikä liittymään sen taisteluun. Kianto tunnustaa, ettei hän voi 
unohtaa raatajaa, joka otsansa hiessä viljelee maata, kaataa 
jättihonkia, kankeaa paasia ja kuivaa soita. Hänen tuntonsa 
soimaa, sydäntä särkee ja häpeän puna nousee poskille, kun hän 
ajattelee, miten epäoikeudenmukaisesti hänen veljiään on vuosi- 
satoja kohdeltu. Hän tietää näiden herravihan, raivon ja pelot- 
tavat ajatukset. Hän suhtautuu niihin suvaitsevasti ja yrittää 
ymmärtää niitä vaikka ei niitä oikein hyväksykään. Ja seuraavas- 
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sa säkeistössä Kianto jo vakuuttelee, että vaikka raatajilla on- 
kin syytä vihata herroja, ei sittenkään pitäisi turvautua väki- 
valtaan. Itse hän on sorron ja vallan vastustaja ja aatteen rita- 
rina haluaa olla kansan rinnalla, mutta väkivaltaa hän ei voi 
hyväksyä. Ja taas seuraa kysymys, jonka takaa kuultaa epäilys: 


Et mua seuraas kaipaa? — Tiedän sen, 
näet heimo mull' on ”herrashenkinen”, 
ja itse ”herraks” lienen kasvatettu 

ja herrasvaloihin myös vannotettu. — 
Ei siitä riitaa, mutta kuitenkin 

mun salli seurata sua sotihin 

joukossa jossain — varaväessä — 

ja auttaa tykkejäsi — vastamäessä, 
jos tarvitaan... 

noin vaan: jos tarvitaan! 


Vaan siihenkään jos minunlaist' et huoli — 
näet voishan vihlaista mua nuoli 

ja pakoon lähteä siis voisin — 

niin salli että edes etääll' oisin 

ja kuni runoniekka taikka maalaaja 

sun sotaretkes ikuistaisin ja 

ne sankarloistoon saatteleisin 

ja jälkeentuleville kertoileisin ...!" 


Mutta tämäkään Kiannon toive ei toteutunut. Pikemminkin 
hän ajan mittaan todellakin omaksui kronikoitsijan roolin, mutta 
valkokaartin kronikoitsijan, mistä on todistuksena mm. hänen 
kirjansa ”Elämän ja kuoleman kentältä” (1928). Asetuttuaan 
valkoisten puolelle Kianto joutui niiden ärsyyntyneiden ja säi- 
kyteltyjen ihmisten joukkoon, jotka sättivät kapinaan noussutta 
kansaa kostonhimoisimmin. 

Voimme seurata Kiannon, tuon temperamentikkaan ja tunne- 
pohjaisen miehen, oman tunnerakenteen muuttumista. Siteeraa- 
massamme runossa ”Työn orjille” on huomionarvoinen jo itse 
otsikko: nuo sanat on otettu ”Kansainvälisen” alkusanoista. 
Runossa ne kuulostavat juhlallisen riemuitsevilta. Tekijä on vielä 
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tulvillaan kunnioitusta työn ihmisiä kohtaan, jopa suorastaan 
ihailua. Siksi hän niin vakavasti haluaakin selvittää välit ja 
välttää traagisia väärinkäsityksiä. Romaanissa ”Punainen viiva” 
on vielä myötätuntoa köyhälistön kärsimyksiä kohtaan, mutta ei 
enää ihailua. Raataja ei enää esiinny sankarina tämän sanan to- 
dellisessa merkityksessä, hänet on ironisesti alennettu. Tekijän 
ironian piiriin joutuu myös joukkojen esittämä Työväen marssi 
(samoin kuin myös uskovaisten virret). Sitä mukaa kuin köy- 
histä tuli aktiivisia taistelijoita ja he muuttuivat ”punaisiksi”, 
heikkeni myös Kiannon myötätunto heitä kohtaan. Luokkatais- 
telun kehityksen logiikka vaati määrittelemään kannan, ja kir- 
jansa ”Elämän ja kuoleman kentältä” esipuheessa Kianto, joka 
muinoin oli mielenosoituksellisesti julistanut olevansa puoluei- 
den yläpuolella, pudottaa varsin luonteenomaisesti lauseen: ”Mi- 
nä, jumala-paratkoon, en osannut kuulua värittömiin !”18 

Suunnaltaan aivan vastakkaisen, mutta silti yhtä vaikean ke- 
hitystien omiin aatteellisiin kantoihinsa kulki myös Maiju 
Lassila. 


18 1. Kianto, Elämän ja kuoleman kentältä. Helsinki 1928, s. 8 


MAIJU LASSILA JA HÄNEN 
TIENSÄ VALLANKUMOUKSEEN 


Monen suomalaisen 1900-luvun alun kirjailijan elämäker- 
taan liittyy dramaattisia vaiheita, mutta yksikään niistä ei 
sisällä niin runsaasti arvoituksia ja paradokseja kuin Maiju Las- 
silan (1868—1918) elämä ja tuotanto. On vaikeaa nimetä toista 
yhtä suosittua ja yleisesti tunnustettua suomalaisen kirjallisuu- 
den klassikkoa, joka olisi yhtä suuresti askarruttanut elämä- 
kerrankirjoittajia ja tulkitsijoita. 

Lassilan kohtalo niin ihmisenä kuin kirjailijanakin oli niin 
täynnä jyrkkiä käänteitä ja hänen persoonallisuutensa ja kirjai- 
lijankykynsä koostuvat niin ristiriitaisista piirteistä, että ensi sil- 
mäyksellä niistä näyttää puuttuvan kaikki yhtenäisyys ja sisäi- 
nen side. Lassila on kuitenkin ainoa todella huomattava suoma- 
lainen 1900-luvun alun kirjailija, joka kielsi porvarillisen maa- 
ilman loppuun saakka. 

Hieman erikoista on jo se, että Lassila astui kirjallisuuteen 
iältään verraten myöhään. Kun hän v. 1909 julkaisi salanimellä 
Irmari Rantamala ensimmäisen romaaninsa ”Harhaman”, hänen 
nuorempi aikalaisensa, vuosikymmentä myöhemmin syntynyt Ei- 
no Leino, oli ehtinyt kirjoittaa jo parhaan osan siitä, mikä toi 
hänelle suurimman suomalaisen runoilijan maineen. Kun 30-vuo- 
tias Leino kärsien epäsovustaan aikakautensa ja itsensä kanssa 
valitteli varhaista vanhuutta ja alakuloisesti pilaili, että hän ny- 
kyisin kirjoitteli enemmän testamentteja kuin runoja, niin Lassi- 
la ryhtyi vasta viidennen vuosikymmenensä alkaessa toteutta- 
maan aikeitaan. Kirjailijana hänellä oli kaikki vielä edessäpäin. 
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Hän vasta etsi itseään ja oli täpötäynnä sellaisia suurisuuntai- 
sia suunnitelmia, jotka tavallisesti kuuluvat nuoruuteen, jolloin 
ollaan taipuvaisia korvaamaan kokemuksen puute huimapäisellä 
rohkeudella. Lassilan kirjailijanuoruus ilmeni myös siten, että 
hän oli altis kaikille mahdollisille kirjallisille vaikutteille, ja että 
hän myöhemmin sanoutui hyvin jyrkästi irti noista vaikutteista 
haparoidessaan omaa tietään vaikeiden murrosten ja äärimmäi- 
syyksien kautta. 

Mutta myöhään aloittaneena Lassila saavutti luomisvoimansa 
harvinaisen pontevasti ja tarmokkaasti. Ikään kuin aavistaen en- 
nalta, ettei kohtalolla olisi hänen varalleen kovin monta vuotta, 
hän työskenteli sankarillisen itsekieltäymyksen vallassa julkais- 
ten kolme, neljä ja väliin yhdeksänkin kirjaa vuodessa (tuollai- 
nen ennätyksellinen hänelle oli vuosi 1912, jolloin häneltä ilmes- 
tyi erillisinä laitoksina kolme huvinäytelmää ja kuusi pitkää no- 
vellia). Lassilan käyttämät lukuisat salanimet johtuivat muuten 
osaksi siitä, että kustantajat pitivät sopimattomana julkaista 
niin monta samannimisen tekijän kirjaa — lukijathan olisivat 


voineet epäillä vaikka mitä. Lukijoiden oli näet vaikea kuvitella, 
miten ankaran voimanponnistuksen tuloksena nuo kirjat olivat 


syntyneet. 

Mutta kirjailijan salanimiin liittyy toinenkin, vielä ihmeellisem- 
pi seikka: joka kerta uuden salanimen valitessaan Lassila muutti 
myös kirjoitustyylinsä aivan tuntemattomiin, niin että jokaista 
salanimeä vastasi myös oma erityinen kirjailijan käsialansa, 
oma tyylilajinsa ja oma taiteellinen maailmankatsomuksensa. 
Kirjailijan humorististen novellien lukijan ja hänen hilpeiden hu- 
vinäytelmiensä katsojan (juuri nämä teokset ilmestyivät salani- 
mellä Maiju Lassila ja tekivät hänet tunnetuksi) on vaikea ym- 
märtää, mitä yhteistä niillä on hänen muiden, vähemmän tun- 
nettujen kirjojensa kanssa, jotka ovat ilmestyneet Irmari Ranta- 
malan tai J. I. Vatasen nimillä. Aihepiiriltään, luonteiltaan, maa- 
ilmankatsomukseltaan ja yleistunnelmiltaan ne ovat niin erilai- 
sia teoksia, että jopa ne kirjailijan aikalaiset, joita ei ollut vi- 
hitty kustantajan salaisuuksiin, olivat varmoja siitä, että eri te- 
kijät olivat ne kirjoittaneet. 
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Ja todellakin! Muistuttaako ”Harhama” missään suhteessa 
novellia ”Tulitikkuja lainaamassa”, joka ilmestyi vain vuotta 
myöhemmin? ”Harhama” on moniosainen romaani, jossa tekijä 
pyrkii tietoisesti käsittelemään milteipä kaikkia aikansa kipeitä 
kysymyksiä — yhteiskuntapoliittisia, kansallisia, filosofisia, si- 
veellis-eettisiä. Lisäksi hän asettaa nämä kysymykset muodol- 
taan äärimmäisen paljaana asiatietona antaen vastakkaisten nä- 
kökantojen törmätä toisiinsa ja täyttäen sadat sivut kiivailla 
aatteellisilla kiistoilla, eräät luvut suorastaan tutkimuksina vaik- 
kapa yksityisomistuksen ja yhteiskunnallisen eriarvoisuuden al- 
kuperästä. ”Harhama” on täynnä mainintoja poliittisista puolu- 
eista ja niiden välisistä erimielisyyksistä. Siinä esiintyy kaikkien 
luokkien ja säätyjen edustajia, joiden kanssa seurustellen ro- 
maanin omaelämäkerrallinen päähenkilö yrittää selvittää itsel- 
leen meneillään olevien yhteiskunnallisten prosessien olemusta. 


”Tulitikkuja lainaamassa” taas on humoristinen kertomus kah- 
den suomalaisen maalaisäijän hupaisista seikkailuista. Näiden ih- 
misten henkinen näköpiiri ja pyrkimykset ovat aivan toiset kuin 
”Harhaman” henkilöiden. Antti Ihalainen ja Jussi Vatanen, ”Tu- 
litikkuja lainaamassa” -kertomuksen päähenkilöt, eivät pohdiskele 
poliittisia puolueita eivätkä maailman uudelleenjärjestelyn ongel- 
mia, vaan vain omia jokapäiväisiä talonpojan huoliaan, enimmäk- 
seen porsaisiin ja lehmiin liittyviä, jotka heille ovat tärkeimmät 
maailmassa. Lisäksi nämä luonteet on kuvattu niin heidän puu- 
hiinsa ja seikkailuihinsa uppoutuen, että tuntuu kuin kirjailija 
itsekin olisi korviaan myöten vajonnut tuohon maalaisäijien pik- 
ku maailmaan ja sanoutunut irti niistä suurista tapahtumista, 
jotka vielä hiljan häntä askarruttivat. 

Jos lukee pintapuolisesti Lassilan humoristiset kertomukset, 
sellaiset kuin ”Tulitikkuja lainaamassa” tai ”Kuolleista herän- 
nyt”, saattaa herätä — ja toisinaan todella herääkin — häm- 
mentävä kysymys: mistä tämä johtuu? Miksi juuri Lassila, tä- 
mä yksinkertaisista maalaisista tai viinalle persosta Jönni Lum- 
perista hupijuttuja kirjoitteleva harmiton veikko oli niitä 
harvoja huomattavia suomalaisia kirjailijoita, jotka v. 1918 aset- 
tuivat varauksettomasti kapinaan nousseen kansan puolelle ja 
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pysyivät sille uskollisina traagiseen loppuun saakka saaden sur- 
mansa valkokaartilaisten luodeista? Toisin sanoen, onko mitään 
yhteyttä Lassilan kirjailijankuvan ja poliittisen hahmon, hänen 
huumorinsa ja vallankumouksellisen kirjoittelunsa, hänen luo- 
van kehityksensä ja ankaran poliittisen etsintänsä ja sen loppu- 
tuloksen (kirjailijan päätyminen vallankumoukseen) välillä? 

Nämä näköjään luonnolliset ja ensiarvoisen tärkeät kysymyk- 
set jäävät siitä huolimatta vastausta vaille. Ilmeisesti jo niiden 
asettaminen ”merkilliseen” Lassilaan nähden tuntuu hänen suo- 
malaisista tutkijoistaan siinä määrin ongelmalliselta ja tulokset- 
tomalta, että he eivät yleensä vaivaudu tämänsuuntaisiin poh- 
diskeluihin ja sillä tavoin vahvistavat myyttiä kirjailijan kohta- 
lokkaasta kahtiajakoisuudesta muuttaen hänet arvoitukselliseksi 
sfinksiksi. 

Asiaa mutkistaa vielä sekin, että Lassilan poliittinenkin elä- 
mäntaival] on täynnä epävakaisuutta ja murrosvaiheita. Esim. 
jakso, jolloin hän oli melko pitkään yhteydessä venäläisten val- 
lankumouksellisten kanssa ja jolloin hän luultavasti osallistui sa- 
laisen terrorijärjestön toimintaan Pietarissa (v. 1900—1904), 
vaihtui yllättäen jaksoon, jolloin hän oli aktiivisesti yhteistyössä 
niin sanottujen vanhasuomalaisten kanssa, Suomen silloin van- 
hoillisimman porvarillisen puolueen, joka harjoitti keisarivaltaan 
nähden nimenomaisesti myöntyväisyyspolitiikkaa. Petyttyään sit- 
ten perusteellisesti tähän puolueeseen Lassila vetäytyi joksikin 
aikaa syrjään poliittisesta toiminnasta ja vietti vuosikausia siinä 
määrin käsittämätöntä elämää kuin olisi tahallaan asettanut pää- 
määräkseen jättää jälkeläisille perinnöksi arvoituksen merkilli- 
sestä ja hassusta erakosta. Entinen poliittinen kiihottaja ja leh- 
tikirjoittaja, joka oli etsinyt elävää kosketusta kuulijakuntaan, 
sulkeutui nyt tiiviisti kammioonsa eräässä helsinkiläisessä talossa 
ja karttoi päättävästi kaikkia tapaamisia. Naapureiltaan hän sa- 
lasi huolellisesti nimensä ja kirjailijanammattinsa, talonkirjoihin 
hänet merkittiin sekatyömieheksi. Kaikilta muilta hän salasi 
osoitteensa ja pyysi lähettämään postin poste restanteen. Hän 
valmisti itse ruokansa, siivosi huoneensa ja hoiti asiansa kustan- 
tamoon kirjeitse, vaikka olisi varsin hyvin voinut mennä sinne 
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jalkaisinkin. Kaikista henkilökohtaisista tapaamisista hän kieltäy- 
tyi jyrkästi, vaikka häntä olisi miten taivuteltu. Hänen maineen- 
sa kirjailijana kasvoi, mutta kirjailijaa itseään ei kukaan ollut 
nähnyt, koska hän ei näyttäytynyt missään julkisesti, kävele- 
mässäkin hän kävi salaa. Tätä erakon elämää kesti viisi, kuusi 
vuotta, ja ne olivat ankaran kirjallisen työn aikaa. Lassila teki 
työtä uuvuksiin saakka ja valitteli välistä, että kirjoittaminen oli 
muuttunut hänelle pakkotyöksi, josta kuitenkin koitui kovin vaa- 
timaton aineellinen korvaus. Mutta merkillistä, olipa kirjallisuu- 
den tekeminen pienessä Suomessa siihen aikaan miten heikko- 
tuottoista puuhaa tahansa, Lassila menetteli siinäkin suhteessa 
varsin omalaatuisesti. Kun hänelle myönnettiin hänen ensimmäi- 
sestä humoristisesta kertomuksestaan kirjallisuuspalkinto, hän 
lehden välityksellä luopui siitä esittämättä tekoonsa riittävän 
selviä perusteluja. Näytelmiensä teatteriesitysten tuottamat tulot 
hän pyysi lahjoittamaan puutteessa oleville näyttelijöille. Ja kir- 
joistaan hän pyysi niin surkean alhaisia tekijänpalkkioita, että 
itse kustantajatkin, jotka tunnetusti eivät ole ylen määrin anteli- 
aita, ihmettelivät hänen palkkiovaatimustensa vaatimattomuutta 
ja maksoivat hänelle naurettavan vähän (kertomuksesta ”Liika 
viisas” hänelle tarjottiin 200 markkaa). 

Ja sitten tämän vuosikausia jatkuneen vapaaehtoisen ja nään- 
nyttävän erakkoelämän jälkeen Lassilan elämässä tapahtui jäl- 
leen jyrkkä käänne. V. 1916 hän julkaisi sosialidemokraattisessa 
Työmies-lehdessä kuuluisat ”Porvarikirjeensä”, joissa hän avoi- 
mesti sanoutui irti porvarillisista puolueista, maksoi vanhat las- 
kunsa vanhasuomalaisille ja ilmoitti olevansa solidaarinen so- 
sialistiselle työväenliikkeelle. Seuraavina vuosina Lassila kirjoitti 
tähän lehteen ja huhtikuun 1918 traagisina päivinä, jolloin työ- 
läisvallankumous kulki tappiotaan kohti, hän vietti yöt ja päivät 
Työmiehen puolityhjässä toimituksessa kirjoittaen urheita vetoo- 


1 Tammikuun 7. pnä 1915 Lassila kirjoitti kustannusvirkailijalle: ”Meikäläi- 
sen asema on koko lailla vaikeampi kuin tavallisen työmiehen joka on sen- 
tään jo jokseenkin riippumaton ja me kyllä saamme tehdä 24-tuntisiakin 
työpäiviä mutta se kaikki nyt on vielä vähäinen asia siihen katsoen että 
menetettyämme vuosikauden työt voimme joutua tavallistakin tukalampaan 
asemaan”. — Mikrofilmi, Suomalaisen kirjallisuuden seuran käsikirjoitusar- 
kisto. Maiju Lassilan kirjeenvaihto 
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muksia punakaartilaisille. Lassila pysyi paikallaan toimituksessa 
aina siihen saakka, kunnes saksalaiset valtasivat vallankumouk- 
sellisen Helsingin suomalaisten valkokaartilaisten avulla. 


Jollei ponnistele askel askelelta selvittääkseen, millainen sisäi- 
nen työ oli käynnissä Lassilan päässä helsinkiläiskammion hiljai- 
suudessa ja millä tavoin erakossa kerääntyi myöhemmin ilmoille 
purkautunut vallankumoustribuunin intohimoisuus, niin tämä hä- 
nen elämänsä tärkein lopputulos saattaa todellakin jäädä käsit- 
tämättömäksi arvoitukseksi. Ja lopuksi kirjailijan kuolemaan liit- 
tyvät epäselviksi jääneet asianhaarat, kun hän ehdittyään onnel- 
lisesti päästä työväenlehden toimituksesta pakoon ja piiloon myö- 
hemmin ikään kuin mielenosoituksellisesti lähti vihollisten jo 
miehittämän kaupungin eräälle keskustan kadulle joutuakseen he- 
ti vangituksi ja tuomituksi kuolemaan — kaikki tämä ja moni 
muu seikka Maiju Lassilan ihmis- ja kirjailijankohtalossa on edel- 
leenkin salaperäisyyden verhoamaa, eivätkä tutkijat ole pysty- 
neet sitä loppuun saakka selvittämään. 


Sanottakoon, että tutkijoitaan Lassila saa kiittää vielä yhdes- 
tä paradoksista. Oli kohtalon ivaa, että vastavallankumoukselli- 
sen porvariston luokkakoston uhrina kaatuneesta kirjailijasta 
yrittivät kirjoittaa myötätuntoiseen ja ylistävään sävyyn juuri 
ne vanhoillisimmat porvarilliset kirjallisuudentutkijat, jotka myö- 
tätuntoisimmin suhtautuivat vastavallankumouksen voittoon. Oli- 
ko tämä yritys edes jotenkin ”sovittaa” oman luokan julma ri- 
kos tai edes lievittää sitä? Oli miten oli, eivät enempää Eino Rai- 
lo kuin V, A. Koskenniemi ja Rafael Koskimieskään, jotka ovat 
kirjoittaneet artikkeleita Lassilasta ja esipuheita hänen kuole- 
mansa jälkeen ilmestyneisiin teoksiin, ole yhteiskunnallis-kirjal- 
lisissa katsomuksissaan osoittautuneet erityisen edistyksellisiksi. 
Maiju Lassilan he ovat silti yksimielisesti tunnustaneet eteväksi 
kirjailijaksi, yhdeksi omaperäisimmistä suomalaisista humoris- 
teista ja kiistattomaksi klassikoksi, jonka tuotanto on sisälly- 
tetty akateemisiin kansalliskirjallisuuden historioihin. Tällaista 
poikkeusta porvarillinen kirjallisuudentutkimus ei ole viime ai- 
koihin asti tehnyt kenenkään muun suomalaisen vallankumouk- 
sellisen kirjailijan kohdalla. Vasta viimeisessä kahdeksanosaises- 
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sa ”Suomen kirjallisuudessa” on löytynyt kirjallisuusprosessin 
luonnehdinnan yhteydessä tilaa myös työläiskirjailijain tuotan- 
nolle, missä epäilemättä ilmenee suomalaisen elämän yleisen de- 
mokratisoitumisen myönteinen vaikutus sodan jälkeen. 

Se seikka, että porvarillinen kirjallisuudentutkimus niin var- 
hain jo tunnusti Lassilan, johtuu tietenkin hänen suurista tai- 
teellisista lahjoistaan. Tällä tunnustuksella on ollut ja on edelleen 
kuitenkin yksipuolinen ja rajoittava luonne. Pitäen kirjailijan 
tuotannon arvokkaimpana osana hänen humoristisia teoksiaan — 
eikä syyttä — porvarilliset kirjallisuudentutkijat erottavat hä- 
nessä keinotekoisesti humoristin lahjakkuuden hänen persoonalli- 
suutensa kaikkien piirteiden kokonaissummasta, hänen maailman- 
katsomuksensa kehityksestä, hänen aatteellisesta etsinnästään 
ja poliittisesta elämäkerrastaan. Erityisesti porvarillisia tutkijoi- 
ta hämmentää Lassilan monimutkaisen elämän lopputulos, hänen 
siirtymisensä vallankumouksen leiriin, sosialistiseen työväenliik- 
keeseen. Kirjailijan vallankumouksellisessa julkaisutoiminnassa 
he olisivat halunneet nähdä vain säälittävän ”erehdyksen”, tulok- 
sen ”luonteen sairaalloisesta tasapainottomuudesta”, ”henkilö- 
kohtaisen katkeruuden” ohimenevän purkauksen jne. Lassilan 
elämän viimeisestä jaksosta ja hänen kuolemastaan puhutaan 
tavallisesti muuten hyvin lyhyesti niin kuin jostakin, joka ei 
suoranaisesti kuulu aiheeseen ja mainitaan vain säädyllisyyden 
vuoksi, valitellen huokaisten ja kohtalon edessä nöyrtyen. 

Aikaisempiin artikkeleihin ja esipuheisiin verrattuna on Elsa 
Erhon v. 1957 ilmestynyt kirja Maiju Lassilasta ? sisältörikkaampi. 
Se on ensimmäinen suuri monografia kirjailijasta ja kirjoitettu 
laajalla dokumenttipohjalla. Tekijä on käyttänyt hyväkseen kir- 
jeitä ja julkaisemattomia käsikirjoituksia, aikalaisten muistelmia 
ja muuta aineistoa. Erhon kirja aloittaa Maiju Lassilan tieteel- 
lisen elämäkerrankirjoituksen ja sisältää arvokkaita tietoja hä- 
nen teostensa syntyvaiheista. Lisäksi siinä on useita havaintoja 
kirjailijan tyylistä ja hänen esteettisten periaatteidensa kehitty- 
misestä kansanelämän kuvaamisessa. Sanalla sanoen, tämä kirja 


2 E. Erho, Maiju Lassila. Kirjallishistoriallinen tutkimus. Turun yliopiston 
julkaisuja, sarja B, osa 63. Turku 1957 
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on painava panos Maiju Lassilan tutkimuksiin, eikä yksikään hä- 
nen tuotantonsa myöhemmistä tutkijoista voi sitä sivuuttaa. 

Mutta tässäkään teoksessa ei ole loppuun saakka ylitetty kei- 
notekoista kirjailijan ja taiteellisten ja yhteiskunnallis-poliittis- 
ten pyrkimysten välistä kuilua. Tosin hänen huumorinsa saa tutki- 
jan tulkitsemana määrätyn yhteiskunnallisen sisällön, mikä erot- 
taa hänen kirjansa edukseen eräistä muista tutkimuksista. Silti 
Maiju Lassilan siirtyminen työväenluokan kannalle ei Erhon mie- 
lestä ole hänen monimutkaisen henkisen kehityksensä luonnolli- 
nen lopputulos, vaan samanlainen ”erehdys” kuin Rafael Koski- 
miehen mielestä, joka nimeää kirjailijan osallistumisen vallanku- 
moukseen hänen ”Harhama” -romaaninsa uudeksi luvuksi, ts. hä- 
nen uudeksi harharetkekseen, Itse Maiju Lassilan traaginen koh- 
talo, joka niin kiinteästi liittyy aikakauteen ja sen luokkataiste- 
luihin, menettää Erhon kirjassa konkreettiset yhteiskunnalliset 
piirteensä ja abstrahoituu jonkinlaiseksi kohtalon ikuiseksi mur- 
henäytelmäksi. Tutkija pitää kirjailijaa ”katastrofityyppinä”, ih- 
misenä, joka on tuomittu loputtomiin harharetkiin ja joka fata- 
listisesti kulkee tuhoaan kohti. 

Kirjailijoiden samoin kuin kirjojen kohtaloita voidaan lukea 
ja tulkita eri tavoin. Niin monimutkainen kirjailija kuin Lassila 
on syytä tunnistaa oman aikansa lapseksi. Aika löi leimansa niin 
hänen persoonallisuuteensa kuin hänen tuotantoonsakin. 

Jos Lassilaa yritetään ymmärtää kiinteässä yhteydessä val- 
lankumoukselliseen aikaan ja sen yhteiskunnalliseen ja kirjalli- 
seen taisteluun, asettuu moni asia kohdalleen eikä tarvitse enää 
ihmetellä arvoituksellista paradoksaalisuutta. Silloin selviää, että 
hänen elämänvaiheidensa ja luovan kehityksensä huimimmillakin 
polvekkeilla on oma logiikkansa, joka johtui aikakauden voimak- 
kaasta murrosluonteesta. Uuteen valoon joutuvat myös kirjaili- 
jan humoristiset kertomukset, huomattavin osa hänen taiteelli- 
sesta perinnöstään. Olipa niiden yhteys kirjailijan aatteellis-po- 
liittiseen etsintään miten monimutkainen hyvänsä, sellainen yh- 
teys paljastuu, ja me tunnemme Lassilan huumorissa, olivatpa 
hänen kertomuksensa miten ”yksinkertaisia” tahansa ja hänen 
henkilönsä yhteiskunnallisesti miten irrallisia hyvänsä, kirjaili- 
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jan etsivän ajatuksen värähtelevän sykkeen, hänen vaativan ja 
terveen rakkautensa kansaan, joka lakaisee pois harhakuvitelmat, 
hänen sitkeän ja pitkälle menevän polemiikkinsa poliittisten ja 
kirjallisten fetiššien kanssa. Silloin Lassila itsekin kaikista risti- 
riitaisuuksistaan ja harharetkistään huolimatta osoittautuu har- 
vinaisen johdonmukaiseksi ja eheäksi luonteeksi jossakin hyvin 
olennaisessa suhteessa, nimittäin hellittämättömässä pyrkimyk- 
sessään oikeudenmukaisuuteen, sotaisessa demokraattisuudes- 
saan, rauhattomassa tunnollisuudessaan, valmiudessaan aina aset- 
tua sorrettujen ja solvaistujen puolelle. Ilman tätä pysyvää piir- 
rettä kirjailija ei olisi voinut loppujen lopuksi päätyä vallanku- 
moukseen. Tämä ratkaisu oli todella omakohtaisesti eletty ja 
koettu, hänen elämänsä luonnollinen lopputulos. 


Tästä näkökulmasta aiomme tarkastella hänen kirjailijantie- 
tään. 


2. 


Algot Tietäväinen — tämä oli kirjailijan oikea nimi, jonka 
hän myöhemmin muutti Algot Untolaksi (mikä ei siis ollut tai- 
teilijanimi) — syntyi marraskuun 28. pnä 1868 Tohmajärvellä 
Länsi-Karjalassa, maanviljelijän perheessä. 

Pojan ollessa 12-vuotias hänen isänsä kuoli jouduttuaan sitä 
ennen vararikkoon. Siihen mennessä Algot oli ehtinyt käydä kan- 
sakoulun ja aikoi kirjoittautua lyseoon, mutta isän kuolema te- 
ki sen mahdottomaksi. Äidin solmittua uuden avioliiton perhe 
köyhtyi lopullisesti, ja vanhempien lasten oli lähdettävä ansio- 
työhön. 13-vuotias Algot joutui rengiksi äidinpuolen sukulaisille. 
Poika innostui jo varhain lukemiseen, hän lainasi kirjoja seura- 
kunnan kirjastosta ja tilasi vaatimattomalla renginpalkallaan pai- 
kallista sanomalehteä, V. 1887 hän onnistui pääsemään Sortava- 
lan opettajaseminaariin ja jatkamaan siten opintojaan. Suoritet- 
tuaan neljässä vuodessa sen loppututkinnon Algot Untola toimi 
pitkän aikaa opettajana eri puolilla maata, mm. vv. 1893—1900 
Viipurissa. 
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Jo seminaarissa hän osoitti poikkeuksellisia taipumuksia kieli- 
opintoihin. Opettajantoimessaan hän käytännön kieliharjoittelua 
saadakseen otti tavakseen asua vieraskielisissä perheissä aina 
sen mukaan, mikä kieli häntä milloinkin kiinnosti. Tämä tavoite 
johdatti Untolan Viipurissa venäläiseen Belototskien perheeseen, 
jonka parissa hän opetteli venäjää ja hankki melkoiset tiedot ve- 
näläisestä kulttuurista. Tutkijat olettavat, että rouva Belotots- 
kajan vaikutuksesta hänessä heräsi ajatus jättää opettajantoi- 
mensa ja v:n 1900 lopulla muuttaa Pietariin, missä hän viipyikin 
v:n 1904 puoliväliin saakka. 

Virallinen syy Untolan muuttoon Venäjän pääkaupunkiin oli- 
vat virka-asiat. Jo Viipurissa opettajana toimiessaan hän oli sa- 
manaikaisesti työskennellyt halkoja Pietariin toimittavan kaup- 
paliikkeen asiamiehenä, ja nyt hän siirtyi Pietariin pysyvästi. 
Mutta liikeasiat eivät olleet hänen elämänsä ainoa eikä tärkein 
puoli noina neljänä vuotena. Yhteiskunnallis-poliittinen tilanne 
oli Venäjällä ja Suomessa sellainen, että Untola kiinnostui koko- 
naan muista asioista. 

1800-luvun lopussa keisarivalta hyökkäsi jälleen Suomen kan- 
san oikeuksia vastaan. Niin monimutkainen kuin poliittinen tilan- 
ne Suomessa näinä vuosina olikin, sen eri yhteiskuntapiireille oli 
selvää, että Suomen tapahtumien kehitys riippui paljolti siitä mi- 
tä Venäjällä tapahtui. ”Bobrikovin kauden” alkaessa suomalais- 
ten kiinnostus venäläisten poliittiseen elämään ja yhteiskunnal- 
liseen taisteluun voimistui erityisesti. Pyrittiin saamaan Suomen 
puolelle huomattavia venäläisiä kirjailijoita. Siinä tarkoituksessa 
suomalaiset kääntyivät esim. Leo Tolstoin ja myöhemmin Mak- 
sim Gorkin puoleen. Monet kävivät Venäjällä selvittääkseen itse 
paikalla sen poliittisten puolueiden suhtautumisen Suomen kysy- 
mykseen. Kosketuksia solmittiin venäläisten vallankumouksellis- 
ten kanssa etenkin Venäjän ensimmäisen vallankumouksen aat- 
tona. 

Toisin kuin Arvid Järnefeltin, toisen suomalaisen kirjailijan, jo- 
ka kävi kahdesti Tolstoin luona passiivista vastarintaa kannatta- 
vien nuorsuomalaisten pyynnöstä, Lassilan Pietarin-matka ei nä- 
köjään liittynyt kenenkään pyyntöön tai toimeksiantoon, Harha- 
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man, samannimisen romaanin omaelämäkerrallisen päähenkilön 
luonnekuvassa korostetaan melko selvästi, että hänellä ei pieta- 
rilaiselämänsä alkuaikoina ollut sisäistä tavoitetta, hän kärsi 
tarkoituksettomasta olemassaolosta ja liittyi vasta vähitellen ve- 
näläisten välittämänä vapautusliikkeeseen. 

Tärkeintä Lassilalle ei Pietarissa ollut liiketoiminta, vaan venä- 
läisen elämän tarkkaavainen tutkiminen kaikkine luokka-antago- 
nismeineen, seurustelu eri yhteiskuntakerrosten ja poliittisten vir- 
tausten edustajien kanssa, läheinen tutustuminen venäläisten työ- 
läisten asemaan, heidän toiveisiinsa ja taisteluunsa ja sitten osal- 
listuminen salaisen terrorijärjestön toimintaan. On selvää, että 
venäläinen todellisuus kiinnosti Lassilaa myös Suomen vapaus- 
taistelun ja sen saamien venäläisperäisten vaikutteiden kannalta 
eikä vain sinänsä, vaikka hän tunsikin voimakasta myötätuntoa 
sorrettua Venäjän kansaa kohtaan ja kunnioitti sen kulttuuria. 

Omaelämäkerrallisesta romaanistaan päätellen Lassila alkoi 
vähitellen Pietarissa tiedostaa itsensä paitsi tavalliseksi yksityis- 
henkilöksi, joka oli kohtalon oikusta joutunut Venäjän pääkau- 
punkiin, myös Suomen kansan edustajaksi, joka huolestuneena 
etsi yhteisymmärrystä ja kansainvälisiä kosketuksia taistelevan 
Venäjän taholta. Romaanissa sanotaan Harhamasta, että hän oli 
vallankumouksellisten salaisessa kokouksessa yksi niistä järjes- 
tön kuudesta jäsenestä, jotka edustivat Venäjän vierasheimoisia 
kansallisuuksia? ja että hänen liittymisensä vapautusliikkeen ri- 
veihin saattoi edistää yhteistoiminnan luomista Suomen äärim- 
mäisten ainesten kanssa (226). 

Romaani ”Harhama” on tärkein ja melkeinpä myös ainoa läh- 
de, josta saamme tietoja Lassilan pietarilaiselämästä. Tosin 
eräissä aikalaisten muistelmissa nämä viittaavat suullisiin kes- 
kusteluihin kirjailijan kanssa, joka oli kertonut heille oleskelus- 
taan Venäjällä. Mutta kirjoitettuina huomattavasti myöhemmin, 
joskus vasta 30—40 vuotta Lassilan kuoleman jälkeen, nämä 
muistelmat eivät voine olla erityisen tarkkoja. Lisäksi muisteli- 
joiden muistoihin on hyvinkin saattanut tahattomasti vaikuttaa 


5 I. Rantamala. Harhama. Helsinki 1909, s. 305. Myöhemmät viitenumerot itse 
tekstissä 
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tuo samainen omaelämäkerrallinen romaani, jonka mukaan he 
kertovat monien episodien tapahtuneen. 

”Harhamaan” ei tietenkään tule suhtautua kuten tiukan doku- 
mentoituun omaelämäkertaan, vaan kuten kaunokirjalliseen teok- 
seen, jossa on oikeus taiteelliseen mielikuvitukseen. Kaikki ro- 
maanissa kuvattu ei tietenkään ole tapahtunut todellisuudessa, 
ei ainakaan välttämättä siinä muodossa*, vaikka mielikuvituksen 
tuotteiden erottaminen todellisuuspohjasta onkin vaikeaa, koska 
meillä ei ole dokumentein tarkistettua vertailumateriaalia. Kai- 
kista tosiasioista ei voinut kirjoittaa jo poliittistenkaan syiden 
takia. Romaanissa on esim. kohta, jossa kuvataan murhayritystä 
keisarillista sisäministeriä Plehweä vastaan (jota ei ole mainittu 
nimeltä). Harhama on rikospaikalla ja valmistautuu järjestönsä 
toimeksiannosta heittämään pommin, mutta hänen edelleen ehät- 
tää toinen terroristiryhmä, joka suorittaa murhan edellisestä ryh- 
mästä riippumatta.5 Tuskinpa Lassila pyrki kovinkaan täs- 
mällisesti kuvaamaan romaanissa tapahtuman kaikkia yksityis- 
kohtia ja omaa osallisuuttaan siihen — sehän olisi ollut vaaral- 
lista. Jo näistäkin syistä romaanissa oli pakko muuttaa yhtä ja 
toista. 

Mutta että Lassila näköjään oli todellakin jollain tavoin osal- 
listunut murhayritykseen, sitä vahvistaa hänen pikainen lähtön- 
sä Pietarista heti tapauksen jälkeen, Täsmällistä lähtöpäivää ei 
tiedetä, mutta jos otamme huomioon, että Plehwe murhattiin 
heinäkuun 28. pnä ja että Lassila oli jo syyskuuhun mennessä 
ehtinyt löytää opettajan paikan eräästä luoteis-Suomen korpi- 
kylästä, hänen oli pitänyt lähteä todella kiireen vilkkaa. Ja se- 
kin seikka, että hän neljä vuotta Pietarissa asuttuaan päätti 
niin rajusti vaihtaa ympäristöä ja painua korpien kätköihin, pa- 
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nee ajattelemaan että muutoksella täytyi olla aivan erityiset 
syynsä. ”Harhamasta” voi löytää seuraavan varsin todennäköi- 
sen selityksen tälle teolle: pian murhayrityksen jälkeen päähen- 
kilö sai erään yksityishenkilön kautta tietää poliisin olevan hä- 
nestä kiinnostunut, mikä sai hänet viipymättä lähtemään Pieta- 
rista. Aluksi hän otaksui poissaolonsa väliaikaiseksi. Hän ai- 
koi palata Venäjälle ”niin pian kuin huomaisi, että vaara on ohi 
ja hän on löytänyt taas järjestön hajautuneet jäsenet” (635). 
Suunnilleen samoin sanoin tästä päähenkilön alkuperäisestä ai- 
keesta puhutaan myös sivulla 859. Romaanin mukaan Harhama 
pian Suomeen saavuttuaan alkoi varata suosituskirjeitä venäläi- 
sille viranomaisille turvatakseen itselleen vaarattoman paluun Ve- 
näjälle. ”Hän halusi saada Venäjällä jonkun näennäisen tehtävän 
tai viran, ettei hänen toimettomuutensa siellä herättäisi viran- 
omaisten epäluuloa” (635—636). Toisaalla romaanissa sanotaan 
Harhamalle hänen suojelijattarensa Anna Pawlownan (tässä tar- 
koitetaan rouva Belototskajaa) toimesta tarjotun valtion virkaa 
Suomessa, mutta hän kieltäytyi siitä sillä tekosyyllä, että hän 
tieteellisissä tarkoituksissa halusi ”päästä Venäjän Aasiaan tu- 
tustumaan siellä paikallisiin kieliin ja ehkä tekemään muitakin 
tutkimuksia” (859). Tässä yhteydessä mainittakoon, että erään 
aikalaisen muistaman mukaan Lassila oli jo Pietarissa opiskellut 
kiinaa ja japania saadakseen virkatehtävän Mant&Suriaan.* On 
mahdollista, että tämä kiinnostus Venäjän itään ja MantSuriaan 
johtui Venäjän-Japanin sodan aikana joistakin salaisen järjestön 
tavoitteista. 

Mutta romaanin mukaan Harhama sai Suomessa kuulla jär- 
jestön hajoamisesta (646) ja sitten myös erään sen johtajiin 
kuuluneen, nuoren venäläisen työläisen Nikolai Petrowin kuole- 
masta Moskovan barrikadeilla (1598). Kirjailija vihjasi tässä 
v:n 1905 joulukuun aseelliseen kapinaan. Mutta suurin osuus 
Harhaman (ja Lassilan itsensä) päätökseen jäädä Suomeen oli 
sillä, että myös Suomen kansa oli Venäjän ensimmäisen vallan- 
kumouksen vaikutuksesta noussut taisteluun. Romaanin niissä 
luvuissa, joissa kuvataan Harhaman pietarilaiselämää, toistuu 


6 E, Erho, Maiju Lassila, s. 13 


useaan otteeseen kysymys, kummalla puolen Siestar-jokea rat- 
kaistaan Suomen vapautus ja tapahtuuko se sen sisäisten voi- 
mien toimesta vai Venäjän vallankumouksen tuloksena. Palat- 
tuaan nyt kotimaahan ja jouduttuaan paikallisen poliittisen elä- 
män pyörteisiin Lassila alkoi pitää myös Suomen kansan mah- 
dollisuuksia merkittävämpinä. 

V:n 1905 tapahtumien tuloksena poliittinen tilanne Suomessa 
muuttui. Lenin kirjoitti: ”Venäjän vallankumous, jota suoma- 
laiset tukivat, pakotti tsaarin hellittämään kätensä, joilla hän 
oli useita vuosia kuristanut Suomen kansaa kurkusta. Tsaarin ... 
oli pakko tunnustaa ei ainoastaan bobrikovilaisten pyövelien kar- 
kottaminen Suomen kamaralta ja kaikkien laittomien asetusten 
kumoaminen, vaan myöskin yleisen ja yhtäläisen äänioikeuden 
voimaansaattaminen Suomessa.”? 

Taistelun riehuessa kiivaimmillaan ennen uuden vaalilain mu- 
kaan suoritettavaa äänestystä Lassila korpikylien opettajana toi- 
miessaan joutui näkemään, miten sinnekin tunkeutuivat poliitti- 
set intohimot. Hän osallistui itse aktiivisesti paikallisten asuk- 
kaiden herättämiseen poliittiseen elämään. Omaelämäkerrallises- 
sa romaanissa Harhamasta sanotaan, että ”Venäjälle palaamisen 
ajatus oli nyt rauennut. Uudet velvollisuudet sitoivat häntä nyt 
Korpelaan. Uusi elämä avasi siellä syliänsä” (1004). 

Suomessa Lassila ehti ennen omaelämäkerrallisen romaaninsa 
ilmestymistä työskennellä myös maaseudun vanhasuomalaisissa 
sanomalehdissä. V:n 1907 lopulla hänestä tuli Satakunta-nimisen 
lehden toimittaja Porissa. Ajan mittaan hänen ja paikallisen puo- 
luejohdon välille syntyi kuitenkin kitkaa, kun toimittajan vakau- 
mukset havaittiin vanhasuomalaiselle lehdelle liian demokraatti- 
siksi. Päätettyään selvittää välinsä lehden kanssa Lassila toimi 
nopeasti ja ennalta arvaamattomasti kuten hänen tapansa oli: 
salaa ja yllättäen hän hävisi Porista ilmestyäkseen muutamaa 
kuukautta myöhemmin Helsinkiin, ei kuitenkaan Algot Untola- 
na, vaan kirjailija Irmari Rantamalana. Kustantaja yritti saada 
hänen romaaninsa ilmestymiseen sensaation makua. Jo ennen sen 
ilmestymistä ilmoitettiin, että se käsittäisi kolme laajaa osaa, 


T V, I. Lenin, Teokset XVI, s. 68—69 
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joista jokainen olisi moniniteinen, ja että romaania olisi kaikki- 
aan 6000 sivua. Kun ensimmäinen nide sitten ilmestyi, kustan- 
taja lupasi sitä kriitikoille jakaessaan, että toisessa osassa toi- 
minta käsittäisi eri kansojen historian eri kausia, kun taas kol- 
mannessa osassa päähenkilö tyytyisi jumalallisen kaitselmuksen 
tahtoon. 

Ensimmäinen osa nimeltä ”Harhama” j 
”Martva” (mutta ei enää luvatusta aiheesta) ilmestyivät v. 1909 
kumpikin kolminiteisenä ja olivat osapuilleen puolet suunnitellus- 
ta laajuudesta. Kolmas osa ei sensijaan ilmestynyt koskaan päi- 
vänvaloon — tekijä hylkäsi koko aiheen ja esiintyi jo seuraa- 
vana vuonna uudella taiteilijanimellä Maiju Lassila. 

Joistakin todistuksista päätellen ”Martva” on suurimmaksi 
osaksi kirjoitettu ennen ”Harhamaa” ja vasta myöhemmin eräitä 
muutoksia ja lisäyksiä koettuaan muokattiin tämän jatkoksi. 
Muokkauksen pääasiallisena tarkoituksena oli nähtävästi se, että 
maalaistyttö Martvan ja hänen rakastettunsa Olavin alkuperäi- 
nen surmatarina näyttäisi tulokselta, johon johti heidän tutus- 
tumisensa Harhaman romaanin ensimmäisessä osassa kirjoitta- 
maan artikkeliin. Tuon artikkelin vaikutuksesta Olavi sai halun 
itse nähdä maailmaa. Patriarkaalisesta. kylästä hän matkusti Pie- 
tariin ja kaupunkilaissivilisaation turmelemana tuhosi itsensä ja 
Martvan. Tutkijoiden mielestä ”Martva” on jonkinlainen Lassi- 
lan omaelämäkerrallisen romaanin varhainen muunnelma, joka 
on kirjoitettu ”Harhamaa” kokemattomammalla kädellä ja myös 
vailla sen laajaa yhteiskunnallista problematiikkaa. Mielenkiintoi- 
sia ovat eräät myöhemmät lisäykset, varsinkin ne joilla tekijä 
reagoi ensimmäisen osan herättämään kritiikkiin ja itse välistä 
arvostelee romaaniaan yhtä jyrkästi. Tämä kirjailijan säälimät- 
tömyys omaa itseään kohtaan auttaa mm. ymmärtämään, miksi 
hän luopui jatkosta. 

Taiteellisesti ”Harhama” on vielä hyvin epäkypsä ja epätäy- 
dellinen teos. Kuten aloittelevien kirjailijoiden esikoisteosten lai- 
ta on usein, Lassila halusi sisällyttää tähän romaaniin ”koko it- 
sensä”. Ilmankos hänen päähenkilönsä sanoo omasta kirjoituk- 
sestaan, että hän oli pusertanut siihen kaikki ajatuksensa vii- 
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meistä pisaraa myöten. Pitkän ajan kuluessa kertyneen sielulli- 
sen hämmingin hillittömällä monisanaisuudella, huolehtimatta ai- 
heen jäntevyydestä tai ajatusten esittämisen logiikasta ja jopa 
tarkoituksellisesti työntäen etualalle kaiken ristiriitaisen, vasta- 
kohtaisen ja epävakaisen tekijä on auliilla kädellä täyttänyt sa- 
toja sivuja omilla huolillaan ja epäilyksillään rajoittamatta mieli- 
kuvitustaan millään tavoin. 


Mutta jos asettaa tavoitteekseen ymmärtää Lassilan maailman- 
katsomus sen kaikessa monimutkaisessa ristiriitaisuudessa, kun se 
omalla tavallaan kuvastaa aikakauden murrosluonnetta, niin 
nämä ”Harhaman” ilmeiset puutteetkin — sen uskomaton laa- 
juus, toistumien ja asiasta poikkeamisien runsaus, tekijän voit- 
tamaton halu sanoa sanansa kaikesta maailmassa — voivat jos- 
sain määrin palvella tutkijaa osoittaen kirjailijan ripin rajattoman 
paljastavuuden ja ”kontrolloimattomuuden”. 

Kuten jo mainitsimme, Lassila kirjoitti omaelämäkerrallisen 
romaaninsa uusromanttisen estetiikan vaikutuksen alaisena. Pyr- 
kimys monumentaalisuuteen, mytologisten vertausten käyttämi- 
nen, maailman ristiriitojen keskittyminen yhteen ainoaan horju- 
vaan sieluun — nämä tendenssit ilmenevät ”Harhamassa” varsin 
selvästi. Sen päähenkilö näkee todellisuuden olevan kaukana so- 
pusointuisuudesta. Se venäläinen yhteiskunta, johon Harhamalla 
on mahdollisuus tutustua, on jakautunut kahteen toisilleen viha- 
mieliseen sosiaaliseen pooliin, Yhtäällä Hiiden mylly, huvilaitos, 
nykyaikainen tuulimylly joka romaanissa symbolisoi loisivaa her- 
rasylimystöä. Toisaalla Hornan luola, paroni Geldnersin valtava 
tehdas, jossa tuhannet työläiset puurtavat sietämättömissä olo- 
suhteissa. Harhama sopeutuu kumpaankin maailmaan. Hänellä 
on suhteita omistaviin piireihin. Hänellä oli itselläänkin tapana 
pelata pörssissä kunnes joutui vararikkoon. Harhama elää ulko- 
naisesti kaksoiselämää. Hän on läsnä venäläisten teollisuuspohat- 
tojen ja kenraalien kotikeskusteluissa ja kuuntelee näiden suun- 
nitelmia rahvaan rauhoittamiseksi milloin aseiden voimalla, mil- 
loin myönnytysten ja demagogisten lupausten avulla. Vaikka 
hän pidättyykin avoimesti kiistelemästä heidän kanssaan, hän it- 
sekseen pitää sellaisia suunnitelmia kestämättöminä, koska ”ne 
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kysymykset tulee ratkaisemaan uusi tekijä, se veriruskea vallan- 
kumous, jonka punaisilla siivillä hänen henkensä lenteli vakoili- 


jana tässä loistavassa joukossa” (357). 


Samaan aikaan Harhama tuntee itsensä syylliseksi osattomien 
edessä ja haluaa jollain tavoin lunastaa syyllisyytensä. Siksi 
hän lähestyy työläisiä. Toisin kuin tuttavansa Nikitin, joka to- 
teuttaa tätä ”lunastusta” saarnaamalla kristillistä sosialismia ja 
josta myöhemmin tulee provokaattori, Harhama haluaa herät- 
tää työläisissä vihaa sortajia kohtaan. Hän löytää yhteisen kie- 
len vallankumouksellisen väkivallan kannattajan Nikolai Petro- 
win kanssa, joka väittää että ”ei rakkauden, vaan oikeuden 
voima on suurin kaikista, ja viha on terävin miekka oikeuden 
kädessä” (293). Petrowin puhe työläisille joita hän puhuttelee 
kaikille uudella sanalla ”toverit”, täyttää Harhaman riemulla. 


Romaanissa on annettu runsaasti tilaa tuolloin ajankohtaisille 
Venäjän ja Suomen välisille suhteille. Niistä keskustellaan kum- 
massakin niistä piireistä, joissa Harhama seurustelee, ja lisäksi 
tekijä pyrkii osoittamaan kysymyksen vaikeuden ja lähestymään 


eri tavoin eri näkökantoja. Kun paroni Geldners puolustaa Bob- 
rikovin saneluvaltaa, hänen vihansa Suomen kansallista vapau- 
tusliikettä kohtaan ei Harhamaa kummastuta. Mutta kun Anna 
Pawlowna (tässä henkilöhahmossa esiintyy rouva Belototskaja, 
Lassilan viipurilaistuttava) ei näytä hyväksyvän bobrikovilai- 
suutta, mutta silti neuvoo suomalaisia säilyttämään vapaaehtoi- 
sesti keisarin alamaisuuden, se saa jo Harhaman murheellisesti 
pohdiskelemaan, että Venäjän hallitsevien luokkien sivistyneim- 
mät ja vapaamielisimmätkään edustajat eivät voineet kohota 
suurvaltaennakkoluulojensa yläpuolelle. Toisaalta Harhama ha- 
vaitsee Anna Pawlownan suomalaisiin kohdistamissa moitteissa pa- 
kostakin olevan hieman tottakin, esim. kun tämä puhuu kiivaasti 
siitä, että suomalaisilla ei ole todellista kiinnostusta venäläisen 
kulttuurin rikkauksiin: ”Te suomalaiset tunnette Pariisin lika- 
viemärit, mutta te ette tunne Venäjän suunnattomia taideaartei- 
ta, jotka ovat kivenheiton päässä maastanne. Te opitte ranskan 
kielen tutustuaksenne sen avulla ihmishengen suuriin luomuk- 
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28 — Suomen 1900-luvun... 


siin. Ja kumminkin on sen Venäjän kansan kielellä, johon kan- 
sanne elämä on yhdistetty, ilmestynyt ihmishengen helmet... 
Ottakaa runoilijoistamme ja kirjailijoistamme Lermontof, Nekra- 
sof, Pushkin, Dostojewskij, Gogol, Turgenjef ... Ottakaa Tols- 
toi... Mitä ovat Dumas't, Zola't ja muut tämän rinnalla? Otta- 
kaa taiteemme Tshaikowskijsta, Aiwasowskijsta alkaen, ja Tei- 
dän täytyy myöntää, että Venäjä ei ole hautausmaa, jossa on 
ainoastaan kuolleiden luita” (196—197). 


Nämä sanat palauttivat Harhaman mieleen sen, että suomalais- 
ten ei pitäisi vastata venäläisen taantumuksen Sovinistisiin hyök- 
käyksiin nationalistisella ahdasotsaisuudella eikä kääntyä pois 
venäläisen yhteiskunnan edistyksellisistä tuulahduksista ja venä- 
läisestä kulttuurista. Venäjän ja Suomen välisten poliittisten suh- 
teiden kiristyessä kulttuurikanssakäymisen ongelma sai erityisen 
merkityksen — tämän ymmärsi hyvin mm. Arvid Järnefelt, joka 
v. 1899 julkaisi kirjan käynnistään Leo Tolstoin luona. Lassilal- 
la oli lisäksi syytä myös omakohtaiseen kiitollisuuteen Venäjää 
kohtaan, sillä oleskelu siellä oli avartanut hänen näköpiiriään. 
Ei ihme, että romaanin Harhama sanoo Venäjältä löytäneensä 
sen, mitä isänmaa ei elinolojensa vuoksi voinut hänelle antaa: 
laajan ystäväpiirin, kulttuurin ja elävän toiminnan (191). 


Kansallisuuskysymyksen oikeudenmukaisen ratkaisun periaat- 
teen Harhama kuulee venäläisen työläisen Nikolai Petrowin suus- 
ta. Tämä periaate on itsemääräämisoikeuden myöntäminen sorre- 
tuille kansoille. Vastatessaan niille, jotka pelkäsivät tämän peri- 
aatteen toteuttamisen johtavan Venäjän hajoamiseen, Petrow pu- 
huessaan salaisen järjestön jäsenten kokouksessa sanoi, että ei 
pakko eikä väkivalta vaan ainoastaan täydellisen vapauden si- 
teet voivat sitoa kaikki kansat todella yhtenäiseksi ja yksimieli- 
seksi perheeksi. Todettakoon, että paljon myöhemmin artikkelis- 
saan ”Eron hetkellä”, jonka Lassila kirjoitti tammikuussa 1918 


pian sen jälkeen kun nuori neuvostohallitus oli myöntänyt Suo- 
melle valtiollisen itsenäisyyden, hän innostuneena muisti nuo 
sankarinsa sanat ja korosti, ettei ”ollut pelkkä sattuma, että jou- 
duin juuri venäläisen työmiehen ja sosialistin suulla haaveile- 
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maan siitä, joka nyt on saman venäläisen työmiehen suulla julis- 
tettu tosiasiaksi”.? 

Kaikki tämä todistaa, että Lassila jo ”Harhamassa” haparoi 
vastauksia eräisiin aikakauden olennaisiin kysymyksiin. Oma 
osuutensa tässä oli hänen Venäjällä saamallaan elämänkokemuk- 
sella, kun hän oli tarkkaillut sen kireää poliittista elämää ja it- 
sekin osallistunut siihen. Olipa se salainen terrorijärjestö (ja se 
oli linjaltaan pikemminkin sosialistivallankumouksellinen), johon 
hän kuului, millainen hyvänsä, niin tuskinpa eräät painotukset 
tässä ristiriitaisessa teoksessa olisivat olleet mahdollisia ilman 
laajoja poliittisia harrastuksia ja havaintoja siitä, miten venä- 
läinen sosialidemokratia asetti kansallisuuskysymyksen. 

Ristiriitainen on ennen kaikkea romaanin päähenkilö, Harha- 
man henkilöhahmo on suunniteltu niin, että ristiriidat muodosta- 
vat hänen luonteensa olemuksen, kaiken kyllästävät epäilykset 
on siinä saatettu periaatteeksi. Harhama, tuo etsivä ja erehtyvä 
ihminen, saa romaanissa vertauskuvan merkityksen. Yleensäkin 
on korostettava, että uusromanttisen estetiikan mukaisesti teok- 
sessa on paljon vertauskuvallista. Monet kuvaukset on esitetty 
yleistävän symbolisesti ja puolilegendaarisesti. Esimerkiksi jo 
mainitut ”Hiiden mylly” ja ”Hornan luola” ovat niin ikään pal- 
jolti fiktiivisiä symboleja, mitään ”seurapiirien” ja nykyaikaisen 
kapitalistisen teollisuuslaitoksen elämän laajaa kuvaa näistä ku- 
vauksista ei synny. 

Samaan sävyyn, puoleksi tarunomaisten ja puoleksi mytologi- 
soitujen vertauskuvien avulla kuvataan romaanissa muutkin hen- 
kilöt, vaikka Harhama poikkeaa heistä eräältä erikoispiirteel- 
tään. Kaikki muut teoksen henkilöt ovat vain yhden aat- 
teen, monimutkaisen yhteiskunnallisen taistelun yhden tendens- 
sin ruumiistumia, minkä lisäksi heille on ominaista fanaattinen 
uskollisuus kerran valitulle ajatussuunnalle. He eivät tunne epäi- 
lyksiä eivätkä tunnontuskia, heille on kaikkinainen katumuksen 
tunne täysin vieras. Tässä mielessä paroni Geldners symbolisoi 
rahan kyynistä valtaa, kenraali Pawlow raakaa sotilaallista voi- 


8 I, Rantamala (Maiju Lassila), Totuuden nimessä. Maiju Lassila-seuran julkai- 
suja I. Helsinki 1948, s. 56 
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maa, isä Pietari kristillisen nöyryyden ja jumalisuuden julistusta, 
Nikolai Petrow uskollisuutta työväenluokan asialle sekä vanha- 
suomalaisten johtaja Tarvas ja perustuslaillisten johtaja Viik 
uskollisuutta omille puoluelinjoilleen. 

Kaikkien näiden henkilöiden vastapainona Harhamalta puuttuu 
juuri kaikkinainen johdonmukaisuus ja pysyvyys. Hän on epäi- 
lysten, epäröinnin ja sisäisen epävakaisuuden ruumiistuma. Ko- 
rostaessaan tätä epämääräisyyttä tekijä jo romaanin alussa esit- 
telee lukijalle sankarinsa miehenä, jonka luonteella ei ole selviä 
ääriviivoja, jossa kaikki on äärimmäisen sekavaa. ”Hän oli äärim- 
mäisyyksien yhtymä, ristiriitojen luomus, jalo ja alhainen sa- 
malla. Itsellensäkin hän oli himmeää sumua” (19). 

Tämä Harhaman henkilöhahmon vertauskuvallinen kärjistynei- 
syys pakottaa tekemään erään varauksen hänen omaelämäkerra!- 
lisuutensa suhteen. Vaikka Lassila sisällyttikin häneen paljon 
omasta sielunelämästään, Harhamaa ei silti pidä samastaa teki- 
jään, heidän kantansa eivät suinkaan kaikessa yhtene, minkä 
kerronnan sävy usein paljastaa. Harhama on niin sanoaksemme 
äärimmäinen amplitudi, sivistyneistön jäsenen henkisen hämmin- 
gin yleistetyn vertauskuvallinen ja kirjallis-fiktiivinen aste, in- 
telligentin, jonka vallankumouksen ukkosta edeltävä tilanne on 
sähköistänyt äärimmilleen ja joka on kyllin herkkä tiedostamaan 
vanhojen suhteiden ja käsitysten suuren murroksen vääjäämättö- 
myyden ja jopa valmis omakohtaisesti osallistumaan tuohon 
murrokseen, mutta samalla on perin hämillään ja säikähty- 
nyt ja taipuvainen katumaan vielä jossain määrin elinvoimaisten 
ennakkoluulojen taakan alla. Yhteiskunnan ristiriidoista on tullut 
hänen omia ristiriitojaan, joista hän ei toistaiseksi löydä ulos- 
pääsyä. 

Harhama kärsii itse alituisesta sisäisestä kaksijakoisuudestaan, 
häntä masentaa oman vajavuutensa tunne, hän tietää että ei 
vain ympäröivä maailma ole kaukana hänen käsityksistään jär- 
kevästä elämästä, vaan myös hän itse on oman voimakkaan per- 
soonallisuuden ihanteensa ällistyttävä vastakohta. Vaikutuksille 
altista Harhamaa hämmästyttää kaikki suurisuuntainen, majes- 
teettinen, sankarillinen — luonnossa, yhteiskunnassa ja taitees- 
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sa. Hän ihailee tahtoihmisiä, jotka ovat yhden ainoan aatteen 
vallassa, eikä hänelle ole aina niinkään tärkeää mikä se aate on 
ja mikä tuon aatteen yhteiskunnallinen sisältö, Pikemminkin, vas- 
ta ensi vaikutelman heiketessä hän kenties alkaa pohtia sitä rau- 
hallisemmin ja jopa epäillä sen totuutta, mutta ensi hetkenä hä- 
net voivat hurmioittaa samalla tavoin isä Pietarin saarnat kuin 
vanhasuomalaisten johtajan Tarvaan sinnikkyys ja sosialistien 
puheet. Sanalla sanoen, sitä luonteen eheyttä jota Harhama uus- 
romanttisen estetiikan mukaisesti ihailee muissa ihmisissä ja jon- 
ka nimessä hän näitä ihmisiä ihannoi, ei hänessä itsessään ole 
lainkaan. Vain suurimman innostuksen hetkinä hän kykenee te- 
kemään jonkin päätöksen ja toimimaan, mutta niin pian kuin 
tuo hurmostila on ohitse, hän taas jo epäilee tekojaan. 

Jo lapsena Harhamaan tarttui vanhempien vaikutuksesta mer- 
killinen dualismi, Hänen äitinsä, uskonnollinen ja jumalinen nai- 
nen, pyrki kasvattamaan pojankin tässä hengessä, kun taas ateis- 
miin taipuva isä pänttäsi hänen päähänsä ajatusta, että vain 
omiin voimiin oli luottaminen, ei jumalan. Tällä seikalla on oma- 
elämäkerrallinen perusta. Eräässä vähän ennen kuolemaansa kir- 
joittamassaan artikkelissa Lassila selvitellessään välejään uskon- 
non kanssa muisti erään episodin lapsuudestaan, jolloin hän oli 
ollut isänsä kanssa pellolla kylvötöissä. ”Kylvetään. Sanotaan ju- 
malien lainaavan kasvun”, hän alkoi ja lisäsi: ”Mutta jos, poika, 
kerran kylvät niin kylvä semmoinen siemen että pellostasi häviä- 
vät sekä jumalat että muut ohdakkeet”. Lassila kirjoitti, että 
hän oli ylpeä tästä suomalaisen talonpojan testamentista ja että 
kaikesta hyvästä luonteessaan hän oli kiitollisuudenvelassa niille 
elämänsä hetkille, jolloin hän tiedosti itsensä vapaaksi uskonnon 
kahleista. ”Vasta sitten kun minulle lopullisesti lakkasivat kuu- 
lumasta kaikkien jumalien äänet alkoivat minulle ennen autioon 
korvaan ilmestyä ja kuulua orjien ja kärsivien apua anovat 
äänet.” ? 

Myös Harhama painii jumalan kanssa, vaikka ei olekaan kovin 
johdonmukainen. Romaanissa tähdennetään sitä, että päähenki- 
lön lähtökohtana olivat juuri uskonnolliset epäilykset, jotka sit- 


9 I. Rantamala (Maiju Lassila), Totuuden nimessä, s. 89—90 


temmin muuttuivat yhteiskunnallisiksi, eettisiksi jne. Harhama 
oli jo 15 vuoden ajan laatinut kirjoitelmaa, josta piti tuleman 
haaste sorrettujen onnettomuuksiin niin välinpitämättömästi suh- 
tautuvalle kristittyjen jumalalle. Mutta Harhaman epäilyksissä- 
kin, koko hänen hengenelämässään on yhä uskonnollisen ajatte- 
lun leima. Hän haluaa vain raamatun mytologian tilalle luoda 
jonkinlaisen nykyaikaisen mytologian, jonka suurin jumaluus oli- 
si inhimillinen hyve. Mutta tämän hyveen palvelemiseen Harhama 
tarvitsee hurmiota, sen asian jumalointia jolle hän aikoo omistau- 
tua. Romaanissa todetaan useaan otteeseen, että Harhama on 
päätöksensä edistää sorrettujen vapauttamista muuttanut kultik- 
si. Siitä on tullut hänelle yhteiskunnallisen tehtävän sijasta juma- 
lanpalvelusta, sillä ”hän katseli sitä maailmankurjuutta aivan sa- 
moilla silmillä, kuin pakana puujumalaansa ...” (988). Syntynee- 
nä kerran todellisten yhteiskuntasuhteiden maaperällä tämä kultti 
muuttuu itseriittoiseksi eikä enää vastaa todellisuutta. Tehtyään 
itselleen epäjumalan Harhama ei enää näe konkreettisia ihmisiä. 
Siirryttyään uuteen opettajanpaikkaan ”hän ei kysynyt oliko 
edes kurjia hänen ympärillänsä. Hän uskoi niitä olevan, uskoi 
että kaikki olivat kurjia ja odottivat vaan, että hän lankeaisi 
ja kumartaisi ja palvelisi heitä” (643). Tämä kultillinen minäkes- 
keisyys kasvaa siihen mää n, että romaanin ensimmäisen osan 
lähestyessä loppuaan Harhama kuvittelee jo itsensä uudeksi mes- 
siaaksi ja on marttyyrin sädekehän janossaan valmis tunnusta- 
maan sellaistakin, mihin hänellä ei ole ollut osaa eikä arpaa 
(1739, 1740). 


Varhaisen Lassilan riippuvuus uskonnollisesta ajattelusta ja 
raamatullisesta mytologiasta ilmenee jo hänen romaaninsa kom- 
positiossa. Kaikki mikä Harhamalle tapahtuu, kaikki tapaukset 
joihin hän osallistuu kuvataan paitsi sinänsä, myös jonkinlaisena 
hyvän ja pahan tai jumalan ja saatanan välisen ikuisen taiste- 
lun maallisena ruumiistumana näiden kahden vastapoolin tark- 
kaillessa mustasukkaisina sankarin kaikkia epäilyksiä ja horju- 
misia. Jokseenkin jokaisen episodin jälkeen jumala ja saatana 
astuvat välittömästi näyttämölle ja käyvät pitkällisiä ja — sa- 
nottakoon — uuvuttavia keskusteluja taistellen Harhaman sie- 


438 


lusta vaakakupin painuessa milloin toiselle, milloin toiselle puo- 
lelle riippuen siitä, mitä sankari kulloisenakin hetkenä epäilee. 


Näillä kerronnan raamatullis-mytologisilla kehyksillä kirjaili- 
ja on kaiken muun lisäksi halunnut antaa kuvaamilleen tapahtu- 
mille ja sankarin sisäisille ristiriidoille niin sanoakseni maail- 
mankaikkeudelliset mitat — ei ihme, että tekijä Harhaman kir- 
jallisista intohimoista puhuessaan mainitsee, että hänen mieliku- 
vitustaan kiihdyttivät eniten sellaiset teokset kuin Jobin kirja, 
Lermontovin ”Demoni”, Goethen ”Faust”, Danten ”Jumalainen 
näytelmä” ja Miltonin ”Kadotettu paratiisi”, joille mittavat myto- 
logiset hahmot ovat ominaisia. Todettakoon samalla, että niin 
tässä tapauksessa kuin aiemmin siteeratussa Anna Pawlownan 
repliikissäkin Lermontov aloittaa luettelon. Näin ilmenee Lassi- 
lan erityinen kiinnostus tähän venäläiseen runoilijaan. 

Mutta ”Harhaman” kaltaisessa yhteiskunnallisessa kehitysro- 
maanissa tämä yritys yhdistää kertomus päivänpolttavista ny- 
kytapahtumista ja raamatun symboliikka johtaa siihen, että huo- 
limatta tekijän ponnistuksista lähestyä aikakauden monimutkai- 
sia ongelmia konkreettis-historiallisesti voitolle pääsee kuitenkin 
pyrkimys abstraktisesti tarunomaistaa varsin reaalisia ja konk- 
reettisia asioita. 

Yhteiskunnallisin luokkakäsittein ajattelemisen alkeet yhdisty- 
vät mitä oikullisimmin ja törmäävät Harhaman tietoisuudessa 
käsityksiin, jotka ovat peräisin kansanrunoudesta, kristillisestä 
etiikasta, sivistyneistön individualismista ja kansalliskiihkoisista 
ennakkoluuloista. 

Esim, pohtiessaan laajasti yksityisomistuksen alkuperää ja pi- 
täen sitä yhteiskunnallisen eriarvoisuuden alkusyynä Harhama 
johtuu silti päätelmään, että se syntyi heimoriitojen tuloksena. 
Sanottakoon, että suomalaisissa oloissa tällä versiolla on ollut 
tiettyä pohjaa kansan tietoisuudessa. Puhumattakaan siitä, että 
Kalevalan Kullervo-runoissa sankarin kaikkien onnettomuuksien 
lähtökohtana on suku- ja heimoviha, ja kansaneepoksille ovat 
muutenkin ominaisia sellaiset tilanteet, joissa eeppisten sankarien 
vihollisina esiintyvät muiden heimojen edustajat. Mutta Suomen 
kansa joutui sitä paitsi elämään miltei 600 vuotta ruotsalaisher- 
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ruuden alaisena ja sen jälkeen koki keisarillisen itsevaltiu- 
den sorron. Kaikki tämä on tietenkin jättänyt jälkensä. Suoma- 
lainen talonpoika on tottunut pitämään ruotsalaista herrana ja 
hänen kieltään herrasväen kielenä sekä kansallista sortoa ellei 
nyt ainoana, niin kuitenkin tärkeimpänä syynä oikeudettomuu- 
teensa, myös yhteiskunnalliseen. Siksi mm. suomalaisen porva- 
riston onnistui vielä 1900-luvun alussa vaikuttaa kansalliskiih- 
koisten iskulauseiden avulla merkittävästi kansanjoukkoihin, var- 
sinkin talonpojiston takapajuisimpiin ja poliittisesti kehittymät- 
tömämpiin kerroksiin. Tätä vaikutusta ei Lassilakaan onnistunut 
voittamaan, mistä hänen romaaninsa on todisteena. 

Miksi oikeastaan eilinen terroristi muuttui vanhoillisen vanha- 
suomalaisen puolueen kannattajaksi, puolueen jolle kaikki ty- 
ranninsuistamisponnistukset olivat niin vieraita ja vihattavia, et- 
tä sen edustajiin itseensä kohdistui suomalaisten aktivistien terro- 
rismi, koska he olivat olleet yhteistyössä keisarivallan kanssa, 
mistä ”Harhamassakin” mainitaan? 

Näköjään Lassilalle itselleenkin tämä muodonmuutos näytti 
niin yllättävältä ja paradoksaaliselta, että hän ”Harhamassa” kä- 
vi tuon tuostakin sitä selittelemään, ja lukija tuntee alituisesti 
miten levoton tekijä on sen vuoksi. 

Kuvatessaan romaanissa Suomen poliittisten puolueiden tais- 
telua kirjailija turvautuu jälleen tarunomaistettujen symbolien kie- 
leen. Harhama näkee tämän taistelun yhteisenä uhritulena isän- 
maan alttarilla, jota jokainen puolue pyrkii omalla tavallaan pal- 
velemaan. Savun käärmekiemuroiden lomasta leimahtelee yhä 
useammin punaisia tulenkielekkeitä, jotka ovat sosialistisen työ- 
väenliikkeen vertauskuva. Mutta Harhama on kunkin puolueen 
kannassa ja perusteluissa näkevinään omat järkevät puolensa sa- 
moin kuin myös heikot kohtansa. Esim. ruotsalainen puolue ei 
halua luovuttaa keisarivallalle vapaaehtoisesti mitään, ei vaikka 
joidenkin pitäisi vainon vuoksi poistua maasta. Vanhasuomalai- 
set taas, joita perustuslailliset syyttävät myöntyväisyydestä, vas- 
taavat jalon suuttuneina, että ruotsalaisille Suomi on vieras maa, 
heille ei maksa mitään hylätä se, kun taas vanhasuomalaiset 
todellisina isänmaanystävinä pysyvät yhdessä isänmaan kanssa 
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ja ovat valmiit pelastamaan sen vaikkapa nöyryytystenkin hin- 
nalla. Tärkeätä on selviytyä hengissä, säilyttää kansa, oikeudet 
voidaan aina hankkia takaisin. Lisäksi ruotsalaiset tulivat Suo- 
meen valloittajina, sanoo vanhasuomalaisten johtaja Tarvas, heil- 
lä ei ole syytä ylpeillä laeillaan ja kuvata niitä hyödyllisiksi Suo- 
men kansalle, koska juuri he ruotsalaiset orjuuttivat suomalaiset 
ja tuhosivat näiden vanhan vapauden — sen Kalevalan aikojen 
vapauden, jolloin suomalainen oli vapain ihminen maailmassa. 
Niin että nykyisen Suomen kansan on etsittävä vapauttaan ei 
Ruotsin laeista vaan omasta menneisyydestään, siltä kaukaiselta 
aikakaudelta, jolloin ihminen oli niin väkevä, ”että jumalatkaan 
eivät ole ihmistä ylempänä, vaan kulkee Suomen mies niiden ver- 
taisena” (804). 


Tämä hurmioitunut uusromanttinen kehotus kääntää katseet 
muinaisuuteen johti jo kauas nykyongelmien realistisesta ym- 
märtämisestä, joita ongelmia se pyrki ratkaisemaan. Mutta Har- 
hamaan tuo hurmio vaikutti. Sen vaikutuksesta hän pitää jopa 
v:n 1905 suurlakkoa muinaisen ajan häilähdyksenä, muistona 
ajasta, jolloin ”paja oli kuningashuone” ja ”nokinen seppä- 
kin oli suuri ja vapaa kuin kuningas” (931). Harhama muiste- 
lee kaikkia niitä loukkauksia, joita suomalaiset ovat saaneet kär- 
siä ruotsalaisherrojen taholta, ja Tarvas kasvaa hänen silmissään 
stoalaiseksi hahmoksi, jättiläiseksi joka on noussut myytistä 
esiin puolustamaan rahvasta, niitä samoja talonpoikia ja torp- 
pareita joita Harhama Korpelan kylässä opettaa. Heitäkin hän 
katsoo ihaillen, heidän uutteruutensa ja urhea taistelunsa luon- 
toa ja puutetta vastaan saavat hänet uskonnollisen haltioitumi- 
sen tilaan, hän alkaa pitää heitä jumalina, Eräästä jalon mie- 
hekkäästä talonpojasta pitäisi Harhaman mielestä veistää ma- 
jesteetillinen Zeuksen patsas, ja kaikki yhdessä he muodostavat 
hänelle suuren ”elämänkirjan”, jonkinlaisen uuden pyhän raa- 
matun. Hän haluaisi sulautua heihin ja viljellä heidän kanssaan 
kivistä maata. Harhamasta alkaa jopa tuntua siltä, että hän on 
täällä korvessa nähnyt todellisena sen ihanteellisen kansan, jos- 
ta hän lapsena haaveili luettuaan ”vanhan” romantikon Runeber- 
gin patriarkaalis-idyllisiä runoelmia. 


441 


Näin siis Harhaman (ja Lassilan) yhteistyö vanhasuomalaisen 
puolueen kanssa johtui patriarkaalisen talonpojiston ihannoin- 
nista. Mutta Harhamankin tietoisuudessa puhtaasti runebergilai- 
nen idylli kaipasi olennaista korjausta nykyajan mukaiseksi. 
Patriarkaalisen talonpojan stoalainen nöyrtyminen kohtalon 
edessä ei Harhamassa enää herättänyt liikutusta niin kuin Ru- 
nebergilla, vaan halun herättää talonpojassa ja varsinkin maat- 
tomissa torppareissa yhteiskunnallista vihaa. Vanhasuomalaisen 
puolueen nationalistisen propagandan Harhama johdattaa yh- 
teiskunnalliseen uomaan. Romaanissa mainitaan lyhyesti artikke- 
leista, joita hän kirjoittaa eri lehtiin torpparien puolustukseksi. 
Kun hän eräässä artikkelissaan väitti, että kaiken on tultava 
suomalaiseksi, se oli vielä sanottu täysin vanhasuomalaisten is- 
kulauseiden mukaisesti. Mutta kun hän siihen lisäsi, että kan- 
sallinen vapautus ei riitä ja että loppusanan tulee kuulua: ”Köy- 
hät vapaiksi rikkaiden orjuudesta!” ei se enää miellyttänytkään 
vanhasuomalaisten johtajia, enempää kuin Harhaman toisessa ar- 
tikkelissaan esittämät avoimet kehotukset nousta isäntiään vas- 
taan (1008). Nämä maininnat päähenkilön lehtimiespuuhista sel- 


vittävät myös, minkäluonteisia Lassilan omat erimielisyydet 
vanhasuomalaisten johdon kanssa olivat hänen toimiessaan hei- 
dän lehdissään. 


Ja silti Lassila yhä elätteli jonkinlaista toivoa siitä, että van- 
hasuomalainen puolue valtaan noustuaan helpottaa torpparien 
asemaa, varsinkin kun se nimenomaan maaseutuväestön kanna- 
tusta tavoitellessaan antoi tässä suhteessa erinäisiä lupauksia. 
Mutta tämä toivo oli hyvin horjuva ja alun alkaenkin Lassila 
epäili voimakkaasti vanhasuomalaisten johdon todellisia tavoittei- 
ta. Romaanissa kuvataan päähenkilön päätöstä liittyä vanhasuo- 
malaisiin seuraavalla tavalla: Harhama päätyi tähän ratkaisuun 
eräässä vaalikokouksessa. Vanhasuomalaisten puhuja Torvela oli 
pitänyt temperamenttisen puheen ruotsalaisherrojen sorrosta. Tä- 
mä puhe sai kuten tavallista Harhaman äärimmäisen kiihtymyk- 
sen tilaan. Torvela näytti hänestä samanlaiselta sorrettujen asi- 
an puolesta taistelijalta kuin venäläinen sosialisti Nikolai Pet- 
row, ja Harhama ”nousi kuin vallankumouksen huurteista, kapi- 
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nahenkenä, jolle oli sama, ketä vastaan kapinoida” (961). Näin 
hänestä tuli äkkiä Tarvaan kannattaja eli vanhasuomalaisen puo- 
lueen jäsen. Mutta heti kokouksen jälkeen Harhaman valtasivat 
toiset tunteet. ”Hän ei taas ollut mistään selvillä, ei tiennyt, mi- 
kä joukko on oikeastaan hänen joukkoansa. Puuska oli heitellyt 
häntä, kuin kuivaa lehteä, Hän oli käpertynyt kuin tuohi tules- 
sa yleiseen tunteiden paloon, joutunut tarvaalaisten joukkoon. 
Hänestä tuntui, kuin olisi hänet elämä nyt oksentanut johonkin 
lätäkköön, johon hän itse ei halunnut” (964). Kun Torvela myö- 
hemmin pyytää Harhaman suostumusta tämän kansanedustaja- 
ehdokkuudelle, se pakottaa Harhaman hieman hätäisesti ja hä- 
millään kysymään itseltään, mikä hän oikeastaan oli — vanha- 
suomalainen vai vielä entinen vallankumouksellinen ja sosia- 
listi. Ja sitten kuvaillaan pohdiskeluja, jotka ovat varsin kuvaa- 
via Harhamalle, joka on taipuvainen halveksimaan realistista 
asiaintilaa hurmioituneen innostuksensa takia. ”Siinä määrässä 
oli hänelle kaikki todellinen elämä pölyä, ettei hän ollut varsin- 
kaan viime aikoina niistä rajoista huolinut, eikä antanut niiden 
itseänsä sitoa, Hän oli kumouksen henki kaikissa joukoissa ol- 
lessansa ... Hän oli käpertynyt tarvaalaisten joukkotunteiden 
ympärille. Koko Korpela oli tarvaalaisia hänen tavoin ja hän oli 
samalla kaikkea, eikä mitään... Yhteiskunnallisessa kysymyk- 
sessä hän oli täysin ehdoton epä ja sokea kumouksen henki, 
kuten kaikessa muussakin ... Nyt hänestä tuntui hieman oudolta 
ajatus, että hän oli tarvaalainen” (1159). 


Harhaman kysymykseen, kenen etuja vanhasuomalainen puo- 
lue ajaa, työtätekevien vai pohattojen, Torvela vakuuttaa: 
työtätekevien. Mutta se ei hälvennä Harhaman epäilyksiä. Ja 
vaalimatkoillaan ”kohtasi hän jo joka askeleella sosialismin pu- 
naisen haamun” (1199). Sosialistiset aatteet olivat nyt alkaneet 
tunkeutua maaseudullekin, kaukaisimpiinkin korpikyliin. Yhteis- 
kunnalliselle taistelunäyttämölle oli astunut maaseudun prole- 
taari, mikä tekijän osoituksen mukaan oli vallitsevien maanomis- 
tussuhteiden luonnollinen ja vääjäämätön tulos, Samalla omien 
sosialismiin kohdistuvien epäilystensä vaivaama tekijä painottaa 
maaseudun köyhälistön spontaania ja vaistomaista vetoa uutta 
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yhteiskuntaa kohtaan. Hän kirjoittaa, että näillä maaseudun köy- 
hillä ei useinkaan ollut tuosta yhteiskunnasta minkäänlaista kä- 
sitystä, mutta he tunsivat sitä kohtaan samaa kuin lapsi joka haa- 
veilee pääsevänsä käymään kiltin ja mukavan mummon luona. 
Kun eräs vanhasuomalainen puhuja sosialistien kanssa väitelles- 
sään alkaa pelotella kuulijoita sillä, että sosialisminkin valli- 
tessa on oleva pakotuselimiä, että ihmiset silloin muuttuvat ”val- 
tion orjiksi”, niin tämän sosialisminvastaisen propagandan uh- 
riksi joutuu Harhama itse. Mutta samalla hänen on pakko silti 
tunnustaa, että vanhasuomalaisen puhujan, maata omistavan ta- 
lonpojan, perustelut ovat suurin piirtein samat kuin venäläisen 
teollisuuspohatan paroni Geldnersin ja raivokkaan monarkistin 
kenraali Pawlowin — kaikki he asettavat sosialismin vastapai- 
noksi kapitalistisen kilpailun rajattoman vapauden. 


Harhaman epäilyt uuden yhteiskuntarakenteen suhteen johta- 
vat väistämättä eettiseen skeptismiin, epäilyksiin jotka koske- 
vat itse sosialismin puolesta käydyn taistelun moraalisuutta. 
Romaanista löytää pohdiskeluja siitä, että vaikka poliittisessa 
taistelussa syntyykin voimakkaita tahtoluonteita, se tapah- 
tuu lukemattomien moraalisten tappioiden rinnalla, joista var- 
sinkin tavallisten ihmisten joukot joutuvat kärsimään. Tätä aja- 
tusta vahvistetaan sellaisin episodein kuin palvelustyttö Silva, 
joka myy itsensä aatteen vuoksi, koska ei muutoin voi antaa 
omaa osuuttaan taistelurahastoon (1316); tai kun Harhama osal- 
listuttuaan pankin rahojen pakkoluovutukseen terrorijärjestön 
hyväksi alkaa uskoa olevansa rikollinen (441). Luokkavallan- 
kumoukselliset arvosteluperusteet vaihtuvat kansallis-valtiollisiin 
kategorioihin, ja silloin syntyy eettinen dualismi, joka ilmenee 
selvimmin Bobrikovin murhan kuvauksessa: kun tekijän mukaan 
Bobrikov edustaa Siestarjoen Suomen puoleisella rannalla pahaa 
ja terroristin laukaukset hyvää, niin Venäjän puolella nämä ar- 
viot muka vaihtavat paikkaa. Epäilystään ja kapinoinnistaan huo- 
limatta Harhama sittenkin katsoo yhteiskunnassa vallitsevien kris- 
tillisen moraalin käsitteiden ja normien ansaitsevan kunnioitusta 
jo siitä syystä, että ne ovat syntyneet vuosituhansien kuluessa. 
Niiden rikkominen saattaa johtaa moraaliseen tyhjiöön, koska 
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uutta moraalia on Harhaman käsityksen mukaan mahdoton luo- 
da nopeasti. Mm. Harhaman ja rouva Esempion välisten suhtei- 
den on määrä olla tämän vahvistuksena: tämä ”emansipoitunut” 
nainen tunnustaa vain vapaan tunteen ilman minkäänlaisia muita 
siteitä ja velvollisuuksia, mutta vakaan perheen muodostamiseen 
se ei riitä. Eräässä vaalipuheessaan Harhama jopa väittää, että 
juuri siveellisyyden lujittamiseksi vanhasuomalainen puolue kan- 
nattaa uskonnollisten insituutioiden säilyttämistä, mutta kun hä- 
nelle vastataan ettei uskonto estä maanomistajia karkottamasta 
torppareita maaltaan, hänen on pakko myöntää se samoin kuin 
että uskonto auttaa omistavia luokkia pitämään joukot nöyrinä. 
Olihan jo paroni Geldners vakuuttanut Harhamalle, että niin 
kauan kuin joukot uskovat vallan jumalalliseen alkuperään, so- 
sialistit eivät voi vaikuttaa niihin. 

Itse joukkoihin ja niiden luokkatietoisuuden voimistumiseen 
Harhama suhtautuu kahtalaisesti. Yhtäältä hän näkee tehtäväk- 
seen herättää sorretuissa vihaa olemassa olevaa järjestystä koh- 
taan ja niin muodoin kasvattaa heissä luokkasolidaarisuuden tun- 
netta. Toisaalta hänestä näyttää, että luokkayhteisyydessä ja yh- 
teisissä tavoitteissa kuihtuu inhimillinen yksilöllisyys. Siinä, mi- 
ten kuvataan ”joukkoihmisen”, ts. järjestäytyneen proletaarin 
syntyä, samoin kuin tekijän käyttämissä epiteeteissä ja kieliku- 
vissa korostetaan kaikin tavoin hengetöntä rautaista lujuutta inhi- 
millisten tunteiden tappioksi. Teollisuusproletaari syntyi teräsko- 
neiden keskellä ja hänen kehtolaulunaan oli metallin kolke. Kapi- 
talismi tappoi vapaan yksilön, ja kun joukot yhdistyvät ja niiden 
laiksi muodostuvat joukkotunteet, joukkotahto, joukkotoiminta, 
niin ”kaikki yksilöllinen surkastuu kuin tarpeeton elin” (218). 

Joukot ja yksilö, luokkavelvollisuus ja intiimit tunteet — nämä 
ongelmat olivat vaikeita paitsi Lassilalle myös monille muille 
suomalaisille kirjailijoille, myös silloin syntyneen proletaarikir- 
jallisuuden edustajille. Esim. työläisrunoilija Kössi Kaatra, joka 
aloitti uusromantikkona, muisteli myöhemmin mitä ponnistuksia 
häneltä oli vaatinut individualististen motiivien voittaminen, en- 
nen kuin hän abstraktis-humanistisista ihanteista päätyi ylistä- 
mään työväenluokan tavoitteita ja tehtäviä. 


Lassilalle siirtyminen vallankumouksellisen proletariaatin kan- 
nalle tuli pitkällisemmäksi. Sorrettujen luokkasolidaarisuudelle ja 
heidän vapaustaistelulleen rakentuvien uusien moraaliperiaattei- 
den omaksuminen liittyi hänellä, kuten näemme, luopumiseen 
talonpojiston ja patriarkaalisen moraalin normien ihannoimisesta. 
Mutta jo ”Harhamassa” saattaa havaita piirteitä, jotka osoitta- 
vat Lassilan ristiriitaiset kokeilut aivan erilaisiksi kuin esim. 
Eino Leinon lyriikassa esiintyvällä ”ikuisella etsijällä”. Niin suu- 
resti kuin tuo suuri runoilija porvarillisia puolueita ja oman ai- 
kansa porvarillista elämäntapaa halveksikin, niin että tunsi suo- 
rastaan taikauskoista pelkoa kotoista perhe-elämääkin kohtaan, 
jonka hän tunsi rajoittavan taiteilijanvapauttaan, hän silti oli 
paljon suuremmassa määrin individualisti kuin Lassila. Ja vaik- 
ka Leinon tuotantoa ei voida suoraviivaisesti julistaa individua- 
listisen asenteen sanelemaksi (muutoinhan meidän ei tarvitsisi- 
kaan puhua sen monimutkaisesta ristiriitaisuudesta), Lassila oli 
silti ”etsijä” aivan toisessa mielessä ja toisella suunnalla kuin 
hänen aikalaisensa runoilija. 


Lassila asennoitui jo ”Harhamassa” yhteiskunnallisemmin, 
oli demokraattisempi ja ”kollektiivisempi”. Hänen ”Harhamansa” 
on yhteiskunnallinen kehitysromaani, jossa paino on nimenomaan 
laatusanalla, sillä tekijän lähtökohtana oli se tuska, jota hän 
tunsi sorretun rahvaan vapauden puolesta. Leinoa on vaikea 
kuvitella poliittisena kiihottajana korpikylän asukkaiden keskuu- 
dessa, kun taas Lassila tunsi vetoa käytännön toimintaan ja 
poliittisiin puolueisiin. Hän halusi löytää niistä reaalisen voiman, 
joka kykenisi toteuttamaan konkreettisia yhteiskunnallisia tehtä- 
viä, esim. helpottamaan maattomien talonpoikien asemaa niin 
kuin myös vanhasuomalaiset lupailivat ohjelmassaan. Tällainen 
rinnastus ei suinkaan mitätöi kaikkea sitä, mitä edellä on sanottu 
”Harhaman” tekijän erehdyksistä, eikä tietenkään aseta häntä 
taiteilijana Leinon yläpuolelle — romaanin epätäydellisyys on 
liian ilmeinen. Mutta kaikkine virheineen ja julmine pettymyksi- 
neenkin Lassila uskoi, että tärkeintä hänelle ei ollut vain ”hen- 
gen etsintä”, individualistisesti värittynyt abstrakti ja anarkisti- 
nen ”intelligentin vapaus”, vaan yhteiskunnallisen oikeudenmu- 
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kaisuuden etsiminen joukkoja varten, mikä sitten johtikin hänet 
loppujen lopuksi sosialidemokraattien ja vallankumouksen leiriin, 
kun taas Leinon tavoitti ”luokkien yläpuolisen” irrallisuuden ja 
täydellisen henkisen yksinäisyyden murhenäytelmä, josta hän itse 
niin järkyttävän voimakkaasti ja vilpittömästi kertoi. 


Jyrkkää murrosta Lassilan tuotannon kehityksessä ”Harha- 
man” jälkeen edisti osittain se ankara polemiikki, jonka romaani 
herätti suomalaisten arvostelijoiden keskuudessa. Sitä eivät kär- 
jistäneet niinkään kiistapuolien kirjalliset kuin poliittiset into- 
himot. ”Harhaman” julkaisi vanhasuomalaiseen puolueeseen lu- 
keutuva kustantamo, ja koska hyvin harvat merkittävistä kirjai- 
lijoista sitä tukivat, se piti sitä sinnikkäämmin nyt Lassilaa 
”omana” = kirjailijanaan. Vanhasuomalaisille tästä romaanista, 
jota he olivat ehtineet ennakolta mainostaa hengeltään uskon- 
nollis-kvietistisenä teoksena, tuli ilmestyttyään poliittinen akti. 
Kun ensimmäinen nide ilmestyi, eikä sen perusteella vielä voinut 
saada käsitystä koko romaanista, vanhasuomalaiset sanomaleh- 
det kiirehtivät yksimielisinä kertomaan lukijoilleen ”kristillisyy- 
den merkeissä” esiintyvän suuren kirjailijan tulemisesta, Sensaa- 
tiomaisuus ja sen avoimen konservatiivinen sivumaku saivat 
nuorsuomalaiset kriitikot, mm. Leinon, arvostelemaan romaania 
erityisen ankarasti. 

Lassila ei tietenkään suhtautunut välinpitämättömästi tähän 
polemiikkiin. Sen aiheuttamia reaktioita voi tavata ”Martvan” 
ensimmäisessä niteessä, jossa tekijä arvostelee ”Harhamaa” yhtä 
jyrkin ilmaisuin kuin hänen ankarimmat arvostelijansa. Hän kir- 
joitti siinä, että ”Harhamassa” hänellä ei ollut tarkoitusta antaa 
teokselle kaunokirjallista muotoa eikä hän oman vakuutuksensa 
mukaan silloin ollut kovinkaan perillä muodon kysymyksistä ja 
kirjallisista suuntauksista. Kohtalo oli kuitenkin pilaillut hänen 
kanssaan pahan kerran. Vaikka hän oli päättänyt karttaa kirjal- 
lisia vaikutteita, hän oli kokemattomuuttaan joutunut kaikkien 
mahdollisten vaikutteiden — symbolismin, romantiikan ja muiden 
”ismien” uhriksi, ”joten kirjallisuuden ja estetiikan tuntijalle oli 
helppo asia lukea hänet kuuluvaksi mihin kirjallisuuden suun- 
taan hyvänsä, vieläpä tehdä hänestä suunnan täysiverinen edus- 
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taja. Ja kaikki ne suunnat hän oli vienyt semmoiseen järjettö- 
myyteen, käyttänyt niitä semmoisella kielteisellä tuloksella, että 
ge milteipä teki koko suunnat toisillekin kirjailijoille kauhistuk- 
seksi”.10 Näin päätti Lassila tämän pienen itsekritiikkinsä, jossa 
voi helposti havaita jopa fraseologisia kaikuja Eino Leinon ar- 
vosteluista. 

Vasta annettuaan näin säälimättömän tuomion omalle luomuk- 
selleen ja entiselle kirjoitustyylilleen hän näköjään saattoi muut- 
taa sitä niin jyrkästi kuin pian teki. 


Se keskeinen kysymys, joka Lassilan oli ratkaistava ennen 
kuin hänestä tulisi realistinen taiteilija, oli kysymys kansan, 
suomalaisen talonpojiston kuvauksen periaatteista, sillä kansan 
elämää hän ryhtyi pian kuvaamaan humoristisissa kertomuksis- 
saan ja huvinäytelmissään. 

Tämä kysymys nousi kirjailijan eteen osittain jo ”Harhamas- 
sa”. Vaikka talonpoikia onkin tuossa romaanissa ihannoitu rajat- 
tomasti, sen päähenkilö kuitenkin mietiskelee välistä myös sitä, 
että oikea kansa on jotakin aivan muuta kuin kirjoissa, joissa 
talonpojat kuvataan pyhäpukuisina arvokkaasti astelemassa kirk- 
koon irtautuneina arkipäivän askareistaan. Tällaisen kirjallisuu- 
den vaikutus oli muovannut Harhamankin käsityksiä kansasta, 
korostetaan romaanissa. Loppujen lopuksi hän näkee Korpelan 
kylän asukkaissa pelkkää hyvää ja jaloa ja ummistaa silmänsä 
huonolta (1010). Sillä tavoin Harhama itse tietää yksipuolisen 
suhtautumisensa kansan elämään ja epäilee sitä. Päähenkilön 
kaikkialle ulottuvan skeptisismin kohteena on tällä kertaa tai- 
teellisen ihannoinnin metodi — kysymyksessä on se kohta ro- 
maanissa, jolloin epäilykset eivät vain teroita Harhaman tahtoa, 
vaan myös kalvavat maaperää, jolla hedelmällisempi aate olisi 
voinut kypsyä. 


10 I, Rantamala, Martva. Helsinki 1909, s. 44 
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Tietenkin näistä ensimmäisistä epäilyksistä, jotka ”Harhamas- 
sa” jäivätkin pelkiksi epäilyksiksi eivätkä muuttaneet romaanin 
itse taiteellista rakennetta, oli vielä pitkä matka ”Tulitikkuja 
lainaamassa” kertomuksen realismiin. Sitä hämmästyttävämpää 
on, että aikaa romaanista kertomukseen on vain yksi vuosi. 
Mutta näyttipä tämä harppaus yhdestä esteettisestä lajista toi- 
seen miten äkilliseltä tahansa, tässä ilmenivät myös omat väli- 
vaiheensa, jotka voidaan todeta Lassilan julkaisematta jääneistä 


nen kertomusta ”Tulitikkuja lainaamassa” kirjailija tarjosi Liisa 
Vatasen salanimellä kustantajalle kahta teosta, jotka eivät kui- 
tenkaan nähneet päivänvaloa. ”Veden haussa” -nimisen romaanin 
käsikirjoitus on säilynyt kokonaisena, toisesta teoksesta on jäl- 
jellä vain katkelma nimeltä ”Kansan seassa”. Meidän kannaltam- 
me on mielenkiintoista tässä todeta, että kummassakin teoksessa 
ilmenee varsin selvästi kaksi vastakkaista tendenssiä — kansan 
elämän ihannointi ja pyrkimys sen tuoreempaan arviointiin. 
Romaanissa ”Veden haussa” esiintyy kirjailijatar Maiju Laurila, 
joka on saapunut kotikyläänsä pitkän poissaolon jälkeen tark- 
kaillakseen omin silmin kansan elämää ja kuvaillakseen talon- 
poikaisluonteita kirjassaan. Omaksumansa kirjallisen maun mu- 
kaisesti hän toivoi tapaavansa ihania ja jaloja ihmisiä — niiden 
suurenmoisten puolijumalien sukulaisia, jotka kansoittavat ”Har- 
hamankin” sivut. Mutta hän pettyy pahoin, todelliset talonpojat 
ovat aivan erilaisia. Tarkkaillessaan erään torpparin elämää hän 
tulee siihen tulokseen, että tämä elää puolittain eläimellisessä 
tilassa niin olojensa kuin ajatustapansakin puolesta. Hänen 
eteensä nousee koko polttavuudessaan kysymys, miten tämä 
torppari Olli Turunen ja kansan koko elämä oli kuvattava. Val- 
heelliseen estetisointiin hän ei voi turvautua, koska uskoo että 
taiteen tulee olla ihanaa juuri totuudellisena ja jonkin ihanteelli- 
sen kauneuden keksiminen olisi epärehellistä. Pitkien pohdiskelu- 
jen jälkeen kirjailijatar Maiju Laurila menee toiseen äärimmäi- 
syyteen ja alkaa kylmän ironisesti kaivautua kansan tietämättö- 
myyteen ja moukkamaisuuteen niin kuin anatomi preparoi ruu- 
mista. Tämän asenteen vastapainoksi Liisa Vatanen (kirjailijan 
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salanimi) pyrkii korostamaan torppari Olli Turusessa myön- 
teisiä ominaisuuksia, hänen hyvää sydäntään, rakkauttaan eläi- 
miin, rehellisyyttään jne. 

On helppo havaita, että näissä kahdessa erilaisessa näkemyk- 
sessä kansasta ilmenevät Lassilan omat aatteellis-esteettiset ko- 
keilut, vaikka vielä vastakkaisina äärimmäisyyksinä. Niin Maiju 
Laurila kuin Liisa Vatanenkin ovat kirjailija Maiju Lassila itse, 
joka on jo tietoinen kansan uusromanttisen ihannoimisen haa- 
voittuvuudesta, mutta ei ole vielä löytänyt tietä realismiin. 
Tässä välivaiheessa kirjailijan oli pakko toistaiseksi tyytyä me- 
kaaniseen tasapainoon. Koska Liisa Vatasen kanta uhkaa kään- 
tyä talonpoikaiselämän yksipuoliseksi idealisoinniksi, on vasta- 
painona olemisen rooli annettu Maiju Laurilalle, jotta mitalin 
toinenkin puoli tulisi näkyviin — talonpoikien henkinen rajoittu- 
neisuus, moukkamaisuus ja raa'at tavat. Mutta tämä oli kuiten- 
kin vielä vain mekaanista tasapainoa, äärimmäisyyksien taiteel- 
lisesti yhteensulautumaton yhdistelmä, joka ilmeni korostetun 
naturalististen kuvausten ja sentimentaalisen tunnevoittoisuuden 
vuorotteluna samassa teoksessa. 


Ihanteellisen ja kriittisen keskinäisistä suhteista kansan (pää- 
asiallisesti talonpoikien) elämän kuvaamisessa tulee Lassilaa 
edelleenkin askarruttava kysymys. Koska hän on synnynnäinen 
humoristi ja satiirikko, se tuottaa hänelle melkoista huolta ja 
vaivaa, kun hänen on pakko turvautua varauksiin ja kaiken- 
laisiin metkuihin, ettei häntä vain epäiltäisi kansan vihaajaksi. 
Mutta se mekaanisen tasapainon tila, josta edellä on mainittu, 
ei voinut jatkua pitkään. Sen taiteellinen heikkous oli kirjailijalle 
liian ilmeinen, eikä hän myöskään voinut tukahduttaa itsessään 
luontaista humoristinlahjaansa, joka pyrki ilmoille niin sanoak- 
semme puhtaassa muodossa ilman sille vieraita lisäkkeitä. 

Lassilan kokemat vaikeudet johtuivat jossain mielessä koomi- 
suuden esteettisestä luonteesta. Satiirikon ja humoristin nauru 
on suhteessa koko todellisuuteen aina jossain määrin yksipuo- 
linen. Silloinkin kun satiirikko pyrkii mahdollisimman laajaan 
kuvaukseen, se onnistuu yhtä kaikki vain ”yhdeltä kyljeltä”, ku- 
ten Gogol on sanonut. Satiirinen nauru on ennen kaikkea todel- 
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lisuuden historiallisesti aikansa eläneiden ja tuhoon tuomittujen 
puolien kritiikkiä, niiden järjettömyyden paljastamista. Mutta 
koomisuuden puitteissa on mahdotonta antaa kaiken käsittävää 
kuvaa yhteiskuntaelämästä sen edetessä uusia historiallisia ra- 
joja kohti. Kun Gogol pohdiskeli Venäjän tulevaisuutta, kun hän 
janosi saada kuulla sen kaikkivaltiaan sanan ”eteenpäin”, jonka 
myötä kaikki pyrkisi silmänkantamattomaan kaukaisuuteen, hän 
tunnetusti turvautui lyyrisiin poikkeamiin keskeyttämällä aina 
joksikin aikaa koomisen kerronnan. Kuten tunnettua, ”Kuolleiden 
sielujen” toisessa osassa tekijä aikoi suunnata kerronnan aivan 
toiseen uomaan ja kuvata myönteisiä venäläisiä ihmistyyppejä. 

Lassilalla kirjailijaminän ”kaksijakoisuus” oli niin ikään tie- 
tynlainen yritys voittaa koomisen elämänkuvauksen yksipuoli- 
suus, varsinkin kun hän kuvasi kansan elämää ja otti henkilönsä 
talonpoikien parista. Hän löysi ulospääsyn vaikeasta tilanteesta 
salanimistä ja kerronnan piirien periaatteellisesta jakamisesta. 
Varsinaisen Lassila-humoristin ja -satiirikon rinnalla, joka il- 
moitti ensi kerran itsestään v. 1910 humoristisella kerto- 
muksella ”Tulitikkuja lainaamassa”, jatkoi Irmari Rantamala ole- 
massaoloaan, ei tosin tarkalleen siinä muodossa kuin ensimmäi- 
sessä romaanissa ”Harhama”, mutta liikkuen kuitenkin aivan toi- 
sella teema-, ristiriita- ja luonnealueella kuin humoristi ja satii- 
rikko Lassila. Myös Irmari Rantamala kehittyi seuraavissa kir- 
joissaan realismia kohti, vaikka jotkut tekijän entisten uus- 
romanttisten viehtymysten jäljet tuntuvat niissä selvemmin kuin 
humoristisissa kirjoissa, joissa kirjailijan suhde uusromantiik- 
kaan on useimmiten poleeminen ja kielteinen. Kun Lassila omak- 
sui uusromantiikalta varsinaisesti sen ironian ja kehitti sen 
realistiseksi satiiriksi, niin Rantamala oli ennen kaikkea totuu- 
denetsijä, joka suuntautui tulevaisuuteen. Tässä mielessä hänelle 
oli lähempänä uusromanttinen synteesi. 

On silti mielenkiintoista, että ensimmäiselle humoristiselle ker- 
tomukselleen Lassila antoi aluksi vielä uusromanttisen estetiikan 
hengen mukaisen nimen ”Elämän ihmeellisyys”. Nimi ”Tulitikkuja 
lainaamassa” syntyi vasta myöhemmin kustannustoimittajan ja 
kirjailijan Kyösti Vilkunan neuvosta. Vaikka Lassilan tyyli oli 
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tässä kertomuksessa perusteellisesti muuttunut, ilmenee itse ni- 
messä ikään kuin jatkuvuuden lain voimasta vielä entinen Irma- 
ri Rantamala, ”Harhaman” tekijä, jolla oli taipumus moni- 
merkityksellisiin yleistyksiin ja vertauskuviin. Havainnollisuuden 
vuoksi voidaan jopa vertailla yhtäältä Irmari Rantamalan ja toi- 
saalta Maiju Lassilan teoksia, jolloin nimien ero ilmenee erityisen 
selvästi. 


Kirjailijalla on romaanit ”Harhama”, ”Kuoleman rajoilla” 
(1913) ja ”Turman talo” (1917). Tähän ryhmään voi lukea myös 
kertomuksen ”Avuttomia” (1913), joka ilmestyi salanimellä J. 1. 
Vatanen, 


Ja toisaalta hänellä on humoristisia novelleja, kertomuksia, 
huvinäytelmiä, joiden nimet ovat korostetun konkreettiset eivät- 
kä pyri vertauskuvalliseen moniselitteisyyteen. Niillä on teoksen 
päähenkilön nimi kuten esim. kertomukset "Jussi Puranen” 
(1912), ”Manasse Jäppinen” (1912), ”Pekka Puavali” (1912), 
”Tivana” (1917), "Mestari Nyke” (1917) tai paikan nimi kuten 
kertomus ”Pirttipohjalaiset” (1911) (todettakoon, että Lassilan 


nuoruusvuosien kaupungin Sortavalan lähistöllä on vieläkin ole- 
massa pieni Pirttipohjan asema ja jonkin matkan päässä siitä 
Jänisjärvi, joka niin ikään mainitaan kertomuksessa) tai sitten 
jo nimessä kuultaa nauru ja ironia: novellit ”Liika viisas” (1915), 
”Kuolleista herännyt” (1916), huvinäytelmät ”Viisas neitsyt” 
(1912), ”Kun lesket lempivät” (1911) jne. 


Kysymys ei tietenkään ole vain nimistä, vaan kuten jo mainit- 
tiin erilaisista teema-, luonne- ja ristiriitapiireistä. Edellisen ryh- 
män teoksista, jotka ilmestyivät Irmari Rantamalan ja J. I. Va- 
tasen salanimillä, Maiju Lassilan humoristiset teokset poikkeavat 
niin kuvausmetodin kuin -kohteenkin suhteen, niissä tarkastellaan 
elämän ja kansan psykologian eri kerroksia. Vaikka niiden talon- 
poikaiset henkilöhahmot ovatkin sosiaalisesti toisilleen läheisiä, 
heidät on silti asetettu periaatteellisesti aivan erilaisiin olosuh- 
teisiin ja siksi heidän luonteitaan valaistaan aivan erilaisista 
kulmista, heidän yhteiskunnallinen ja inhimillinen laatunsa on 
aivan erilainen, 
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Kertomuksen ”Tulitikkuja lainaamassa” päähenkilöinä esiinty- 
vät varakkaat maalaisisännät, ja ensi silmäyksellä saattaa näyt- 
tää siltä kuin tekijän nauru heidän äärimmäisen kaupalliselle ja 
masentavan proosalliselle ajatustavalleen johtuisi juuri heidän yh- 
teiskunnallisesta asemastaan, siitä että heissä pilkataan maaseu- 
dun porvareita. Mutta samassa novellissa havaitsemme köyhän 
räätälin Tahvo Kenosen, jolla ei syntymästään pitäen ole ollut 
maallista omaisuutta, mutta joka siitä huolimatta on kuvattu 
koomiseksi hahmoksi. Hän ei hyödyntavoittelussaan jää jälkeen 
päähenkilöistä. 

Novellissa ”Pirttipohjalaiset” eivät päähenkilötkään ole varak- 
kaita maata omistavia talonpoikia, vaan köyhiä vuokraviljelijöitä, 
samanlaisia varattomia torppareita kuin myös kirjailijan joiden- 
kin ei-humorististen teosten henkilöt. Siitä huolimatta Pirttipoh- 
jan asukkaiden elämää ei ole kuvattu traagisin, vaan groteskin 
koomisin sävyin. 

Jönni Lumperi, humoristisen ”Kuolleista herännyt” -novellin 
päähenkilö on yhteiskunnallisen portaikon alimmalla askelmalla. 
Hän on alhaison edustaja, helsinkiläinen kulkuri ja juoppo, mut- 
ta ei häntäkään ole johdatettu näyttämölle niin sanoaksemme 
omassa osattoman ja sorretun ihmisen laadussaan, vaan porvari- 
seikkailijana, mikä rooli osuu väliaikaisesti hänen kohdalleen 
sattuman oikusta. Tämä rooli sallii tekijän pilkata porvarillisten 
keinottelujen maailmaa. 

Siten henkilön yhteiskunnallinen alkuperä ei sinänsä vielä mää- 
rää, kumman sankari hän varsinaisesti on — Irmari Rantamalan 
vai Maiju Lassilan. Maalais- ja kaupunkiköyhälistöä voi kuvata 
kumpikin. Kysymys onkin kuvaamistavasta. Joko se kuvataan 
yhteiskunnallisen sorron uhriksi tai sitten laadultaan ja ominai- 
suuksiltaan sellaiseksi kuin porvarillinen yhteiskunta ja sen mo- 
raali on köyhän tehnyt, niin ettei hän kykene tiedostamaan todel- 
lista yhteiskunnallista asemaansa ja todellista ihmisolemustaan. 

Köyhtyneet torpparit ja kaupunkilaisköyhälistö ovat Irmari 
Rantamalan ja J. I. Vatasen sankareita, eivät Maiju Lassilan. 
Vain kahdella ensimmäisellä taiteilijanimellä kirjoittamissaan 
teoksissa kirjailija on kuvannut välittömästi maaseudun ja kau- 
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pungin yhteiskunnallisia murhenäytelmiä ja kansan kärsimyksiä, 
joihin kansa itse ei ole ollut syypää, vaan sen olosuhteet kapitalis- 
tisessa yhteiskunnassa. Tämä yhteiskunnan syyllisyyden korosta- 
minen on hyvin tärkeää, sillä se määrää kerronnan sävyn. Täl- 
laisissa teoksissa kärsivien henkilöiden luonnekuvissa ei ole huu- 
moria satiirisesta pilkasta puhumattakaan. Välittäessään esim. 
heidän verkkaista puhettaan kaikkine yksityiskohtineen tekijä 
karttaa antamasta sille humoristista vivahdetta, kun taas novel- 
lissa ”Tulitikkuja lainaamassa” leikittely tällä verkkaisuudella 
on yksi koomisen tehon saavuttamisen keino. Eii-humorististen 
teosten sävytyksessä on vallalla säälivä tunteellisuus, alakuloinen 
pateettisuus, välistä jopa kyynelehtivä sentimentaalisuus. Näillä 
kirjailijan teoksilla ei ollut merkittävää menestystä eikä niitä 
toistamiseen julkaistu. 

Kun Irmari Rantamala kiinnitti terävää huomiota rahvaan 
raskaaseen osaan porvarillisessa yhteiskunnassa ja hänen sanka- 
rinsa olivat tietyssä mielessä ihanteellisia kärsimyksissään, niin 
humoristi ja satiirikko Maiju Lassilaa kiinnostivat ennen kaikkea 
ne kansanelämän ja talonpoikaispsykologian puolet, joissa ilmeni 
jo porvarillisessa yhteiskunnassa vallitsevien suhteiden ja omis- 
tusmoraalin turmeleva vaikutus. Tämä humoristisen kirjailijan 
erityinen näkökulma kansan elämään ja hänen aikansa yh- 
teiskuntaan määrää koko kerronnan kulun, tarinoinnin omalaa- 
tuisuuden, koomisten tilanteiden valinnan, henkilöiden sisäisen ja 
ulkonaisen hahmon, heidän käsityksensä luonnosta ja monen 
muun seikan. Jollei tätä erityistä porvaristonvastaista asennetta 
oteta huomioon, on Lassilan huumoria mahdoton ymmärtää, niin 
kuin on käynyt eräille hänen arvostelijoilleen, jotka ovat näh- 
neet hänen luomissaan koomisissa henkilöhahmoissa kansanihmis- 
ten tahallista ”tyhmistyttämistä”, heidän henkisen maailmansa 
keinotekoista kaventamista, heidän elämänsä alentamista kasvin 
tai eläimen tasolle — tällaisia ilmauksia käytti Lassilan ensim- 
mäisestä humoristisesta novellista kirjoittaessaan esimerkiksi 
K. $. Laurila. 


Lassilan huumorin porvaristonvastaisuus on jäänyt huomaa- 
matta myös eräiltä nykyajan tutkijoilta, kun he ovat yrittäneet 
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vastata kysymykseen, mistä koostuivat hänen ”koomiset inten- 
tionsa”, kuten professori Aatos Ojala otsikoi muutama vuosi sit- 
ten ilmestyneen artikkelinsa!!. Ojalan mukaan on olemassa tiet- 
ty kiusaus nähdä Lassila nykyaikaisen ”absurdismin” edeltä- 
jänä, tulkita hänen huumorinsa katkeraksi nauruksi ”maailman 
mielettömyydelle” ja ihmiselämälle yleensä, Näin laajaa tulkintaa 
tukee Ojalan mielestä sekin, että Lassilan humoristisissa kerto- 
ä itse seisoo sankareistaan melkoisen "älyllisen 
etäisyyden” päässä, joka sallii hänen tarkastella heidän eloaan ja 
oloaan abstrahoivan ajattelun korkeuksista. Etäisyys näyttää an- 
tavan täysin paikalliselle elämänaineistolle yllättävää yleistystä, 
saattaa sen suhteeseen ihmiselämän kanssa laajassa merkitykses- 
sä. Ojala korostaa erityisesti, että vaikka Lassila onkin sankarei]- 
leen myötätuntoinen, vaikka he ovatkin hänelle ”omaa väkeä”, 
ei silti kysymyksessä ole pelkästään kansan elämän humoristi- 
nen kuvaaminen, vaan groteski, taiteellisen abstrahoinnin korkea 
taso, joka haluttaessa voidaan käsittää myös ”eksistentiaalis- 
universaaliseksi”, koskemaan samalla tavoin koko ihmissukua. 


Ojala pidättyy kuitenkin antautumasta sellaiseen kiusaukseen 
otaksuen, ettei Lassilan huumorille tarvitse etsiä ajallisesti niin 
kaukaisia analogioita kuin tämänhetkinen ”absurdismi”, Hän yrit- 
tää vertailla humoristi Lassilaa tälle läheisempään ilmiöön — 
Henri Bergsonin koomisuuden teoriaan vedoten mm. siihen, että 
suomalaiset tutustuivat bergsonilaisuuteen juuri niinä vuosina, 
jolloin Lassila esittäytyi humoristina. Ojala löytää Lassilan hu- 
moristisista henkilöhahmoista samaa ajattelun ja tekojen ”auto- 
maattisuutta”, joka Bergsonin mukaan muodostaa koomisuuden 
perustan ja kohteen. Lassilan sankarit ovat ”miltei robotteja”, 
heidän tarpeidensa dynamiikka on rajattoman yksinkertaistettu, 
heitä liikuttavat vain animaalis-biologiset, primitiivis-aineelliset 
herätteet. 

Ensi silmäyksellä saattaa näyttää siltä, että analogia Bergso- 
niin on tässä jossain määrin oikeutettu. Koska Lassilan koomi- 
set sankarit suhtautuvat kaikkeen maailmassa muuttumattomas- 


11 A. Ojala, Maiju Lassilan koomiset intentiot. Suomalainen Suomi— Valvoja 
1969, s. 152—158 
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ti, proosallisen edun mittakeppiä käyttäen, niin ehkäpä on suo- 
rastaan paikallaan sanoa heistä Bergsonin sanoin, että tekijä 
pilkkaa heissä huonoa ”omaksuttujen tottumusten automatiikkaa”. 
Tämä olisi kuitenkin puhtaasti ulkonaista ja pinnallista yhden- 
mukaisuutta. Jos asiaa ajatellaan syvemmin, niin yhteiskunnallis- 
esteettiseltä sisällöltään Lassilan huumori ei suinkaan ole sukua 
Bergsonin koomisuuden teorialle, vaan jopa sille vastakkainen — 
siinä muodossa kuin se on esitetty kirjassa ”Nauru elämässä ja 
näyttämöllä” (juuri sitä Ojalakin tarkoittaa). 

Bergson vaati koomisuutta tarkasteltavaksi sen yhteiskunnalli- 
sessa merkityksessä ja väitti, että naurun ”esteettinen piiri” on 
yhteiskunta, jossa se saa yhteiskunnallisesti hyödyllisen funk- 
tionsa. Mutta itse käsitteen ”yhteiskunnallinen” Bergson käsittää 
epäyhteiskunnallisesti, positivistisen ahtaasti ja itse asiassa yksi- 
lön vastaisesti, koska naurun kohteeksi selitetään nimenomaan 
erillisen ihmisen, automatisoidun yksilön pinttyneisyys eikä sii- 
nä ilmeneviä yhteiskuntajärjestelmän vikoja, vallitsevia vääristy- 
neitä yhteiskuntasuhteita, rujoutta. Päinvastoin yhteiskunta 
edustaa Bergsonin mukaan pikemminkin ”pinttyneisyydelle” vas- 
takkaista voimaa. Kun Bergson sanoo, että todella elävällä elä- 
mällä ei ole taipumusta toistua!?, hän tarkoittaa, että tämän elä- 
vän, alituisesti uudistuvan alun ylläpitäjä on yhteiskunta, joka 
on naurun avulla pakotettu taistelemaan yksilöiden huonoa auto- 
matiikkaa vastaan, kun se uhkaa muuttua ”eksentrisyydeksi” ja 
rikkoa yhteiskunnallisen ”tasapainon” tilan. Bergsonin määritel- 
män mukaan nauru on ”erityinen yhteiskunnallisen 
eleen laji. Aiheuttamallaan pelolla se tukahduttaa eksentri- 
syyden, pitää aina aisoissa ja asiaankuuluvissa rajoissa eräät 
toisarvoisen toiminnan lajit, jotka ovat vaarassa eristyä tai sam- 
mua. Sanalla sanoen se silittää kaiken sen, mikä saattaa mekaa- 
nisesta pinttyneisyydestä jäädä yhteiskuntaruumiin pinnalle... 
Nauru on oikaisukeino... Yhteiskunta kostaa naurun välityk- 
sellä sen tottelemattomuuden, jonka ihminen on sallinut itselleen 
sen suhteen”!?, 


12 H, Bergson, Le Rire, Paris 1941, s. 26 (ven. I. Smeh v žizni i na stsene. 
St. Peterburg 1900, s. 35) 
13 Sama, s. 15, 150 (ven. 1. s. 22, 178) 
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Mutta olisi mieletöntä nähdä Lassilan koomisissa sankareissa, 
hänen naurussaan heille minkäänlaista ”kostoa” heidän ”tottele- 
mattomuudestaan” yhteiskuntaa kohtaan. Jos taas puhutaan hei- 
dän kaupallisesta psykologiastaan ”huonona automatiikkana”, 
niin sen on juuri yhteiskunta heihin istuttanut. Tämä automa- 
tiikka on niin sanoaksemme yhteiskunnallisesti hankittu, se on 
heitä orjuuttavien yhteiskunnassa vallitsevien suhteiden tu- 
losta eikä toki missään tapauksessa ilmaus heidän ”tottele- 
mattomuudestaan” yhteiskuntaa kohtaan. Siinä määrin kuin eräät 
noista koomisista henkilöistä (esim. kulkuri Jönni Lumperi) eivät 
todellakaan kykene tulemaan toimeen yhteiskunnan kanssa ja 
alistumaan sen kaupalliseen henkeen, he juuri ovat kaikkea muu- 
ta kuin ”automaatteja”; he ovat omalla tavallaan ”laveita luon- 
teita” ja heidän piirteensä herättävät tekijässä myötätuntoa. 


Humoristi Lassilan keskittyminen nimenomaan pikkuporvaril- 
liseen talonpoikaispsykologiaan johtuu siitä, että talonpoikais- 
elämän työpuoli, maanviljelijän raskas raadanta siinä ylevässä 
merkityksessä kuin Linnankoski sitä kuvasi, samoin kuin Lassila 


puolelle. Vaikka kaikenlaisilla taloudellis-aineellisilla intresseillä 
on käytännöllisille sankareille erittäin suuri, voipa sanoa ensiar- 
voinen merkitys ja vaikka lukijalle on selvää, että rikkautensa 
lisäämiseksi nämä ihmiset eivät säästä itseään eivätkä palkka- 
laisiaan, heidän työelämänsä pikemminkin edellytetään olevan 
olemassa kuin kuvaillaan sitä. Vain hyvin harvoissa tapauksissa 
tekijä kerronnan kuluessa mainitsee esim. siitä, että sankari 
lähti pellolle tai myllyyn, että emäntä meni ruokkimaan karjaa 
jne. Mutta silloinkin nämä yksityiskohdat esitetään humoristises- 
sa asiayhteydessä, niitä tarvitaan koomisen tilanteen tehostami- 
seen, ts. ei kuvatakaan itse asiaa, itse työtä vaan jotakin muuta. 
Jussi Puranen (samannimisestä kertomuksesta) lähtee vaimonsa 
kanssa riideltyään pellolle kyntämään, mutta tässä kohtauksessa 
ei ilmene kerrassaan minkäänlaista sankarin tai hänen työnsä 
runollistamista, se muuttuu koomiseksi kuvaukseksi siitä, miten 
Jussi yrittää purkaa harminsa mihin vain voi, jopa hevoseen. 
Kertomuksessa ”Manasse Jäppinen” tekijä mainitsee useaan ot- 
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teeseen Anna Dorotean, Manassen äidin, kotiaskareista, siitä 
miten tämä pesee tiinuja, vie ruokaa porsaalle, lämmittää sau- 
naa, mutta siitä talonpojan työn sankarillistamisesta, jota esiin- 
tyi ”Harhamassa”, ei tässä ole puhettakaan. Nämä yksityiskoh- 
dat on ”madallettu” ja tarkoituksena on vain koomisuuden tehos- 
taminen. Esim. sikalaan tekijä johdattaa Anna Dorotean vain, 
jotta tämä törmäisi jälkeläiseensä, joka on paennut porsaan 
seuraan vanhempiensa ponnistuksia opettaa hänelle luku- ja kir- 
joitustaitoa. 


Koska Lassilan humorististen kertomusten sankarien työtoi- 
minta ei ole kuvaamisen suoranainen kohde, ei se vie kerrontaa- 
kaan eteenpäin. Kerronta rakentuu tavallisesti seikkailutarinalle. 
Sankarit kuvataan useimmiten kotinsa ulkopuolella, vaellusret- 
killä. Jostakin alun perin hyvin mitättömästä syystä he lähtevät 
kotoaan arvaamatta millaiset uskomattomat seikkailut heitä odot- 
tavat, mutta aina niihin valmiina. ”Tulitikkuja lainaamassa”-no- 
vellin sankarit ajelevat loputtomiin eri seuduilla ja samoin tein 
kosiskelevat yhä uusia morsiamia. ”Pirttipohjalaisten” sankarien 
seikkailut liittyvät heidän metsästysharrastuksiinsa. Novellissa 
”Liika viisas” kerrotaan kiertelevästä saarnamiehestä, ja ”Kuol- 
leista heränneessä” Jönni-kulkurin avioliittoseikkailuihin sekaan- 
tuu myös liikeasioita — yhdistelmä joka on varsin luonteenomai- 
nen Lassilan muillekin sankareille. 


Teoreetikot toteavat, että seikkailuaihe on yleensä ollut omi- 
nainen romaanille sen syntymästä alkaen. Sehän tapahtui var- 
haisporvarillisella kaudella ihmisen siirtyessä suhteellisen liik- 
kumattomasta =feodaalijärjestelmästä liikkuvampaan, muuttu- 
vaan maailmaan. Osoittaessaan, että nämä piirteet olivat idul- 
laan jo saksalaisessa kansaneepoksessa ”Till Eulenspiegelissä”, 
V. Kožinov kirjoittaa, että kun edellisille eepostyypeille oli omi- 
naista ”ihmisen ja maailman perusominaisuuksien vakavuuden ja 
muuttumattomuuden paatos”, niin ”jo kirjassa Tillistä kaikki on 
lähtenyt liikkeelle; muuttumatta on jäänyt vain juuri itse väsy- 
mättä maata kiertävän sankarin liike. Ja se esiintyy sitten eri 
muodoissa koko romaanin mittaan; tähän kirjallisuudenlajiin 
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liittyvät tulevaisuudessa aina matkat ja loppumattomat tutki- 
musretket”4, 

Tietenkin koomisessa kerronnassa vaellusmotiiveilla on oma eri- 
koisluonteensa ja ne saavat usein korostetun seikkailun muodon, 
kuten Lassilallakin voidaan havaita tapahtuneen. Tälle kirjalli- 
suudenlajille yleensä ominaisen erikoisluonteen ohella esiintyy 
myös yksilöllisiä, kirjailijalle ominaisia erikoispiirteitä, sillä tai- 
teilijat joutuvat joka kerta ratkaisemaan aivan konkreettisia 
aatteellis-esteettisiä tehtäviä. 

Seikkailutarina ei sinänsä ollut mikään uutuus suomalaisessa 
kirjallisuudessa ja mm. humoristisessa kirjallisuudenlajissa. 
Aleksis Kiven romaanin Seitsemän veljeksen metsärobinsonadi oli 
myös seikkailu, vaikka toisenlaatuinen kuin Lassilan novelleissa 
tavallisesti. Vaikka faabeli kummassakin tapauksessa on seikkai- 
lun luonteinen, niillä on myös perusteellisia eroja, ennen kaikkea 
sankarien toiminnan herätemotiiveissa. Kiven romaanin seitse- 
mää veljestä liikuttaa haave metsän vapaudesta, vapaasta met- 
sämiehen elämästä, jonka vuoksi he jättävät synnyinkotinsa ja 
perimänsä maatilan. Tämä haave on syntynyt heidän vihastaan 
oman aikansa yhteiskuntaa ja syntymässä olevia porvarillisia 
suhteita kohtaan. Lassilan humorististen novellien sankareille 
nämä suhteet taas ovat jo tuttuja ja ”luonnollisia”. Aineelli- 
nen laskelmointi, joka heitä johdattaa, antaa heille mäi ätyn 
luonteenpiirteen, sen pontimen joka saa heidät ryhtymään seik- 
kailutekoihinsa. 

Voidaksemme selvemmin ymmärtää Lassilan paikan suomalai- 
sessa kirjallisuudessa meidän on hyödyllistä vertailla häntä edel- 
täjiinsä, ei vain Aleksis Kiven ”Seitsemään veljekseen”, vaan 
myös Juhani Ahon humoristiseen kertomukseen ”Rautatie”, Hu- 
moristina Lassilan on paljosta kiittäminen näitä kirjailijoita, en- 
nen muita Kiveä, johon häntä yhdistävät eräät taiteellisen me- 
todin piirteet, esim. kummankin kirjailijan pyrkimys luonteiden 
ja tilanteiden selvään komediallisuuteen. Ja samalla kaikki nämä 


14 V, V, Kožinov, Roman — epos novogo vremeni., Kirjassa „Teorija literatury. 
Osnovnyje problemy v istoritšeskom osveštšeniji. Rody i žanry literatury. 
Moskva 1964, s. 108 
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kolme kirjailijaa ovat hyvin erilaisia — sekä lahjakkuutensa yk- 
silöllisen värin että tuotantonsa aatteellis-esteettisen sisällön 
puolesta. Kaikkia heitä askarrutti yksi yhteinen ongelma: talon- 
poikaiselämän enemmän tai vähemmän patriarkaalisen muodon 
törmääminen Suomessa vahvistuvaan porvarilliseen järjestyk- 
seen, Mutta he elivät eri historiallisina ajanjaksoina, erilainen 
oli myös heidän tarkkailemansa kansan elämän tila, minkä vuok- 
si he asettivat mainitun ongelman eri tavoin. Heidän teoksissaan 
ikuistuivat ne kolme eri vaihetta, joiden aikana porvarilliset suh- 
teet tunkeutuivat patriarkaaliselle suomalaiselle maaseudulle. 
Tästä johtuu paljolti myös kunkin kirjailijan tuotannon histo- 
riallinen omalaatuisuus. 

Aleksis Kiven romaani ”Seitsemän veljestä” (1870) kuvastaa 
sitä Suomen kansan historiallisen elämän jaksoa, jolloin Suomi 
1860-luvun reformien tuloksena vasta lähti kapitalistiselle kehi- 
tystielle. Se oli siirtymävaihetta niin yhteiskunnallis-taloudelli- 
sessa mielessä kuin myös kansan tietoisuuden kehityksen kan- 
nalta. Vielä varsin patriarkaalinen suomalainen talonpojisto al- 
koi yhä useammin törmätä yhteiskunnassa vahvistuneisiin por- 
varillisen oikeuden, porvarillisen moraalin ja porvarillisen sivili- 
saation normeihin. Venäläisen sosiologin N. Flerovskin (hän kir- 
joitti melkein Kiven romaanin ilmestymisaikoihin esseen Suomes- 
ta) osuvan havainnon mukaan suomalaisessa talonpojassa se- 
kaantui ”kaksi luontoa”: yhtäältä häneen jo istutettiin porva- 
rillista oikeustajua ja pienomistajan psykologiaa, mutta toisaal- 
ta hänessä eli edelleenkin vielä ”luonnonlapsi”, joka oli perinyt 
kylä- ja sukuyhteisörakenteen kaukaiselta kaudelta kaikkien 
ihmisten tasavertaisuuden ihanteen. Tämän vuoksi silloinen suo- 
malainen talonpoika ei vielä esim. pitänyt häpeällisenä mennä 
naimisiin piikansa kanssa, ei osannut nöyrtyä omaisuuden edessä 
eikä ylpeillä omasta varallisuudestaan. 

Niin myös Kiven romaanin sankareissa on jäljellä vielä jota- 
kin ”luonnonlapsesta”, Kalevalan eeppisten henkilöhahmojen luon- 
teen laveudesta. Seitsemälle veljekselle on omistusegoismi tunte- 
maton, heillä on vielä tallella patriarkaalisen kollektiivisuuden 
tunto, he käsittävät luonnon runollisesti ja heillä on rikas mieli- 
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kuvitus. Kivi kuvaa sankareitaan realistisesti, heidän yrityksensä 
piiloutua nyky-yhteiskunnalta metsään ja palata arkaaisempaan 
metsämiehen elämänmuotoon on kuvattu koomiseksi anakronis- 
miksi, joka ei ole sovitettavissa historialliseen kehitykseen. Vel- 
jekset joutuvat itsekin tunnustamaan epäonnistumisensa. Ro- 
maanin lopussa heidän on pakko sopeutua yhteiskuntaan ja löy- 
tää siinä oma paikkansa. Ja sittenkin kirjailija on heidän haa- 
veestaan ”metsän vapaudesta”, heidän kapinallisuudestaan ja mo- 
raalisesta olemuksestaan löytänyt paljon runollista ja valloit- 
tavaa, 

Novellissa ”Rautatie” (1884) kuvattu patriarkaalinen pikku 
maailma on ikään kuin ennestäänkin kutistunut kapitalismin, sen 
rautateiden ja muiden uutuuksien puristuksessa. Kun Kivi san- 
kareitaan luonnehtiessaan käytti mieluiten hyperbolaa, kansan- 
runoudesta peräisin olevaa eeppistä liioittelua, niin Juhani Aho 
päinvastoin turvautuu novellissaan niin sanottuun litotekseen, 
sekä sankarien että heidän ympäristönsä tahalliseen väheksyn- 
tään. Matti ja Liisa ovat itsekin pienikokoisia ja samoin ovat 
vähäisiä heidän tupansa, hevosensa, lehmänsä ja peltotilkkunsa. 
Tämä mittojen kutistuminen tehostaa sitä vaikutelmaa, jonka 
saamme patriarkaalisen muinaisuuden täydellisestä avuttomuu- 
desta lähestyvän uuden sivilisaation edessä. Myös sankarien pat- 
riarkaalinen maailmankäsitys on huomattavasti himmentynyt, heil- 
lä ei ole enää rehevää mielikuvitusta eikä rohkeata käytöstä, he 
elävät suljettua, melkein kuin kasvin elämää. Mutta silti näillä 
hiljaisilla ja sävyisillä vanhuksilla on sydän, johon egoistinen 
porvarillinen moraali ei ole vielä yltänyt. 

Kiveen ja Ahoon verrattuna Maiju Lassilan humoristisissa ker- 
tomuksissa ja mm. ”Tulitikkuja lainaamassa”-novellissa kuvas- 
tui, kuten jo todettiin, porvarillisten suhteiden ja porvarillisen 
moraalin suomalaiseen talonpojistoon kohdistuneen tuhoisan vai- 
kutuksen seuraava vaihe. Kapitalismi ei syrjäytä talonpoikia 
vain tilaan nähden, rakentamalla heidän maittensa poikki rau- 
tateitä, tuomalla maaseudulle maatalouskoneita ja pystyttämäl- 
lä nykyaikaisia tuotantolaitoksia, kuten Lassilan edeltäjät ja ai- 
kalaiset kuvasivat kirjoissaan. Lassilan humoristisissa kertomuk- 
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sissa ei tätä kapitalismin teollis-taloudellista hyökkäystä maa- 
seudulle juuri huomaa, mutta hänen maalaisäijänsä ja -muijansa 
kapitalismi on lannistanut henkisesti iskostamalla heihin sellai- 
sia elämänkäsityksiä, joiden mukaan kaikkien asioiden ja ihmis- 
ten itsensäkin mitta on raha, varallisuus, aineellinen asema. 
Kun Kiven ja Ahon talonpoikaissankarit tavallisesti vastustavat 
omistusmoraalin normeja, niin Lassilan sankarit itse käyttäyty- 
vät näiden normien mukaisesti. 

Jotta voitaisiin nähdä havainnollisesti tämä ero, esitän 
tässä vain yhden esimerkin. Kun Jukolan Juhani ”Seitsemässä 
veljeksessä” tilanomistajan kanssa riitaantuessaan haluaa ma- 
sentaa tämän aateliskopeuden ja puolustaa omaa ihmisarvoaan, 
hän vetoaa heti patriarkaaliselle ajattelutavalle ominaiseen 
”luonnolliseen oikeuteen”, jonka mukaan luonto on luonut kaik- 
ki samanarvoisiksi. Hieman karkeasti — kiistassa ei sanoja 
erityisemmin valikoida — mutta sen sijaan hyvin kansanomai- 
sesti ja ymmärrettävästi Juhani selittää vastaväittäjälleen: ”Kai- 
killa on meillä yhteinen laki, jonka edessä me seisomme verta- 
verroin. Sillä ämmän kohdusta olet sinä astunut ulos juuri niin 
kuin minäkin ja yhtä paljaana, yhtä paljaana, et tuumaakaan 
parempana poikana. Ja sinun aatelisuutes? sen päälle tehköön 
pienen konstin meidän vanha, nilkosilmäinen kukko. Yhteinen 
laki!” 

Jussi Vatanen joutuu Lassilan novellissa ”Tulitikkuja lainaa- 
massa” puolustamaan kunniaansa, kun häntä epäoikeudenmu- 
kaisesti syytetään hevosvarkaudesta. Hänen ensimmäinen täysin 
luonnollinen reaktionsa on tarmokas vetoaminen omaan rikkau- 
teensa — se on hänen painavin ja luonnollisesti vakuuttavin pe- 
rustelunsa. Ylpeästi hän sanoo poliisille: ”Viisitoista lypsävää 
ammua mölisee yöt ja päivät läävässäni ja maitoa on vaikka tule 
sinäkin juomaan. Ei silloin tarvitse toisen hevosta varastaa.”15 

Kuten nähdään, tässä käytetään jo aivan toista kieltä, toisia 
päätelmiä ja toista psykologiaa, joiden voimasta ei itse mies ei- 
vätkä hänen tekonsa, vaan läävässä ammuvien lehmien luku- 


16 M. Lassila, Valitut teokset. Helsinki 1956, s. 96. Seuraavat viitenumerot 
itse tekstissä 
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määrä tulee eräänlaiseksi isännän mallikelpoisen moraalin 
takeeksi. Varakas henkilö voi levittää mitä uskomattomimpia 
huhuja, ja silti naapurit sanovat hänestä, että ”kyllä Ville Huttu- 
sen puheisiin sopii luottaa, sillä Villellä on suuri kontu ja tois- 
takymmentä lypsävää” (97). 

Tavallisesta maalaislehmästä on tullut Liperin isäntien kau- 
palliselle omistususkonnolle todella pyhä eläin, kultainen vasikka, 
jonka rinnalla ihminen itse ei merkitse enää paljoakaan. Tämä 
rinnastus ”ihminen — lehmä” (tai jokin muu kotieläin) esiintyy 
kertomuksessa useasti koomisissa tilanteissa. Jussi Vatasen 
ja Antti Ihalaisen nuoruudesta kerrotaan, että he olivat 
kerran sattuneet reippaanlaisesti mukiloimaan naapurin ja juttu 
oli mennyt oikeuteen asti, mutta kaikki päättyi sovintoon, kun 
he lahjoittivat uhrille neljä lehmää, yhden kutakin katkennutta 
kylkiluuta kohti. Ja kun Jussi sitten jäi leskeksi ja alkoi etsis- 
kellä itselleen uutta vaimoa, lehmät jälleen ihmeellisellä tavalla 
avasivat hänelle valittujen sydämet, jotka olivat yhtä laskelmoi- 
via kuin hänen omansakin. 


Ei voida sanoa, että luonnolliset sydämen viehtymykset, pyy- 
teettömät ja arkista eduntavoittelua vailla olevat sielunliikkeet 
olisivat täysin vieraita ”Tulitikkuja lainaamassa”-kertomuksen 
sankareille. Joskus heidät valtaa jopa eräänlainen heikko ka- 
tumus avioliittoasioissa osoittamansa ylenmääräisen kaupallisuu- 
den takia. Mutta se tunne on väliaikainen ja ohimenevä, koska 
kaikki inhimillinen on heissä siinä määrin loputtomien aineellis- 
ten laskelmien kammitsoimaa, heidän pinttyneiden sielujensa 
kaukaisimpiin vaikeapääsyisiin soppiin karkotettua, että tavalli- 
sesti vain viina pystyy kirvoittamaan sen esiin. Mutta selviämisen 
ensi hetkinä se jälleen hautautuu järkevän laskelmoinnin alle. 
Juopunut räätäli Tahvo Kenonen kuvaa varsin liikuttavasti ja 
pienoisen kerskailevan itseihailun vallassa ritarillista uskollisuut- 
taan vanhaa rakkauttaan Anna-Liisaa kohtaan, joka aikoi- 
naan oli solminut järkiavioliiton Antti Ihalaisen kanssa. Mutta 
niin pian kuin räätäli valheellisen huhun Antin kuolemasta 
kuultuaan aikoo vakavissaan yhdistyä rakastettuunsa, hän suo- 
rittaa heti morsiamensa talossa tämän omaisuuden todellisen kat- 
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selmuksen unohtamatta lehmiä, markkoja tai isännän pukua, jon- 
ka Tahvo korjaa omalle laihalle varrelleen sopivaksi. 


Ja entä kun Jussi Vatanen ja Antti Ihalainen lähtevät Join 
kaupunkiin ostamaan ryypyksissään häälahjaa Hyvärisen ylikyp- 
sälle tyttärelle, leskeksi jääneen Jussin uudelle morsiamelle. 
Ystävysten jutustellessa Jussi muisti kelvollisen Kaisa Kar- 
huttaren, ensi rakkautensa, jonka hän kuitenkin hylkäsi 
vaimovainajansa takia, koska tällä oli enemmän varalli- 
suutta. Nämä muistelmat ja viinanhöyryt saavat Jussin siinä 
määrin pehmenemään, että hän pirauttaa pienen itkunkin puh- 
taasta sydämestä. Mutta niin pian kuin hän Join kaupungissa 
todellakin tapaa Kaisa Karhuttaren, hänen kosiskelunsa muut- 
tuu todelliseksi kaupanteoksi, jossa kumpikin osapuoli ehtymättö- 
män kekseliäästi ja kärsivällisesti tunnustelee toistaan, ettei 
luoja paratkoon vain mitään erehdystä pääsisi tapahtumaan. 
Koomisen huipentumansa tämä naimakaupanteko saavuttaa, kun 
Jussi kesken hellimpiä ja sirostelevimpia kohteliaisuuksiaan äk- 
kiä kysäisee morsiamelta, vieläkö tällä on tallella ne koiran- 
nahkarukkaset, jotka tämän miesvainaja kerran osti eräältä vir- 
kamieheltä. Onko sen jälkeen ihme, että Kaisakin pitää tätä 
kysymystä kiitettävänä todisteena sulhasehdokkaan taloudelli- 
suudesta ja käytännöllisyydestä. Sulhanen itse taas ilmoittaa 
ystävälleen tyytyväisenä, että morsiamen mitatkin sattuvat ole- 
maan samat kuin vaimovainajan, niin ettei tarvitse hameitakaan 
kaventaa eikä lyhennellä, niin kuin pitäisi tehdä, jos hän naisi 
Hyvärisen tyttären... 


Vaikka siis Lassilan kertomuksen sankarit elävätkin melko 
suljettua elämää ja vaikka heidän henkinen näköpiirinsä on 
perin rajallinen, ei kysymyksessä ole enää entinen patriarkaali- 
nen maailma kuten Kiven ja Ahon teoksissa. Lassilan maailmas- 
sa ei ole enää lainkaan runoutta, porvarillinen laskelmointi on 
syrjäyttänyt sen. 

Silti tekijä ei pidä yksinkertaisia sankareitaan aivan mitättö- 
minä ihmisinä, jotka ansaitsisivat vain ylimielistä halveksun- 
taa. Kun hän nauraa heille ja heidän rujolle hyödyntavoittelul- 
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leen, tuossa naurussa kuultaa leppymättömyyden lisäksi myös 
ymmärtämys, jopa sääli ja myötätuntoisuus. Kääpiöomaisuuten- 
sa orjuuttaminakaan nämä ihmiset eivät tekijän silmissä ole 
kansan ruumiissa loisivia verenimijöitä, vaan itse tavallaan osa 
sitä, uurastajia jotka otsansa hiessä hankkivat jokapäiväisen 
leipänsä ja elävät tietämättömyydessä ja pimeydessä. Antti Iha- 
lainen ja Jussi Vatanen voivat tilaisuuden tullen kerskailla va- 
rallisuudellaan ja julmasti pilkata kiertävän räätäli Kenosen 
köyhyyttä, mutta törmätessään kaupungin poliiseihin ja tuoma- 
reihin he tiedostavat erityisen kipeästi kuuluvansa nimenomaan 
maalaissäätyyn, rahvaaseen ja monta kertaa harmittelevat sitä, 
miten ylimielisesti heitä kohdellaan. 

Niin huvittavia kuin Liperin asukkaiden keskustelut irvokkaas- 
sa arkipäiväisyydessään ovatkin, heidän sanojensa takaa kuul- 
tavat maalaiselämän todelliset huolet. Poikiko lehmä, tuliko lam- 
paille paljon karitsoita, porsiko naapurin emakko onnellisesti, 
kenellä on pitäjän parhaat niityt, kuka teki edullisen kaupan ja 
kuka omistaa mitäkin — siinä tavalliset aiheet, joista Liperin 
isännät voivat puhua loputtomiin sisällyttäen näennäisen yksin- 
kertaisiin vuorosanoihinsa salaisia vihjauksia, varovaista odotte- 
lua, kateutta naapurin menestymisestä, mustasukkaista halua 
olla yhtä varakas kuin muutkin, kitsasta saituutta joka 
on synnyttänyt taituruuden saada merkityksetön vieras lähte- 
mään tarjoamatta tälle perinteellistä kahvikupposta. 

On sanottava, että Lassila saavutti talonpoikien puhetyylin 
välittämisessä ja maalaiselämän yksityiskohtien kuvaamisessa 
suuren täydellisyyden jo ensimmäisessä humoristisessa kertomuk- 
sessaan. Muistettakoon vain, miten realistisen totuudenmukaisesti 
ja koomisen loistokkaasti on kuvattu Vatasen ja Ihalaisen sau- 
namatka. Tässä maalauksellisessa kohtauksessa, runsaissa höyry- 
pilvissä, saunovien tukevissa vartaloissa ja heidän iloisen lap- 
sekkaissa mielihyvänähkäisyissään on jotain rubensmaisen antau- 
muksellista elämänriemua. Kuuma sauna on sankareille erään- 
lainen pyhä rituaali, pakanallinen nautinnon kultti, jota he ra- 
kastavat niin että tahtoisivat ottaa sen mukaansa taivaaseenkin. 
Siksi Antti kysäiseekin uteliaana ystävältään: ”Onkohan tai- 
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vaassa saunarustinkia?' Siihen Jussi vastaa myöntävästi: ”Ei 
suinkaan se ilman sitä” (39). 

Kuitenkin tässä riemuitsevan nautinnollisuuden kohtauksessa 
on kääntöpuolensa, joka palauttaa lukijan arkitodellisuuteen 
ja pitää yleiskuvan raikkaan realismin puitteissa. Entinen Lassila, 
joka ”Harhamassa” vielä oli uusromantikko, olisi kenties sellai- 
sessa kohtauksessa todellakin muuttanut saunojansa nautinnolli- 
suuden jumaliksi, jonkinlaisiksi kansantaruston pohjoisiksi hel- 
leeneiksi — tällaisia pyrkimyksiä suomalaisessa kirjallisuudessa 
on ilmennyt Lassilan jälkeenkin. Mutta realistisessa kertomuk- 
sessa ”Tulitikkuja lainaamassa” sankarit pysyvät saunomiskoh- 
tauksessakin tavallisina maata omistavina talonpoikina, karjan 
ja muun omaisuuden haltijoina, mikä tuottaa heille paljon työtä 
ja vaivaa ja mikä on opettanut heidät pitämään vaimojaankin, 
jopa rakastettuja, ennen kaikkea työvoimana. Ja utelipa Jussi 
Vatanen saunarituaalin aikana ystävältään miten ujosti tahansa 
kosinnan kulkua, tekipä hän miten paljon johdattelevia ja har- 
hauttavia kysymyksiä hyvänsä, punastelipa ja änkyttipä miten 
tahansa hämmingistä, tämän ujouden takana piilee loppujen lo- 
puksi varsin arkipäiväinen totuus: hän tarvitsee vaimon työnte- 
kijäksi. Oman käsityksensä perheonnesta hän yksinkertaisen vil- 
pittömästi tulkitsee valloittavan havainnollisella tavalla; ”Onkin 
tässä jo housut pesun tarpeessa, sillä kun ei sitä omituista ak- 
kaa ollut, niin ei sitä tuota vierastakaan ilkeä tässä joka viik- 
ko pitää pesemässä, ja sille palkkoja maksaa... Vaan kunhan se 
Hyvärisen tyttö tähän vartonaiseksi talon akaksi tulee, niin sen 
pitää lähteä lian housuistakin, kun se hyvän lipeän keittää ja 
omin käsin pesee ja huuhtii, Pätii ne housut silloin jalkaansa 
vetää!” (40). 

Siksi Antti Ihalainen haluten puhemiehen ominaisuudessa ylis- 
tää Jussin helläsydämisyyttä ja hyvyyttä aivan vilpittömästi ja 
vailla vähäisintäkään ironiaa kertoo morsiamen kotona, että Jus- 
si kohteli samalla tavoin hevostaan kuin vaimovainajaansakin. 
Läsnäolijat käsittävät tämän ensi kuulemalta merkillisen ja louk- 
kaavan vertauksen kaikkea muuta kuin merkilliseksi ja louk- 
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kaavaksi. Heistä se on jopa imarteleva, sillä hevosestaan hyvä 
talonpoika todellakin piti yhtä hyvää huolta kuin vaimostaan. 

Kertomuksessa kaikki noudattaa tiukasti tätä sen henki- 
löiden psykologista erikoislaatua. Voimme esim. todeta tekijän 
kokonaan välttävän luonnonkuvauksia, koska ne eivät sopisi yh- 
teen henkilöiden luonteiden kanssa. Luonto ja ne ympäröivän 
maailman esineet, jotka heidän tietoisuuteensa ovat kiteytyneet, 
ovat heille kokonaan merkityksettömiä maisemana tämän sa- 
nan tavanomaisessa mielessä. Puut heidän maallaan eivät ole 
osa luontoa, vaan osa heidän omaa talouttaan ja kaiken omai- 
suuden tavoin niillä on heille hyötytehtävä, ei siis pyyteettömän 
esteettistä merkitystä. Ihalainen arvostaa suurta honkaa tilan- 
sa rajalla, koska on jo kauan säästellyt sitä kirstulaudoikseen. 
Ja ystävykset huomaavat tien vierellä koivun vain siksi, että se 
heidän mielestään sopisi mainiosti reen rakennuspuiksi. 


Kerrontatyylin riippuvuus henkilöiden omalaatuisesta ajattelu- 
tavasta ilmenee myös siinä, miten heidän ulkomuotoaan kuvail- 
laan. Kuvauksia sellaisenaan ei varsinaisesti ole, tekijä karttaa 
eheitä luonteenkuvauksia samoin kuin ulkomuodon maalailuja. 
Henkilön ulkonäköön liittyviä yksityiskohtia on siroteltu eri koh- 
tauksiin, niitä ei tuoda heti esiin, vaan kukin ilmenee jonkin 
tietyn aiheen yhteydessä henkilöiden keskustelun kulues- 
sa ja heidän omien ajatustensa välittämänä. Kokonainen ja eheä 
muotokuva edellyttäisi näillä ihmisillä olevan määrättyä henki- 
syyttä, kykyä ihmiskasvojen yleispiirteiseen tajuamiseen, joka 
ei kuitenkaan ole heidän hyötyajattelulleen ominainen. Te- 
kijän valitsema menetelmä tuoda esiin yksityiskohtia taas antaa 
heille niin sanoaksemme hyödyllisen sovellutusluonteen. Esim. 
räätäli Kenosen laihasta olemuksesta ja Ihalaisen tukevuudesta 
lukija saa tietää kohtauksessa, jossa räätäli korjatessaan kii- 
reesti isännän housuja itseään varten havaitsee, että ”housun- 
persuuksissa on kokonainen vaaksa liikaa” (167). Toisesta koh- 
tauksesta selviää samalla tavoin Ihalaisen ja Vatasen nenien 
omalaatuisuus, kolmannesta se että he polttavat piippua jne. Il- 
moitetut ulkonäköön liittyvät yksityiskohdat ovat varsin harva- 
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lukuiset ja niukat, niiden tunnontarkka käsittely ei olisi paikal- 
laan. Ensi sijassa kertomuksen henkilöt kiinnittävät huomiota 
juuri ihmisen lihavuuteen tai laihuuteen — ajattelunsa primitii- 
visen ”aineellisuuden” pakosta. Kaupungin tuomarin tapaamises- 
ta Vataselle jäi tärkeimmäksi vaikutelmaksi, että tällä oli 
kolme kertaa suurempi vatsa kuin kylän tuomarilla, Jussille se 
on näkyvin ja aineellisesti painavin osoitus näiden kahden her- 
ran suhteellisesta tärkeydestä. 

Naiskauneutta koskevien käsitysten osalta liperiläisille ovat 
olennaisia vankka olemus ja ruumiillinen voima. Juuri nämä omi- 
naisuudet myötäjäisten määrän ohella ovat Vataselle hänen 
morsiamissaan arvokkaimmat. 


4. 


Näyttää siltä kuin Lassila seuraavassa kertomuksessaan ”Pirt- 
tipohjalaiset” (1911) jo jossain määrin etääntyisi talonpoikais- 
psykologian arkipäiväisten hyödyntavoittelun piirteiden itsepäi- 
sestä esiintuomisesta. Saattaa jopa syntyä vaikutelma, että juuri 
tässä kertomuksessa kirjailija on yrittänyt saavuttaa sen satiiri- 
suuden ja ihanteellisuuden yhdistelmän kansan elämän kuvauk- 
sessa, johon hän tietoisesti pyrki. ”Pirttipohjalaisethan” on hä- 
nen lähes ainoa humoristinen kertomuksensa, jonka henkilöt 
kaikenlaisista ahdistavista kahnauksistaan ja riidoistaan huoli- 
matta kykenevät samalla romanttiseen haaveellisuuteen, luonnon 
runolliseen tarkasteluun, pystyvät lyhytaikaisesti irrottautumaan 
keskinäisten loukkausten ja yleisen epäjärjestyksen totutusta 
maailmasta. Mutta itse tässä henkilöiden haaveellisuudessa ei 
suinkaan kaikki ole tekijän kannalta ihanteellista. Sekään ei ole 
turvassa hänen naurultaan, ja sen vuoksi kertomuksen proble- 
matiikka käy melko mutkikkaaksi. 

Kuten jo mainittiin, toisin kuin kertomuksessa ”Tulitikkuja 
lainaamassa” ”Pirttipohjalaisten” henkilöt ovat köyhiä vuokra- 
viljelijöitä, jotka muokkaavat toisen maata. He asuvat surkeissa 
tönöissä, joiden rikkoutuneet ikkunalasit on paikattu tuohella. 
Heillä on kullakin vain yksi lehmänkanttura läävässään ja puu- 
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te on muutenkin niin ankara, että ainoa millä he voivat kers- 
kailla on nälkiintyneiden lasten lukumäärä. Mikko Pirhosella on 
heitä puoli tusinaa, mutta Olli Jumppasella peräti kymmenen, 
mikä onkin hänen naapurilleen alituisena kateuden aiheena. Asia 
on siten, että kumpikin heistä haaveilee joskus kohoavansa vuok- 
raviljelijästä Pirttipohjan maiden jakamattomaksi valtiaaksi, ja 
heistä näyttää että mahdollisimman suuri määrä kasvavia työn- 
tekijöitä perheessä lähentää tätä toivottua tavoitetta. Lasten- 
teossa jälkeen jäänyt Pirhonen pelkää joutuvansa Jumppasen 
rengiksi. 

Jotkin tällaiseen lähtökohtaan liittyvät ilmeisen tärkeät yhteis- 
kunnalliset seikat on esitetty hyvin heikosti tässä novellissa tai 
jätetty kokonaan pois. Esimerkiksi tilasta, jonka maita kumpikin 
päähenkilö vuokraa, jää hyvin epämääräinen käsitys ja sen isän- 
nästä ja päähenkilöiden suhteista häneen, vuokraehdoista ja 
muista semmoisista seikoista ei edes mainita. Pirttipohjan nimeä 
sinänsä käytetään kertomuksessa eri merkityksissä: milloin se 
on vain kylä jossa päähenkilöt asuvat, milloin taas heidän kes- 
kinäisten eripuraisuuksiensa kohteena olevan tilan nimi, milloin 
koko yhteisön avartavan vertauskuvallinen nimitys. 


Mutta tekijän taiteellisen tavoitteen kannalta kaikki nämä yh- 
teiskunnalliset tosiseikat ja täsmennykset ovat ilmeisen epäolen- 
naiset, ne eivät ole kertomuksen ydin. Sen sisältö on vertausku- 
vallisesti monitasoinen ja paljon muutakin kuin vain tarina kah- 
desta köyhästä kovan onnen miehestä. Nämä päättivät aluksi 
tehdä yhteisen väijytyksen karhun kaatamiseksi, joka uhkasi raa- 
della heidän ainoat lehmänsä, mutta riitaantuivat keskenään jo 
ennen karhun kaatamista sen taljasta ja sekoittivat koko ky- 
län tuohon tolkuttomaan rettelöönsä. Vertauskuvallisuus tuntuu 
kerrontatyylissä, ja joskus tekijä tarjoaa proosallisempiakin 
vihjauksia tarinan yleistävää tulkintaa varten. Mutta allegoriaa 
ei ole niinkään helppo tulkita, se ei ole mikään yksiselitteinen 
idea. Päähenkilöiden metsästysseikkailuja ja arkielämän epäon- 
nistumisia ei pidä epäillä joidenkin konkreettisten, tekijän ai- 
kaisten poliittisten tapahtumien verhoksi, vaikka Suomen niiden 
vuosien yleistilanne epäilemättä kuvastuikin novellissa. 


Kautta koko kertomuksen ja sen episodien, olivatpa ne miten 
tulvillaan päähenkilöiden eripuraisuutta ja keskinäistä epäluu- 
loisuutta hyvänsä, kulkee unelma ihmisten solidaarisuudesta, 
naapurien järkevästä yhdistymisestä, kaikkien pirttipohjalaisten 
toivotuista yhteisistä ponnisteluista. Tässä ilmenee erityisen voi- 
makkaana kertomuksen omalaatuinen sidonnaisuus uusromantti- 
seen ”eheyden” kaipuuseen. Ja samoin kuin uusromantikoilla 
haave on novellissa jyrkän vastakohtainen todelliselle asiainti- 
lalle ja henkilöiden todellisille keskinäisille suhteille. Se valtaa 
heidän tietoisuutensa vain hyvin harvoina hetkinä, kun heidät 
on hetkeksi vedetty jonkin poikkeuksellisen tapahtuman ansios- 
ta pois arkipäivän tilastaan. Metsänpedon uhkaava käyttäytymi- 
nen on aluksi kannustimena Jumppasen ja Pirhosen määrätie- 
toiselle liitolle. Vaivoin ja pitkien jahkailujen jälkeen raskassou- 
tuiset sankarit aikovat yhtä kaikki lähteä kaatamaan karhua 
yhdessä, mutta sen jälkeen kun heidän onnistuu yhteistoimin 
pilkkoa mahtava hirsi ja rakentaa pölkyistä silta joen yli, he 
eivät näytä ollenkaan tajuavan yhteistoimintansa aiheuttamaa 
hyötyä. Eri päätelmin he yhä uudelleen vakuuttelevat toisilleen 
tätä hyötyä. Pirhonen sanoo: ”No esimerkiksi tämä hirvi: Jos 
nekin olisivat kestäneet yhdessä joukossa ja karanneet sarvet 
ojoina Kosken Mikin niskaan, kun se salolla lurkki, niin tokko- 
han nyt emähirven suolet tuolla näreikössä happanisivat! Kuu- 
seen siitä olisi pitänyt Kosken Mikin kiivetä, jos hirvet vaan oli- 
sivat yksimielisesti rynnistäneet” (185). Nämä päätelmät saavat 
ystävykset innostumaan, kumpikin vannoo hartaasti toiselleen mi- 
tä uskollisinta ystävyyttä. ”Sen saat nähdä, Jumppanen, että 
vaikka tuossa paikassa karhu eteen tuprahtaisi, niin Pirhosen 
Mikko ei sinua heitä. Ennen riisuu vaikka oman nahkansa kar- 
hulle”, vannoo Pirhonen (185). 


Pian tämä yhteistyövalmius saa peräti idyllisen sävyn, kun 
metsämiehet törmäävät öisessä metsässä salaviinanpolttajiin ja 
järjestävät yleiset kemut. Viinan vaikutuksesta ystävykset unoh- 
tavat joksikin aikaa jokapäiväiset huolensa ja onnettomuutensa, 
pienet riitansa ja rettelönsä, heidän sydämensä pehmenevät ja he 
näkevät nyt kaiken leppeässä ja suopeassa valossa, kaikki näyt- 
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tää ihanalta — tähdet taivaalla, öisen metsän äänet, ihmisten 
puheet ja laulut. Kotikontu, köyhä Pirttipohja ja sen niukka ki- 
vinen kamara kuvastelevat nyt heidän ajatuksissaan aivan toi- 
sina — koreassa keväisessä asussa, kukkaloistossa, tuo siunattu 
seutu jolla on niin mukava asua, että jos ihmisellä olisi häntä 
niin hän sitä ilosta heiluttaisi, kuten juopunut Jumppanen huu- 
dahtaa. 

Mitä tämä juopuneiden idylli, tämä taikauni öisessä metsässä 
merkitsee kertomuksen yleisessä kulussa? Miksi ryyppykave- 
rit, jotka jo humalapäissään uskoivat mahdottomistakin 
mahdottomimpaan ja vannoivat, että ”aina maailman loppuun 
asti ei Pirttipohjasta enää kuulu muuta riitaa kuin harakan su- 
patusta” (197), silti uudelleen ryhtyvät loputtomiin riitoihin ja 
katkeran avomielisesti tunnustavat, että ”salakavalaahan tämä 
on koko Pirttipohja selvänä ollessaan” (214). 

Otettakoon huomioon, että eräät Suomen vuosisadan alun ta- 
pahtumat, jotka sinänsä olivat hyvin tärkeitä, synnyttivät myös 
tiettyjä poliittisia harhakuvitelmia. Tsarismin mielivaltaan koh- 
distuneen ”passiivisen vastarinnan” joukkoluonne, yleiskansalli- 
nen vastalauseadressi, jonka maan koko aikuinen väestö ja kaik- 
kien yhteiskuntaluokkien edustajat allekirjoittivat ja sitten suur- 
lakko marraskuussa 1905, jota jälleen mitä erilaisimmat yhteis- 
kuntakerrokset tukivat aina suomalaiseen poliisiin asti, kaikki 
tämä herätti monissa kirjoilijoissa väliaikaisen toivon, että suo- 
malaisen yhteiskunnan täydellinen yhtenäisyys olisi mahdollinen. 
Toiveet vaihtuivat kuitenkin väistämättömään pettymykseen, 
koska luokka-antagonismi säilyi ja jopa kärjistyikin uudella voi- 
malla. 

Tunnelmat, joissa poliittiset harhakuvitelmat nopeasti vaihtui- 
vat pettymyksen puuskiin, ovat havaittavissa myös Lassilan ker- 
tomuksessa, vaikkei siinä suoraan mainituista tapahtumista pu- 
hutakaan. Poliittiset harhakuvitelmat olivat se autuas mutta ly- 
hytaikainen juopumustila, jonka jälkeen novellin sankarit ko- 
kevat kohmelon ja palaavat todellisuuteen. 

Samalla Lassila polemisoi tässä kertomuksessa salatusti uus- 
romantikkoja vastaan ja arvostelee näiden luottamusta siihen, 
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että nyky-yhteiskunnan vaivat olisivat parannettavissa ihannoi- 
tuun menneisyyteen, kaukaiseen ”Väinämöisen aikaan” käänty- 
mällä. Olihan Lassila itsekin ”Harhamassa” mytologisoinut nyky- 
hetkeä, kun hän esim. pateettisin sävyin kuvasi v:n 1905 suur- 
lakkoa Kalevalan sankareiden ”muinaisen vapauden” kirkkaaksi 
kajastukseksi. Tästä sai sen vaikutelman, että tehtävä olikin 
juuri elvyttää tuo ammoinen, perinteellinen suomalainen vapaus, 
joka oli kukoistanut loppuun jo ennen ruotsalaisten herruus- 
aikaa. 

Aikoinaan Aleksis Kivi ”Seitsemässä veljeksessä” osoitti tuon 
harhakuvitelman kestämättömäksi, mutta uusromantiikka ja uu- 
den aikakauden olot tekivät siitä jälleen väliaikaisesti yleisen. 
Joitakin vastaavuuksia voi Kiven romaanin ja Lassilan kerto- 
muksen välillä havaita. Kun seitsemän veljeksen pako korpeen 
menetettyä vapautta etsimään kehittyy kokonaiseksi eepokseksi 
ja aikamäärältäänkin käsittää muutamia vaellusvuosia, niin Las- 
silan sankareiden päässä harhakuva elää yhden humaltuneen 
yön ja tuulettuu pois kohmelon mukana. Voi sanoa tekijän leik- 
kaavan sen juurta myöten poikki sankarien omien humorististen 
vuorosanojen avulla, sillä se maaperä joka heidän tietoisuudes- 
saan sille tarjoutui oli paljon horjuvampi kuin Kiven aikana, 
olihan kapitalismi jo päässyt perusteellisesti vaikuttamaan ta- 
lonpoikien psykologiaan. 

Ja silti Lassila öisessä juopottelukohtauksessa tulee harkitusti 
sitä uusromanttista utopiaa vastaan, joka ikään kuin hetkeksi 
palauttaa sankarit vanhempaan tilaan kuin se jossa heidän ai- 
kansa yhteiskunta on. Tästä nykytilanteesta novellissa sanotaan 
seuraavaa: ”Niinä aikoina, joista tässä kirjassa on puhe, oli 
Pirttipohjassa, kuten olemme huomanneet, jo täydellisesti ke- 
hittynyt yhteiskunta kaikkine vikoinensa ja hyvine puolinensa. 
Kaikki kansallisen elämän ilmiöt olivat jo muodostuneet ja ke- 
hittyivät alkutuoreutensa voimalla. Kerta olikin Jumppanen 
Pirttipohjaansa ylistäessä tapansa mukaan sattunut sotkeutu- 
maan, niin että kieli sotki selvän ajatuksen ja hän tuli sano- 
neeksi: — Me olemme yleensä jo niin täydellisesti tässä elämän 
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rustauksessa, että meillä on yksinpä täydellisyyden ihan täydel- 
linen puute” (238—239). 

Toisessa kohdassa tekijä huomauttaa ironisesti, että Pirtti- 
pohjan yhteiskuntaelämän kehittynein puoli oli oikeus, josta sa- 
nottiin että se on koko Pirttipohjan tuki ja turva ja sen kun- 
nia. 

Näin siis nykyinen Pirttipohja ei kaikessa takapajuisuudes- 
saankaan enää ole se vaatimaton loukko, jossa patriarkaalinen 
idylli löytäisi itselleen turvapaikan. Siellä on jo lujasti va- 
kiintuneet omistussuhteet, jotka ovatkin oikeusrettelöiden ja 
käräjöinnin syynä. Nämä suhteet ja niiden aiheuttamat riidat 
kertomuksen päähenkilöt yrittävät unohtaa juopotteluyönä siir- 
tyen ajatuksissaan siihen kaukaiseen luonnontilaan, muinaiseen 
Väinämöisen aikaan, jolloin yksityisomistus ei vielä jakanut ih- 
misiä eikä määrännyt heidän asemaansa maailmassa. Sanka- 
reissa herää hetkeksi jossakin heidän sydämensä sopukoissa ui- 
nuva muinainen tunne yhteenkuuluvuudesta alkusyntyisen luon- 
non kanssa. Tämän tunteen valtaamana Jumppanen puhuu ora- 
vista ja muista metsän asukkaista aivan kuin ihmisen vertaisista 
olennoista. Karhukin, jota kaatamaan ystävykset ovat lähteneet, 
ei sinä hetkenä ole heille vihollinen eikä peto, vaan luonnollisen 
välttämätön osa samaista luontoa. Uinuva metsä, havumaja ja 
yössä leimuava nuotio muuttuvat heille niin rakkaiksi = ja 
pyhiksi, ettei elämä ole elämän arvoista ilman niitä. Ovathan 
he kaikesta muusta maailmassa, jopa omista lapsistaankin tottu- 
neet puhumaan vain hyötynäkökohdista kiinnostuneen omistajan 
näkökulmasta, egoistisesti laskelmoiden mikä kenellekin kuuluu 
ja kuka mitäkin tahtoisi omistaa. Ja vain metsä ja viina herät- 
tävät heissä pyyteettömyyden iloisesti ihailla luonnon kauneutta, 
suhtautua ystävällisesti naapureihin. Heidän sydämensä heltyvät 
ja heissä herää ihminen. Metsä muuttuu heille muinaiseksi pa- 
kanatemppeliksi, jossa he aika ajoin yrittävät ravistaa sieluis- 
taan yksityisomistuksellisen ajattelutavan pintavaahdon ja puh- 
distautua porvarillisen maailman synneistä. Ihaillen nuotion liek- 
kiä Jumppanen pohdiskelee: ”Jos ei olisi Pirttipohjassa muuta 
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kuin paljaita ahoja, niin tuo tuli ei näyttäisi miltään ... Mutta 
tuota pimeää kuusikkoa se vietävä koristaa. Siksi se Jumppanen- 
kin ottaa ryypyn. Mutta annahan metsät loppuisivat, että viinaa 
pitäisi ruveta kaupungin viinasaunoissa keittämään, niin juma- 
liste en pane sen näköistä vettäkään suuhun, vaikka ratilla va- 
lettaisi väkisin! ... Mutta niin kauvan kuin yksikään näre huo- 
juu Pirttipohjan maalla ottaa Jumppanen ryypyn, jotta viinatuli 
ei pidä lakkaaman maan kauneutena lekottamasta... No ryy- 
pätään!” (196—197). 

Mutta tekijä ei anna tämän metsäromantiikan viedä itseään 
pois asiasta, vaikka hän tiedostaakin esiporvarillisten suhteiden 
moraalisen paremmuuden omistusmoraaliin verrattuna. Vaiku- 
telma on sellainen, että hän olisi valmis varauksetta jakamaan 
sankariensa hetkellisen innoituksen ja yhtymään heidän valoi- 
hinsa ikuisesta sovusta ja rauhasta, mutta hän ei voi sitä tehdä, 
koska heidän innoituksensa saa sentään ravintonsa muistelmis- 
ta, jotka koskevat kauan sitten menneitä aikoja, tuo innostus 
ei ole lähtöisin nykyhetken selvästä ymmärtämisestä. Siitä joh- 
tuu ironia, joka sekoittuu juhlallisuuteen ja haaveellisuuteen. 
Kertomuksen lopussa koko Pirttipohja näyttää riemuitsevan aa- 
vistellessaan yleistä sopua ja onnea. Jumppanen lahjoittaa Pir- 
hosen perheelle voita ja piirakoita ja Pirhonen yhdessä muiden 
kyläläisten kanssa rakentaa Jumppaselle uuden saunan, Mah- 
dollisesti Lassila itse asiassa halusikin osoittaa sen patriarkaali- 
sen kollektivismin elpymisen, sen huolen lähimmäisestä, jota ru- 
noilija Runeberg aikoinaan ylisti idyllissään Saarijärven Paavosta, 
joka stoalaisesti söi edelleenkin pettua antaakseen osan sados- 
ta nälkää näkevälle naapurilleen. Varsinkin kun kertomuksen lo- 
pussa on runsaasti idyllisiä sävyjä: käki kukkuu ennustaen pirt- 
tipohjalaisille pitkällistä onnea, kantele helkkää ja paimenpilli 
soi, nuoriso laulaa hilpeän antaumuksellisesti eikä myötätuntoi- 
sista puheista tule loppua. 

Mutta näissä idyllisissä sävyissä on aavistelevinaan tahalli- 
suutta ja pateettiset puheet tekevät aivan koomisen vaikutuk- 
sen. Idylli ja innostus törmäävät ironiaan. Tekijä panee esim. 
tahallaan kylän pienikokoisimman ja hennoimman miehen Tahvo 
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Kuikan ylistämään korven asukkaiden sankarillista voimaa. Tä- 
mä on ironiaa joka kohdistuu uusromanttiseen tyylittelyyn, se 
kun kuvasi oman aikansa talonpoikia eeppisten sankarien hen- 
gessä. 

Tai Jumppanen ylistää juhlapuheessaan uutta saunaa, joka on 
rakennettu koko kylän yhteisvoimin. Hän mainitsee sen maail- 
man ja ihmiskunnan perustaksi, sillä saunassa on kaiken olevai- 
sen perusta ja kukoistus. Pirttipohjalaiset käsittävät hänen sa- 
nansa kukin omalla tavallaan. Jonkin aikaa tekijä tahallaan hy- 
väksyy heidän sellaisenkin tulkintansa, että koko kylän voimin 
pystytetty sauna aloittaa Pirttipohjassa patriarkaalisen sopusoin- 
nun ja yksimielisyyden uuden kauden. Mutta Jumppanen itse on 
sisällyttänyt korkealentoisiin ja epämääräisiin sanoihinsa varsin 
arkipäiväisen ajatuksen: saunaa, jossa suomalaiset maalaisnaiset 
tavallisesti synnyttivät lapsensa, Jumppanen tarvitsee koska ai- 
koo nopeasti lisätä omien jälkeläistensä lukua lyödäkseen Pir- 
hosen laudalta ja päästäkseen Pirttipohjan isännäksi. ”Omaa.... 
omaa on kaikki Pirttipohjassa!” huudahtaa Jumppanen. Muodol- 
taan tuo huudahdus on kuin elpyneen patriarkaalisen sukukol- 
lektivismin ylistys, mutta tekijä selittelee sitä ironisesti: ”Se 
on merkki Pirttipohjan herruudesta, ja että Pirhonen ei pääse 
edelle. Ei hän enää riemuansa jaksanut hillitä” (262). 

Kyseisessäkin tapauksessa pääsee siis kaikista yhdessä pysy- 
misen ja yhteisen hyvän ajamisen valoista huolimatta voitolle 
kuitenkin porvarillis-egoistinen tekijä, pyrkimys päästä kohoa- 
maan ja syrjäyttää muut. 

Mutta voidaan kysyä, mitä Lassilan talonpoikaissankareis- 
sa merkitsee tämä porvarillisuuden voitto, tämä omistuspsykolo- 
gian kaikki kyllästävä vaikutus, joka orjuuttaa paitsi Liperin 
varakkaita isäntiä myös köyhiä pirttipohjalaisia? Entä sitten 
haave tasa-arvoisuudesta — onko se kokonaan kuollut kansassa 
ja ajatteleeko kirjailija nyt suoraan, ettei se enää ole muuta 
kuin juoppojen harhakuvitelma, joka ei ole sovellettavissa rait- 
tiiseen todellisuuteen? Eikö Lassila nyt joudukin toiseen uusro- 
manttiseen äärimmäisyyteen ja muutu samanlaiseksi pettyneeksi 
idealistiksi jollainen Joel Lehtosesta tuli aikaa myöten, kun hän 


475 


alkoi synkästi nauraa kansalle, tuolle nälkäiselle laumalle joka 
oli muka moraalisen rappion ruumiistuma? Ehkäpä kriitikko K. 
S, Laurila on todellakin oikeassa kirjoittaessaan Lassilan ensim- 
mäisten humorististen kertomusten ilmestymisen jälkeen, että 
näin voi talonpoikia kuvata vain se, jolla ei ole mitään lämpi- 
miä tunteita kansaa kohtaan ja jolle ”maalaistyypit ovat vain 
marakatteja, joita voidaan viedä markkinoille, panna siellä hu- 
vinhaluisen, rähähtelevän rahvaan riemuksi hyppimään posetii- 
vin päälle ja tekemään temppuja”.!* 

On erittäin tärkeää ymmärtää, että Lassilan nauru yksityis- 
omistuspsykologialle ei käänny suinkaan tasavertaisuutta, todel- 
lista inhimillisyyttä ja yhtenäisyyttä koskevan unelman kieltä- 
miseksi. Se kieltää vain sen uusromanttisen harhakuvitelman, 
jonka mukaan porvarillisuudesta voidaan vapautua vain kään- 
tymällä ihannoituun muinaisuuteen, Väinämöisen ajan mennee- 
seen yhteiskunnalliseen sopusointuun ja patriarkaalisiin suhtei- 
siin. Lassilan nauru ”Pirttipohjalaisissa” todistaa hänen olleen 
tietoinen siitä totuudesta, että kehittyneen porvarillisen yhteis- 
kunnan oloissa patriarkaalinen sopusointu on pelkkää turhaa 
haaveilua, kangastus. 

Tämän kirjailijan maailmankatsomuksen ja tuotannon kehi- 
tyksen logiikka oli kerta kaikkiaan sellainen, että jollei Lassila oli- 
si poleemisesti kärjistäen paljastanut patriarkaalisten ihantei- 
den kestämättömyyttä ja irvokkaasti tuonut etualalle kaikkea 
sitä, minkä porvarillinen järjestys oli ympännyt näiden surkei- 
den Pirhosten ja Jumppasten tietoisuuteen, hän ei olisi voinut 
jäntevästi etsiä reaalisia keinoja taistella tuota järjestystä vas- 
taan eikä reaalista pohjaa inhimilliselle solidaarisuudelle — vil- 
kuilematta enää patriarkaaliseen menneisyyteen ja lähtien nyky- 
aikaisesta luokkataistelusta ja työtätekevien joukkojen luokka- 
tietoisuudesta. Työläillä kokeiluilla Lassila haparoi historiallisen 
kehityksen reaalista mahdollisuutta kohti. Tässä hänen huumo- 
rinsa ja satiirinsa periaatteellisesti poikkeaa uusromanttisesta 
ironiasta, johon hän on jossain määrin sidoksissa. Kirjailija ju- 
listi avoimesti solidaarisuutensa vallankumouksellista työväenlii- 


16 E, Erho, Maiju Lassila, s. 76 
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kettä kohtaan myöhemmin, v. 1916, mutta jo hänen aiemmalle 
tuotannolleen oli tärkeä juuri se suunta, josta hän etsi mahdol- 
lista päämäärää. Siitä hänen naurunsa saikin yhteiskunnallista 
määrätietoisuutta, se paljasti historiallisesti konkreettisen, yh- 
teiskunnallisesti ennaltamäärätyn pahan, eikä elämän traagisuutta 
ja mielettömyyttä yleensä, kuten uusromantikot tavallisesti teki- 
vät. Tässä mielessä voi sanoa, että ilman humoristi ja satiirikko 
Lassilaa ei olisi ollut myöskään vallankumouksellista sanomaleh- 
timies Lassilaa. 

Patriarkaalis-talonpoikaisten harhakuvitelmien voittamisen on- 
gelma ei ollut tärkeä vain Lassilalle, vaan koko suomalaisen kir- 
jallisuuden kehitykselle. Suomi oli pääasiallisesti maatalousmaa, 
ja monet tavallisesti proletaarikirjallisuuteen luettavat kirjailijat- 
kin olivat lähtöisin maalta. Heidän maailmankatsomukseensa 
sisältyi eri määrin talonpoikaisen ajattelun ja vuosisataisen ta- 
lonpoikaiskulttuurin perinteitä. Jotkut näistä kirjailijoista kuva- 
sivat osittain uusromantiikan estetiikan vaikutuksesta vallanku- 
moustapahtumia muinaisen folkloristis-eeppisen sankari-ihailun 
prisman lävitse ja tahtomattaan mytologioivat nykyaikaisen 
luokkataistelun. Tämä ilmeni esim. Lauri Luodon 1920-luvun lo- 
pussa ilmestyneissä romaaneissa. Vielä 1930-luvullakin tämä on- 
gelma askarrutti jatkuvasti vallankumouksellisia suomalaisia kir- 
jailijoita. Emil Parras, joka aluksi muutti USA:han ja siirtyi 
sieltä v. 1932 Neuvostoliittoon, omisti sille suuren romaaninsa 
”Jymyvaaralaiset” (1933). Siinä kiinnitetään päähuomio sel- 
vittelyyn minkälaisten tapahtumien tuloksena ja millaisten vai- 
heiden jälkeen laadultaan uusi ja korkeampi yhtenäisyyden aste 
— vallankumoustaistelu korvasi entisen patriarkaalisen yhtei- 
sön. Romaani keskittyy vanhan patriarkaalisen suvun tari- 
naan muutaman sukupolven ajalta. Sen jäsenet vapautuvat suo- 
malaisen yhteiskunnan kehittyessä vähitellen patriarkaalisesta 
rajoittuneisuudestaan ja taikauskoisesta pelostaan kapitalistista 
kaupunkia kohtaan. Useista heistä tulee työläisiä, jotka joutuvat 
mukaan proletariaatin luokkataisteluun. 

Näin patriarkaalisten illuusioiden voittamisen ongelma jatkui 
kirjallisuudessa Lassilan jälkeenkin, mikä auttaa meitä syvälli- 
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semmin ymmärtämään hänen satiirisen naurunsa aseman ja teh- 
tävän. Se nauru oli suomalaisessa kirjallisuudessa varhaisimpia 
reaktioita ajan objektiiviseen vaatimukseen. Nyt edellytettiin jo 
toisenlaista suhtautumista talonpojistoon kuin esim. puoli vuo- 
sisataa aikaisemmin Aleksis Kiven eläessä. Silloin talonpojisto 
käytännöllisesti katsoen muodosti Suomen kansan, ja edistyksel- 
linen kirjallisuus piti tehtävänään saada tämä feodaaliyhteiskun- 
nan viimeinen sääty vahvistamaan kaikki oikeutensa ja tiedosta- 
maan ensisijainen roolinsa historiallisessa liikkeessä. Ei siis ihme, 
että suomalainen runoilija Jaakko Juteini jo 1800-luvun alussa 
kirjoitti, että talonpojat ovat yhteiskunnan perusta, se mahtava 
virta joka saa liikkeeseen valtion myllynkivet, kun taas herrat 
ovat vain hyödytöntä vaahtoa. Juuri talonpoikiin Kivikin kiin- 
nitti toiveensa isänmaan tulevasta kukoistuksesta. 

Lassilan aikana historiallisen liikkeen johtoon nousi työväen- 
luokka, mutta talonpojistosta saattoi tulla sen liittolainen. Mut- 
ta sitä varten sen oli yhteiskunnallisen taistelun kuluessa voi- 
tettava pikkuporvarillinen rajoittuneisuutensa ja maailmankat- 
somuksensa utopistiset piirteet. Edistykselliselle kirjallisuudelle 
oli äärettömän tärkeää osoittaa paitsi maaseudun köyhälistön 
yhteiskunnallinen orjuus, joka muistutti työläisen sorrettua ase- 
maa (tämän yritti Irmari Rantamala kirjoissaan tehdä), myös 
se missä kohdin talonpoika oli yhä pikkuporvarillisen ajatteluta- 
van tai patriarkaalisten utopioiden vanki. 

Mainitessaan erään proletaarisen ja porvarillisen vallankumo- 
uksen periaatteellisista eroista Karl Marx kirjoitti, ettei prole- 
taarinen vallankumous voi alkaa toteuttaa varsinaista tehtä- 
väänsä ennen kuin se tekee lopun kaikesta taikauskoisesta mui- 
naisuuden kunnioittamisesta. Entiset vallankumoukset tarvitsi- 
vat muistoja menneisyyden maailmanhistoriallisista tapahtumis- 
ta pettääkseen itseään oman sisältönsä suhteen. Mutta proletaa- 
risen vallankumouksen tulee antaa kuolleiden haudata kuolleen- 
sa, jotta se voisi selvittää itselleen oman sisältönsä. Entisissä 
vallankumouksissa fraasi oli sisältöä tärkeämpi, tässä sisältö on 
fraasia tärkeämpi." 


17 K. Marx ja F. Engels, Valitut teokset I, Moskova 1973, s. 362 (ven. 1. 
SotSinenija VIII, s. 122) 
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Tällaista taikauskoista menneisyyden kunnioittamista olivat 
Lassilan aikaisessa Suomessa juuri patriarkaaliset harhakuvitel- 
mat, kääntyminen muinaiseen mytologiaan, pyrkimys sen muodoin 
esittää nykyistä taistelua. Syyllistyttyään itse kaikkeen tähän 
Lassila voitti utopisminsa. Löytääkseen työläisten vallankumouk- 
sesta ainoan todellisen tien oikeudenmukaiseen yhteiskuntaraken- 
teeseen hänen oli suunnattava katseensa eteenpäin eikä patriar- 
kaaliseen menneisyyteen, hänen oli päästävä kaikenlaisten fetiSSi- 
en ja ennakkoluulojen vallasta pilkkaamalla niitä satiirisesti. Nä- 
kyyhän romaanista ”Harhama” varsin hyvin, miten nuo fetiSSit 
estivät kirjailijaa itseään selvittämästä loppuun saakka oman ai- 
kansa sisältöä ja varauksitta hyväksymästä sosialistista ihannetta. 

Tällainen aikakauden tendenssi voidaan melko selvästi jäljit- 
tää myös Lassilan tuotannossa. Hän ei ehkä itse tiedostanut sitä 
näin määrätyssä muodossa ja asettanut kulmakivekseen poliit- 
tista tavoitetta, vaikka ajattelu poliittisin kategorioin ei silloin- 
kaan ollut hänelle vieras, kuten romaani ”Harhama” osoittaa. 
Mutta yhtä suuressa määrin häntä johdattivat hänen erityiset 
kokeilunsa humoristisena ja satiirisena taiteilijana. 

Lassilan poleeminen leppymättömyys patriarkaalisia harhaku- 
vitelmia kohtaan voimistui edelleen. Tässä suhteessa kertomus 
”Jussi Puranen” (1912) on huomion arvoinen. Se ilmestyi vuo- 
den kuluttua ”Pirttipohjalaisista”. Pilkan kohteena kertomukses- 
sa on jälleen päähenkilön riitaisuus, hänen kyvyttömyytensä 
elää sovussa toisten ihmisten kanssa. Tekijä kertoo, miten maan- 
viljelijä Jussi Puranen riitaisuudessaan ja kateellisuudessaan, ha- 
luttomuudessaan antaa edes pikku asioissa periksi muille turme- 
lee hääpäivänään sekä oman että vaimonsa mielialan. Tätä tari- 
naa ei kerrota hupijuttuna eikä tavallisena väärinkäsityksenä. 
Päähenkilön olemus ja jopa hänen nimensä saavat kertomukses- 
sa kielteisen merkityksen, hän on kokonainen tyyppi, kokonai- 
nen ilmiö. Tekijä korostaa voimakkaasti kuvanneensa suomalai- 
sen luonteen yleisintä ja elinvoimaisinta piirrettä. 

Kertomuksen mielenkiintoisessa johdannossa kirjailija yrit- 
tää selittää tätä piirrettä johtamalla sen niiltä kaukaisilta 
ajoilta, jolloin suomalaiset olivat vielä metsäläisiä, ts. aikakau- 


479 


delta, joka Lassilasta itsestäänkin vielä hiljattain näytti runolli- 
selta Väinämöisen ajalta, perisuomalaisen vapauden ja patriar- 
kaalisen sopusoinnun ruumiistumalta. Saattoihan jo ”Pirttipohja- 
laisissa”, ”Harhamasta” puhumattakaan, ymmärtää tekijän nau- 
run vielä silläkin tavalla, että epäily ei kohdistunut patriarkaali- 
sen sukumenneisyyden historialliseen todenperäisyyteen sinänsä, 
vaan vain sen ihannointiin ja sen elvyttämistoiveisiin. Mutta nyt 
kertomuksessa ”Jussi Puranen” tekijä on taipuvainen yleensäkin 
kieltämään Väinämöisen sopusointuisen ajan historiallisena rea- 
Tliteettina. Patriarkaalista yhteisöä, patriarkaalista joukkohenkeä, 
kansanrunouden eeppisten sankareiden väkevillä luonteilla va- 
rustettuja ihmisiä, jotka olivat vapaita kuin jumalat, ei todelli- 
suudessa siis koskaan ollut olemassakaan. 


Kuvatessaan metsäläisten kaukaista menneisyyttä kertomuk- 
sen tekijä karttaa jo kaikkea muinaisuuden runollistamista. To- 
sin hän ohimennen silti mainitsee, että hänen pilkattavakseen ot- 
tamansa piirre ei ole suomalaisen luonteen ainoa, että kansassa 
piilee hyviäkin ominaisuuksia ja että metsäläisessä on omaa val- 


loittavaa koruttomuuttaan ja luonteen eheyttä aivan toisin kuin 
nyky-yhteiskunnan ”puolisivistyneissä” edustajissa. Mutta tai- 
teellisena tavoitteenaan kertomuksen tekijällä on kuitenkin, mi- 
ten saada huumorin ja satiirisen ironian keinoin hälvenemään 
käsitys suomalaisten korpimenneisyydestä jonakin runollisena 
ja ihanteellisena, yleistä sopusointua ja vapautta ilmentävänä. 
Kuvatessaan tuota menneisyyttä hän kirjoittaa, että ihmiskun- 
nan orpolasten tavoin suomalaiset olivat muinoin saapuneet soi- 
den ja metsien kylmälle seudulle ja tarponeet korpiloukkoihin 
elääkseen kaukana toisistaan. Kukaan ei luottanut naapurin 
apuun vaan ainoastaan itseensä. Eriseuraisuus, metsästykseen pe- 
rustuvan elämänmuodon alituiset vaarat ja ankaran luonnon oi- 
kut tekivät heistä umpimielisiä, eivät he osanneet iloita toisen 
onnistumisesta eivätkä surra toisen onnettomuutta. 

Selvästi poleemisen alentuvaan sävyyn Lassila luonnehtii täs- 
sä kertomuksessa myös muinaisten metsäläisten henkistä ole- 
musta, heidän mytologisia käsityksiään. ”Heillä ei ollut ihailta- 
vaa, suurta ja voimakasta perkelettä, vaan ainoastaan huonope- 
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räinen metsähiisi, jonkunlainen miespuolinen kuppariakka, joka 
kulutti aikansa ihmisten sairauksia puoskaroidessansa ja jonka 
ansat olivat kuin viheliäisiä verkkorisoja. Heillä ei ollut juhlal- 
lista helvettiä, vaan jonkunlainen manala, mitätön kuin navetta- 
rähjä, semmoinen, jossa oikeastaan ei ollut mitään tuomioistuin- 
ta sen kauhuksi, joka oli veljeänsä vastaan käynyt veristä so- 
taa” (270—271). 

Tässä luonnehdinnassa ei ole enää mitään mittavasta uusro- 
manttisesta mytologisten ja kansanrunouden hahmojen käsityk- 
sestä. Voimme todeta mielenkiintoisen paradoksin: kun Lassila 
”Harhamassa” yritti ympätä oman aikansa talonpoikaan pakana- 
jumalien mittoja ja ylentää hänen elämänsä sankarieeposten ta- 
solle, niin nyt hän jo aivan vastakkaista poleemista viehtymystä 
tuntien lähestyi pakanallista mytologiaa oman aikansa Vatas- 
ten ja Purasten tuiki tavallisin mittapuin, sillä heidän elämän- 
sähän oli pelkkää proosaa. 

Kertomuksen päähenkilö Jussi Puranen on muinaisten metsä- 
läisten jälkeläinen, vaikka elääkin aikana jolloin hänenkin kor- 
pikyläänsä oli syntynyt yhteiskunta ja sielläkin alkoi muotoutua 
yhteiskuntaihminen. Mutta metsäläiseltä perityt kielteiset piir- 
teet olivat juurtuneet häneen syvälle. ”Se oli veressä. Veren piti 
jalostua, ja siihen menee vuosisadat, vuosituhannetkin” (271). 

Ei ole syytä nyt pysähtyä siihen, missä määrin tämä tekijän 
katsaus suomalaisten ”esiyhteisölliseen” menneisyyteen vastaa 
historiallista totuutta. Paljon tärkeämpää on todeta, että vaikka 
Lassila poleemisessa innossaan ulottaakin pikkuporvarillisen 
itsekkyyden synnit liian kaukaisiin aikakausiin, hän ei silti usko 
pelastuksen näiltä synneiltä tulevan menneisyydestä. Pelastus on 
hänen käsityksensä mukaan ”yhteiskuntaihmisessä” ja hänen 
mahdollisuuksissaan, jotka historiallinen kehitys toteuttaa. 

Ottaessaan huomioon lyhytnäköiset arvostelijansa, jotka moit- 
tivat Lassilaa liian vähäisestä kunnioituksesta kansaa kohtaan, 
hän välistä turvautui humoristisiin ”itsepuolusteluihin”, että san- 
karien puutteet eivät olleet vieraita tekijällekään ja että hän 
siten pilkkasi heissä myös itseään. Tällaisella lauseella al- 
kaa kerronta ”Jussi Purasessa”, ja kertomuksessa ”Manasse Jäp- 
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pinen” (1912) tekijä alaikäisen päähenkilön isän, tavallisen ta- 
lonpojan moukkamaisuutta ivaten, tämä kun ylpeilee kirkkoneu- 
voston jäsenen ”oppiarvollaan”, samaan leikkisään sävyyn sanoo 
hänestä: ”sydän oli hänellä sen sijaan niin rehti ja rehellinen 
työmiehen ja luonnonihmisen sydän, että se painaa vaa'assa 
enemmän kuin tuhannen jumaluusoppineen sydämet yhteensä ja 
enemmän kuin kaikki meikäläiset maiju lassilaiset voivat siinä 
vaa'assa painaa sydäminensä, munaskuinensa kaikkinensa” (318). 
Muistettakoon, että jo Gogol turvautui samanlaisiin menetelmiin. 
”Kuolleiden sielujen” toinen osa alkaa tekijän pohdiskelulla: 
”Miksi oikein kuvata elämämme köyhyyttä, köyhyyttä ja epätäy- 
dellisyyttä kaivamalla ihmisiä esiin korvesta, valtakunnan kau- 
kaisista kolkista? Minkäs teet, kun tekijän ominaisuudet nyt sat- 
tuvat sellaiset olemaan eikä hän omaan epätäydellisyyteensä 
sairastuttuaan enää kykenekään kuvaamaan mitään muuta...” 


Tietenkin ne korven asukkaat, joita Lassila kuvasi, olivat yh- 
teiskunnallisessa suhteessa toisenlaisia ihmisiä kuin Gogolin kir- 
jan tilanomistajat. He saattoivat olla sekä rehellisiä uurastajia 


että turmeltumattomia luonnonlapsia, mutta nyky-yhteiskunnas- 
sa, sen uudelleenjärjestelystä käytävän taistelun ollessa ovella 
tämä patriarkaalinen turmeltumattomuus ei kääntänytkään esiin 
runollista puoltaan vaan uneliaan pinttyneisyyden ja poliittisen 
kokemattomuuden, viheliäiset intressit ja primitiivisen tietoisuu- 
den, Eihän Lassilan humorististen henkilöiden tietämättömyys 
rajoitu vain heidän luku- ja kirjoitustaidottomuuteensa, pienen 
Manassen sinnikkääseen haluttomuuteen opetella kovan onnen 
i-kirjainta, ainoata jonka hänen näennäissivistynyt isänsä on 
omaksunut koko aakkostosta. Samalla se on myös huutavaa yh- 
teiskunnallista tietämättömyyttä, oman aseman kauheuden ym- 
märtämättömyyttä, täydellistä tietämättömyyttä sosiaalisista ky- 
symyksistä. Se on sellaista pinttyneisyyttä, joka pysyy uskolli- 
sena itselleen, vaikka koko maailma palaisi poroksi tuomiopäi- 
vänä, kuten kirjailija toteaa samassa kertomuksessaan Manasse 
Jäppisestä. 

Myöhemmässä tuotannossaan Lassila korostaa jo täsmällisem- 
min kansan tietämättömyyden yhteiskunnallisia syitä ja seurauk- 
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sia, minkä johdosta hänen satiirisen naurunsa yhteiskunnallinen 
suuntautuneisuus muuttuu olennaisesti, Hän paljastaa edelleen- 
kin porvarillisuutta ja on vakuuttunut siitä, että patriarkaalises- 
ta menneisyydestä, olipa se aikoinaan ollut miten runollinen hy- 
vänsä, oli nykyiselle talonpojalle jäänyt vain henkinen rajoittu- 
neisuus, mutta nyt kirjailijalle on kaikkein tärkeintä selittää, 
ketä kansan pimeys hyödyttää ja kuka tahtoisi sen pysyvän ikui- 
sesti. Nyt ei pilkatakaan enää vain Vatasten ja Pirhosten, taval- 
listen talonpoikien ja torpparien yksityisomistuspsykologiaa, vaan 
hallitsevien luokkien edustajia ja heidän itsekkäitä tavoittei- 
taan. 

Terävimmillään kirjailijan satiirinen nauru oman aikansa suo- 
malaisen yhteiskunnan ”huipuille” on novellissa ”Liika viisas” 
(1915). 

Mahdollisesti kirjailija halusi alun perin kirjoittaa hilpeän ta- 
rinan kansan hölmöläisvitsien typeryksen kommelluksista — viit- 
tauksia siihen löytää niin Lassilan kirjeistä kuin novellista itses- 
tään, jossa kansan kaskuja on osittain käytetty hyväksi. Mutta 
työn mittaan teos sukeutuikin häijyksi, miltei pamflettimaiseksi 
satiiriksi porvarillisesta yhteiskunnasta ja sen poliittisista ta- 
voista. 

Novellin mielisairas päähenkilö Sakari Kolistaja on ryhtynyt 
kierteleväksi saarnaajaksi ei vain omasta oikustaan, vaan myös 
pastorin ja paikallisten viranomaisten siunaamana. Hänen sai- 
rautensa ilmenemismuoto ei myöskään ole mielivaltainen, vaan 
johtuu muodostuneesta yhteiskunnallisesta tilanteesta. Pastori 
Pöndisen edeltäjästä novellissa sanotaan, että vaikka hänkään ei 
saarnoissaan liiemmin ylistänyt maallista viisautta, ts. rationaa- 
lista tietoa, ei hän silti suhtautunut siihen niin vihamielisesti 
kuin Pöndinen. Tämä katsoi uusissa oloissa suurimmaksi velvolli- 
suudekseen varjella seurakuntalaisia Eurooppaan levinneeltä ra- 
tionalismilta, jota hän piti uhkana sekä kirkon arvovallalle että 
yhteiskunnan tukipylväille ja omalle hyvinvoinnilleen. Sotaisen 
pastorin vaikutuksesta Sakarin sairaissa aivoissa syntyi ajatus, 
että ”liika viisaana” hän onkin synnillisen järjen ruumiistuma, 
jota vastaan hän nyt nousee oman syntinsä lunastamiseksi. 


Pastori Pöndinen ylistää kansan turmeltumattomuutta, mutta 
hänellä on varsin omalaatuiset käsitykset kansasta ja sen tar- 
peista. Pastori on mennyt sekaisin laskuissaan, hänen talossaan 
kello ei ole pitkiin aikoihin osoittanut oikeaa aikaa — osoittimet 
näyttävät yhtä aikaa ja lyönnit tulevat perässä kovasti myöhäs- 
tyneinä. Korpikylän asukkaiden turmeltumattomuus ei siis ole 
muuta kuin takapajuisuutta ja kuuroutta ajan vaatimuksille. 
Vain tällaisessa ympäristössä saattaa kypsyä uskonnollisia va- 
listuksen vihollisia, jotka kiroavat synteihinsä vajonnutta ”Be- 
lialin kaupunkia” — tämä maaseudun turmeltumattomuuden 
antipodi on arvatenkin Helsinki, jossa elämä on kehittynyt pi- 
simmälle. 

Mutta eipä paikallinen esivalta enää kanssakäymisessään kor- 
pikylän asukkaiden kanssa tule toimeen ilman demagogisia temp- 
puja. Sekä pastori että vallesmanni liehakoivat puolihullua Saka- 
ria, sillä he tarvitsevat häntä ”kansan edustajana”, tavallisena 
seurakuntalaisena, joka saattaa tehokkaasti vaikuttaa muihin 
juuri kuulumisellaan rahvaaseen. Pöndinen toivoo saavansa hä- 
nen avullaan tuottavamman seurakunnan, vallesmanni tavoitte- 
lee paikkaa senaatissa ja jopa tyhmyydestään kaikkien tuntema 
Jussi Punnittu valitaan eduskuntaan juuri Sakarin tukemana. 
Nämä ihmiset ovat valmiit kärsimään hullun taholta kaikki louk- 
kaukset ja nöyryytykset, ei tosin harkittuja — ylistäähän Sa- 
kari synnillisen järjen paljastajan ominaisuudessa heitä puhdas- 
sydämisesti juuri järjen puutteesta. Esimerkiksi vallesmannista 
hän sanoo: "Ennen löytää kalasta kirpun, kuin vallesmannin 
päästä viisauden vikaa” (359). 

Sakarin saarnoissa samoin kuin niissä olosuhteissa, joissa ne 
pidetään, on paljon parodianomaista. Esim. ensimmäisen saar- 
nansa hän pitää tavallisesti verkkojen kuivaamiseen käytetyn 
kalamajan katolta käsin, ja sitä nimitetäänkin ”kattosaarnaksi”, 
mikä tuo mieleen evankeliumin ”vuorisaarnan”. Tai kun Sakari 
väittää, että suomalaiset ovat ”sanan kansaa” (ts. ”jumalan sa- 
nan”, uskonnon vastapainoksi järjelle) ja että jo vanha Väinä- 
möinen kävi manalassa löytääkseen Vipusen vatsasta tarvitse- 
mansa ”sanan”, manauksen, niin Lassila taaskin heittää kiven 
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uusromantikkojen ryytimaahan, nämä kun yrittivät mytologian 
avulla tulkita oman aikansa tapahtumia. 

Vaikutusvaltaisten ystäviensä avulla Sakari pääsee hullujen- 
huoneen hoitajaksi ja siellä hänelle avautuu uusi toimikenttä. Hän 
käy oppineita keskusteluja sairaan filosofian tohtorin kanssa, 
antaa syntejä anteeksi kaikille halukkaille, järjestääpä yleisen 
taivaaseenmenon, minkä tuloksena potilaat hoitajineen suuresti 
riemuiten katoavat kuka kunnekin ympäristöön. 

Samalla hullujenhuone esiintyy novellissa porvarillisen yh- 
teiskunnan —parodioituna vertauskuvana, yhteiskunnan jossa 
moni seikka ei kestä järjen ankaraa tuomiota. Joka tapauksessa 
terveen järjen on vaikea ymmärtää, miksi tässä yhteiskunnassa 
yhtä pidetään normaalina ja toista epänormaalina ja missä kul- 
kee selvä raja niiden välillä. Tämä sekasotku antaa eräälle no- 
vellin henkilölle aiheen heittää laitoksen avajaisissa seuraavan 
repliikin: ”Sittepähän saa selvän, kuka on hullu ja kuka viisas, 
kun on seinä välissä, sillä toisiinsahan ne muuten sotkeutuisi- 
vat...” (430). 

Myös Sakarin henkilöhahmosta tulee monimerkityksinen. Yh- 
täältä hän on mielipuoli, sokea välikappale kiipijöiden ja hämä- 
rämiesten käsissä, mutta samalla hänen suullaan usein juliste- 
taan totuutta, hänen sekavat puheensa sisältävät runsaasti terä- 
viä nuolia, joilla on yhteiskunnallinen maali. Aivan tarkoitukselli- 
sesti Sakari eräässä saarnassaan esittää ajatuksen, että ”ainoas- 
taan hullun suulla tohtii ja voi suomenkansa itsestään totuuden 
sanoa” (436). Ja totuus on se, että uskonnollinen valistuksen vas- 
tustaminen tuomitsee kansan tottelevaisuuteen ja nöyryyteen. 
”Sinä painat sen uskon avulla hatun syvemmälle päähäsi, vään- 
nät vainiollasi, rynnistät sanatyössä ja mullistat kuin myyrä pel- 
loillasi ja alistut ja nöyrryt ja kannat kymmenykset, etkä napise, 
et mutkittele ja möräjä. Aamen!” sanoo Sakari (417). Ikään kuin 
tätä ajatusta selittäen tuomari vallesmannin kanssa keskustelles- 
saan sanoo, että järki on kansalle liikaa ylellisyyttä. Kaikki asiat 
ratkaisee sen puolesta ylempi sääty ja virkamiehet. Tottumatto- 
muuksissaan nuo tolvanat höpertyisivät viisaudesta, alkaisivat 
vain tempoilla ja potkia. Ja vallesmanni kaikuna hänelle: ”Joh- 
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taa ja opettaa viisauden pilaamaa talonpoikaa, on yhtä työlästä 
kuin vetää itsepäistä härkää sarvista!” (428). 

Novelli ”Liika viisas” vaikuttaa hivenen venytetyltä. Päähen- 
lön laajoista saarnoista puuttuu toisinaan taiteellisen ajattelun 
elävyyttä eivätkä ne aiheen kannalta riittävästi liity toisiin- 
sa. Jo kustantaja halusi tehdä käsikirjoitukseen joitakin pois- 
toja, mutta vastauskirjeessään tekijä kielsi sen. Lassilan perus- 
telut eivät ole vailla mielenkiintoa: ”Muuten vielä niistä vioista: 
jamaamisesta, venyttämisestä y.m. Kyllä niistä useimmat ovat 
aivan tahallisia. Monesti huomannette, että ne ovat jälkeenpäin 
liitettyjä 'jatkoja”. Jos otatte esim. ”Don Ouijoten' — kukapa us- 
kaltaisi siltä tunnustuksen kieltää — niin huomannette että siinä 
on puoleksi n.s. vikoja. Käsiini on osunut siitä viisi erikielistä es- 
teettistä lyhennystä, kukin niistä erilainen ja kuitenkin on alku- 
peräisellä ainoa arvonsa.”!s 

Lassila halusi näköjään ”lisäyksillä” tehostaa novellinsa yh- 
teiskuntakriittistä kaikua, terästää sen poleemista suuntautunei- 
suutta luopumalla tietoisesti rakenteen jäntevyydestä. 

V. 1916 ilmestyi ”Kuolleista herännyt”, viimeinen Lassilan mer- 
kittävimmistä humoristisista novelleista. Verrattuna ”Liika vii- 
saaseen” siinä on enemmän selkeää komiikkaa, hilpeitä väärin- 
käsityksiä ja kiinnostavaa juonta, Mutta samalla se on satiiri 
porvarillisesta yhteiskunnasta. Kuten Sakari Kolistaja, joka esiin- 
tyy samanaikaisesti sekä totuuden pimentäjänä että naiivina 
hölmönä, jonka suulla totuus tulee ilmi, kulkuri Jönni Lumperi 
esittää ”Kuolleista heränneessä” niin ikään kaksoisroolia: hän 
suunnittelee mielellään kaikenlaisia keinotteluja ja seikkailuja 
lietsoen porvarillisessa maailmassa hallitsevaa kaupustelun hen- 
keä täyteen koomisuuteen saakka, ja samalla hän pysyy vapaa- 
na kulkurina, jonka kanssa tuo henki ei kykene pääsemään vä- 
leihin, ei saa hänestä vähänkään tukevaa otetta. Sen tuloksena 
Jönnin seikkailut muuttuvat häijyksi parodiaksi porvarillisesta 
yhteiskunnasta ja ikään kuin räjäyttävät sen sisältäpäin. 

Ilmaus ”esittää roolia” ei Jönni Lumperista sanottuna ole vain 
tyylikuvio. Hänen käytöksessään ja teoissaan on todellakin pal- 


18 E, Erho, Maiju Lassila, s. 163 
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jon hilpeää leikkiä, hupaisaa naamiaistunnelmaa puvunvaihtoi- 
neen, mikä tuottaa suurta mielihyvää ennen kaikkea päähen- 
kilölle itselleen. Tosin hän itse ei ole keksinyt sen pelin sääntöjä, 
jossa hän esiintyy satunnaisena vallantavoittelijana, ne on sa- 
nellut jo porvarillinen yhteiskunta ja sen periaatteet yrittäjän 
vapaudesta ja yksityisyritteliäisyydestä, vapaudesta ostaa ja 
myydä mitä tahansa. Näyttipä Jönnin mielikuvitus miten rehe- 
vältä tahansa, hän joutuu käyttelemään sitä näiden sääntöjen 
puitteissa. Ei tarvitse kuin kerran väärinkäsityksestä joutua pe- 
liin mukaan, sen osanottajien ahtaaseen piiriin, kun säännöt al- 
kavat toimia melkein automaattisesti ilman Jönnin erityisempiä 
ponnisteluja. Hänen ei tarvitse muuta kuin olla paljastamatta 
itseään ennen aikojaan ja arvata kumppaniensa toiveet, kun nä- 
mä liehakoivat hänen luuloteltujen miljooniensa edessä. Novel- 
lin lähestyessä loppuaan kulkuri tietää mainiosti, että tapahtuipa 
hänelle millaisia muodonmuutoksia tahansa ja joutuipa hän toi- 
mimaan miten monien henkilöiden hahmossa hyvänsä, sellainen 
näytteleminen on itse asiassa hänen aikansa yhteiskunnan ”nor- 
maali tila”. Ja kun poliisimestari jo paljastuneen Jönnin värik- 
kään tarinan kuultuaan ei voi salata ihailuaan sen johdosta, että 
tämä kulkuri oli ikään kuin esittänyt kokonaista joukkoa erilaa- 
tuisia ihmisiä, Jönni vastaa raamatullisen opettavaan sävyyn, 
joka ei jätä ihmettelylle sijaa: ”Eihän maailmassa ole ollut ihan 
yksinään muut kuin Aatami. Jolla ei ollut kenen silmissä ja kuk- 
karolla olla ja elää monena.”!? 


Osittain tämä tietenkin on liioittelua suuremman koomisen vai- 
kutuksen aikaansaamiseksi — Jönnihän puhuu mielellään ”me- 
hevästi”. Peliin pääseminen ja huipputason näyttelemiseen osal- 
listuminen, mikä onni Jönnillä oli ollut, ei suinkaan ole helppoa, 
siihen tarvittiin nimenomaan onnekasta sattumaa, jopa siinä 
määrin että ilman sitä ei olisi syntynyt kertomusta itseäänkään. 
Kirjailija on tässä poikennut totuudesta, mikä onkin hänen va- 
litsemansa humoristisen kirjallisuudenlajin erikoispiirre. Kuten 
tiedämme, elämäntotuuden periaatetta kirjaimellisesti tavalliseksi 


19 Maiju Lassila, Kuolleista herännyt. Helsinki 1916, s. 248. Scuraavat viite- 
numerot tekstissä 
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totuudenmukaisuudeksi käsitettynä ei voida soveltaa moniinkaan 
realistisiin teoksiin, varsinkaan huumorin ja satiirin äänilajissa 
kirjoitettuihin. Mitäpä olisivat olleet esimerkiksi Swiftin ”Gul- 
liverin matkat” tai Gogolin ”Nenä”, jos niiden tekijöiltä olisi 
vaadittu ulkonaista totuudenmukaisuutta? Niin myös Lassilan 
novellin juonen alkaminen onnekkaan sattuman avulla samoin 
kuin koko tarinakin on paljolti mielikuvituksellinen ja fiktiivi- 
nen, mutta kysymyksessä on sellainen fiktiivisyys, joka ei suin- 
kaan johdata meitä todellisuudesta idyllin keinotekoiseen maail- 
maan, vaan päinvastoin auttaa syvällisemmin paljastamaan yh- 
teiskunnassa vallitsevien suhteiden olennaisimmat puolet. 

Kertomuksessa Jönni itsekin ymmärtää että hänelle on tapah- 
tunut jotakin uskomatonta. Sen jälkeen kun vanha saituri, kaup- 
paneuvos ja miljonääri Jöns Lundberg lahjoitti vähäpätöisen 
juomarahan sijasta Jönnille vanhan frakkinsa ja silinterihattun- 
sa sekä vielä arpalipun, jolle yllättäen osuukin myöhemmin 2 000 
markan voitto, kestää kauan ennen kuin kulkuri rohkenee 
uskoa niin mielikuvituksellisen onnenpotkun mahdollisuuteen. 
Lundbergin tuleva kaksoisolento epäilee jotain kieroa temppua 
hyväntekijänsä taholta, jonka itaruus on kaikille tunnettu: ”Mi- 
nä vain sitä epäröin, että kurillaanko tuo kauppaneuvos jymäyt- 
ti... Sillä ei se kai tosissaan jätkämiehelle kahdentuhannen 
laakia lykännyt” (21). 

Mutta arpajaisvoitto osoittautuu todeksi ja nopeasti levinnyt 
huhu Jönnin odottamattomasta rikastumisesta ylentää hänet 
heti ympäristön silmissä ja erottaa hänet jätkämiesten piiristä. 
Lundbergin itsepäiset opetukset, ettei rahoja pidä käyttää juo- 
potteluun vaan kiinteän omaisuuden hankkimiseen, herättävät 
Jönnin itsensäkin hetkeksi huolettomasta onnestaan. Hän on val- 
mis ottamaan neuvon vakavasti, hänen ruokahalunsa herää, 
haaveissaan hän ei enää tyydykään vaatimattomaan maalaismök- 
kiin, sen mitat kasvavat ja se muuttuu suureksi taloksi, ja vih- 
doin Jönni päätyy suureen maatilaan. Ja mikä huvittavinta: sitä 
mukaa kuin tulevat tilukset laajenevat Jönnin mielikuvituksessa, 
kutistuu vapaa kulkurin sielu, jossa ei enää ole sijaa inhimilli- 
selle kiintymykselle. ”Hänessä sai vallan ahneus, rikastumisen 
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himo, ja se himo kiihtyi sitä mukaa kun hän koki ja yritti ar- 
vostella, miten paljon rahaa on miljoonassa ... Hän alkoi jo kit- 
sastella toisten jätkien suhteen, kartella etteivät ne pääsisi hä- 
neltä ryyppyjä tiukkaamaan.” (30) 

Miljonäärin keskustellessa kulkurin kanssa heidän välillään il- 
menee tiettyä sielujen sukulaisuutta, jonka tutkija on tarkasti 
todennut. Eräässä esipuheessaan Lassilan novellien venäjänkie- 
liseen laitokseen L. Virolainen? korostaa, että huolimatta Lund- 
bergin ja Jönnin täysin erilaisesta yhteiskunnallisesta asemasta 
molemmat elävät muutoin kuin omalla työllään, mikä lähentää 
miljonääriä tähän ryysyproletaariin. Tästä sanoi jo Marx, että 
niin rikastumistavaltaan kuin nautintojensa luonteen puolesta 
rahaylimystö ei ole mitään muuta kuin porvarillisen yhteiskun- 
nan huipulla uudestisyntynyttä ryysyköyhälistöä?!. 


Lassila on tahallaan luonut Lundbergin ja hänen kaksoisolen- 
tonsa ulkonaisesti jonkin verran samannäköisiksi. Molemmat 
ovat pinttyneitä vanhojapoikia, molemmat ovat tunteneet toisen- 
sa jo kauan ja tuntevat mielihyvää keskinäisestä kanssakäymi- 
sestään, heidän nimensäkin ovat kovin toisiaan muistuttavat — 
koko ero kauppaneuvoksen ja jätkän välillä on Jönnin sutkauk- 
sen mukaan parissa kirjaimessa: toisella etu- ja sukunimi soin- 
nahtavat ruotsalaiseen herraskaiseen tapaan, toisen nimi on puh- 
taasti rahvaankielinen. 

Mutta näiden parin erottavan kirjaimen takana piilee kuilu. 
Siitä saa käsityksen toisesta jätkämiehen ja miljonäärin käymäs- 
tä keskustelusta novellin loppupuolella Jönnin jo saatettua lop- 
puun kaikki seikkailunsa liikealalla ja palattua jälleen jätkä- 
miehen alkutilaansa. Jönnin värikäs kertomus liikuttaa Lund- 
bergia muistuttamalla hänen omasta tiestään rikkauteen. Mutta 
samalla oikea miljonääri ei ota ainoatakaan kulkurin sanaa va- 
kavasti, ne vain huvittavat häntä — hänhän jos kukaan tietää, 
ettei jätkämiehen tempuilla koskaan miljonääriksi tulla. Hän sa- 


20 L, Virolainen, Predislovije k kn.: M. Lassila, Za spitSkami. VoskresSij iz 
mertvyh. Moskva 1955 

21 K, Marx ja Engels, Valitut teokset I, Moskova 1973, s. 183 (ven 1. Sotši- 
nenija VII, s. 11) 
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noo Jönnille: ”Se oli ajattelematon yritys... Ei sinusta tule 
enää miljoneeriä. Jönni uskoi sen nyt, kun kauppaneuvos va- 
kuutti. Hän vastaili: — Kyllä se kauppaneuvos tietää... Kun 
on kokemusta” (243—244). 

Jönni on irtonainen mies, hänessä kulkuriluonteen huoletto- 
muus ottaa omansa, hänelle miljoonajahti on vain leikkiä, keino 
elää iloisesti ja kuluttaa aikaa. Tämä kulkuri lienee Lassilan ai- 
noa humoristinen sankari, jota vastaan porvarillinen kaupallisuus 
osoittautuu voimattomaksi. Se voi huvittaa häntä näennäisellä 
kaupantekoleikillään, se voi saada hänet ylimääräisen ryypyn ta- 
kia myymään vaikkapa oman kirstunsa ja ruumiinsa, mutta hä- 
nen sieluaan se ei voi vangita. Muistettakoon, että Antti Ihalai- 
nen kykeni vihreää honkaakin tarkastelemaan vain oman ruu- 
miskirstunsa tarvepuina, mutta ”kuolleista herännyt” Jönni Lum- 
peri ryyppää valmiin arkun, sillä eihän elävä kirstua tarvitse 
eikä jätkämies kykene panemaan mitään pahan päivän varalle. 

Lassilan kaikki aikaisemmat omaisuuden orjuuttamat sanka- 
rit olivat pikemminkin vain ihmisten parodiaa, surkastuneen ih- 
misyyden päällyskuoria. Vain kulkuri Jönnissä, tuossa ahmatissa 
ja juopossa, inhimillisyys voittaa omaisuuden haalimisen halun. 
Voitto tosin maksaa hänelle pienen kamppailun, markat uhkaa- 
vat orjuuttaa hänetkin. Mutta jo kohtauksessa, jossa arpajais- 
voittonsa käteisenä saanut onnellinen Jönni lähtee ensi töikseen 
— ei minnekään pankkiin tiliä avaamaan ja korkoa kartutta- 
maan, vaan torikauppias Liisan luo ostamaan makkaraa ja heit- 
tämään huolettomalla eleellä tiskille tuhannen markan setelin, 
käy selväksi minne päin voitto kallistuu. Olkoon Jönnin näkö- 
piiri omalla tavallaan miten rajallinen tahansa ja johtakoon hä- 
nen ajatuksiaan pääasiallisesti gastronomiset halut, yhtä kaikki 
hän pysyy ihmisenä, yksilönä jota tavara ja raha ei pysty 
hallitsemaan, vaan hän hallitsee rahaa ja tavaraa, näitä porva- 
rillisen maailman tärkeimpiä fetiS$ejä. Kirjailija vertaa leikilli- 
sesti sankariaan raamatun Simsoniin, ja Jönni todellakin on voit- 
tanut uuden Delilan juonet, hänessä heräämäisillään olleen sääs- 
tämisen himon. 

Jönni käsittää omalla tavallaan sen mitä merkitsee olla ”por- 
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vari”: se ei tarkoita säästämistä vaan kuluttamista. Jo edellä 
mainitussa kohtauksessa makkaranmyyjä Liisan kanssa kulkuri 
sanoo kopealle torikauppiaalle: ”Makkarakauppa, Liisa veikko- 
nen, on vasta pikku kauppaa. Niin että siinä kaupassa on por- 
vari ainoastaan se joka syö, vaan ei se joka myö” (23). ”Kulut- 
tamisen” taito muuttuu Jönnille eräänlaiseksi elämäntieteeksi, 
jonka hän esittää haasteena porvarillisille tukipylväille. "Minulla 
on aina oikea talouspolitiikka... Minä en kokoa miljoonaa tai- 
vasta varten. Vaan otan siitä prosentin aikanaan” (112). Tehtä- 
vänsä Jönni näkee siinä, että ”sitä pitää miljoona ei ainoas- 
taan koota, vaan myös riepoittaa... Ettei taapeli nouse liika 
korkeaksi” (108). Ja vielä yksi tuon filosofoivan kulkurin lau- 
sahdus: ”Sillä henki pitää olla vapaa... Miljoona maailmalla 
liikkeessä, että henki on vapaa” (112). 

Kaikessa tässä on oma viehätyksensä, tekijä tuntee omalla ta- 
vallaan myötätuntoa Jönniä kohtaan. Kirjailijan leikillisessä sä- 
vyssä on vilpittömyyttä kun hän sanoo olevansa surullinen aja- 
tellessaan, että ”Jönni Lumperi eli vielä paremmin Lumperin 
Jönni oli yksi vanhimpia ja oikeimpia siinä Helsingin väärentä- 
mättömien rantajätkien joukossa, jonka rivit nykyään jo niin 
huolestuttavassa määrässä harvenevat” (6). 

Mutta Jönni ei tietenkään ole tekijän ihanne — siihen hän on 
liian epäsosiaalinen. Sankarin tavaton monikasvoisuus, hänen ky- 
kynsä muuntautua keneksi hyvänsä, jopa lakonrikkuriksi ja va- 
koojaksi on juuri osoitus siitä, että ryysyproletaarina hänellä ei 
ole lujia siteitä yhteenkään yhteiskuntaluokkaan, hän on jou- 
tunut luokkien ulkopuolelle tämän sanan täydessä merkityksessä 
eikä niin muodoin voi kantaa itsessään myönteistä yhteiskun- 
nallista aatetta, sitä haavetta oikeudenmukaisesta yhteiskunnas- 
ta, jolle Maiju Lassila pysyi uskollisena. 

Samalla Jönnin henkilöhahmo määrätyn sukulaisuuden uusro- 
manttisiin kulkureihin ja vaeltajiin säilyttäen siitä syystä myös 
päättävästi eroaa heistä. Uusromanttiset kulkurit esiintyvät ta- 
vallisesti tekijän maailmankatsomuksen äänitorvina, he ovat ”tun- 
nustuksellisia”, heidän irrallisuudessaan ja epäsovussaan yhteis- 
kunnan kanssa ilmenee uusromanttinen subjektiivisuus joko loh- 
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duttomana epätoivona (Kilpi, Lehtonen) tai utopistisena, todelli- 
suudelle kaukaisena unelmana (Leino, Onerva). 

Lassilan realistisessa novellissa Jönnin henkilöhahmo on saa- 
tettu objektiivisen tarkastelun kohteeksi ja ”etäännytetty” teki- 
jästä, hän ei suinkaan ole lyyrisen ”itseilmaisun” välikappale. Te- 
kijän suhde häneen on uusromantikkoihin verrattuna monipuoli- 
sempi ja ”verhotumpi”. 

Metodiltaan Lassilan novelli poikkeaa myös sellaisesta kulkuri- 
tarinasta kuin Gorkin ”Tšelkaš”. Näitä kahta teosta on sitäkin 
mielenkiintoisempaa verrata toisiinsa, kun niillä on yhteisiä kos- 
ketuskohtia. Molemmat alkavat satamakuvauksella, kummankin 
päähenkilöt ovat yhteiskunnan pohjasakkaa ja heidän luonteensa 
koetellaan sillä mikä on heidän suhteensa rikkauteen, On myös 
mahdollista, että Lassila olisi novelliaan kirjoittaessaan muista- 
nut myös Gorkin kertomuksen. Joka tapauksessa voidaan var- 
masti sanoa, että Gorkin tuotanto oli hänelle tuttu. Romaanissa 
”Harhama”, jossa kirjalliset vaikutelmat vielä ovat pinnalla, on 
siitä selviä todisteita. Esimerkiksi se tunneperäinen merkitysvi- 
vahde, joka tässä romaanissa annetaan sanalle ”toveri” erään 
sen henkilön, venäläisen työmiehen Nikolai Petrowin puheessa?, 
johtui luultavimmin tekijän mieleen Gorkin vastaavista teoksista, 
esim. kertomuksesta ”Toveri!” (jonka Gorki luki Helsingissä hel- 
mikuussa 1906 pidetyissä kirjallisuusilloissa ja joka tuolloin 
myös kahdesti julkaistiin) ja romaanista ”Äiti”. Muistettakoon, 
että Lassila venäjän kielen taitoisena saattoi lukea Gorkia myös 
alkukielellä. 

Mutta kypsän Lassilan suhteen sellaisena kuin hän esiintyy 
"Kuolleista heränneessä” ei kysymys vaikutteista ole kovinkaan 
yksinkertainen, sillä oman kypsyvän lahjakkuuden omaperäisyyden 
välityksellä omaksutut vaikutteet ulottuvat hyvin vaikeapääsyi- 
siin syvyyksiin tullen paljon epämääräisemmiksi. Kuten tiede- 
tään, luovia vaikutteita koskevat ongelmat saattavat joskus olla 
hankaliakin, mikäli on kysymys todella suurista taiteilijoista. 
Kirjailija voi mm. saada määrättyjä virikkeitä toiselta kirjaili- 
jalta muutoinkin kuin silloin, kun heidän työskentelytapansa 


22 I, Rantamala, Harhama, s. 227, 228 
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ovat toisilleen läheiset. Heidän välillään saattaa vaikuttaa paitsi 
vetovoima myös hylkimistaipumus. Joskus kaksi teosta saatta- 
vat olla perin erilaiset, vaikka niissä on joitakin yhteisiä piirtei- 
tä. Nähtävästi myös Lassilan ja Gorkin mainitut teokset ovat 
tämäntyyppinen esimerkki. 


Kertomuksessa ”TSelka&” ja Gorkin tuotannossa kokonaisuu- 
dessaan on paljon sellaista, mikä saattoi olla Lassilalle henkilö- 
kohtaisesti läheistä. Olihan Gorki vallankumouksen kypsyessä 
juuri se venäläinen kirjailija, joka muiden ongelmien ohella kiin- 
nitti erityisen voimakasta huomiota talonpoikien ajattelutavan 
pikkuporvarillisuuteen, ja tämä teemahan Lassilaa juuri kiinnos- 
tikin. ”TSelkaSissa” se ilmenee varsin selvästi. Kahden päähenki- 
lön — salakuljettajan ja talonpojan — vastakkaisuus ilmenee jo 
siinä, että TSelkaSia inhottaa Gavrilan ahneus, hänen omaisuu- 
den orjailunsa. Tšelkaš on itsekin alkujaan talonpoika (”Oli mi- 
nullakin muinoin oma pesäni”), ja hän tuntee hyvin ihmisarvon 
pikkuporvarillisen mittapuun: ”Olet oman itsesi herra. Sinulla 
on oma talo — olkoonpa miten halpa tahansa, niin omasipahan 
on. Maasi on sinun — olkoonpa vaikka vain kourallinen, niin 
sinun se sittenkin on! Sinulla on lehmä omalla laitumellasi! ... 
Sinulla on kasvot... Sinä voit vaatia jokaiselta kunnioitusta it- 
sellesi ... Eikö niin?”, hän sanoo Gavrilalle aluksi ironisesti 
ja sitten muistojensa vaikutuksesta jopa hetkellisesti innostuen- 
kin, aivan kuten Jönni Lumperikin saattoi innostua haaveissaan. 


Mutta Gorki kirjoitti ”TSelkaSin” vielä romanttisella kaudel- 
laan, kun taas Lassila esiintyy novellissaan realistina. Realismi 
yhtyneenä humoristisen kirjallisuudenlajin erikoisluonteeseen te- 
kee tästä novellista lukijan kannalta kovin erilaisen Gorkin ker- 
tomukseen verrattuna. Vaikka kummassakin teoksessa paljas- 
tetaan omaisuuden ihmiseen kohdistama paine, niin jo alkukap- 
paleissa, satamakuvauksissa näkyy jyrkkä tyylillinen ero. Gor- 
kin kertomuksessa kuvaus on tyypillisesti romanttisen symbolii- 
kan ja jyrkästi vastakohtaisten kuvallisten yksityiskohtien kyl- 
lästämä: vapaa meri elämänkurjuuden vastakohtana; ihmisten 
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luomien rikkauksien suurenmoisuus — ja niiden mitättömyys 
todellisuudessa; tekniikan mahti — ja inhimillinen sekasortoi- 
suus. Kaikki kuvauksessa tähtää ihmisen ahdistuneisuuden tun- 
teen välittämiseen: alukset kyntävät ”ahdasta satamaa”, laivo- 
jen ”valtavat taakat tukahduttavat” aallot, ilma on täynnä kaik- 
kien mahdollisten äänten ”huumaavaa musiikkia” — ankkuri- 
ketjut kitisevät, vaunut jyrisevät, ”rautalevyt ulvovat metalli- 
sesti”, ja sitten seuraa niin ikään vastakohtaisuuden periaatteelle 
rakentuva yleistys: ”Graniitti, rauta, puu, sataman kiveys, aluk- 
set ja ihmiset — kaikki huokuu Merkuriuksen intohimoisen ylis- 
tyshymnin mahtavia sointuja. Mutta ihmisten äänet, jotka siinä 
vaivoin kuuluvat, ovat heikkoja ja naurettavia. Ja ihmiset itse- 
kin, jotka alunperin tämän melskeen synnyttivät, ovat nauretta- 
via ja surkeita: heidän pikkuruiset olemuksensa, pölyiset, repalei- 
set, sukkelat, tavarataakkojen alle taipuneet juoksentelevat puu- 
hakkaasti sinne tänne pölypilvissä, helteen ja hälyäänten me- 
ressä, he näyttävät mitättömiltä verrattuina heitä ympäröiviin 
rautakolosseihin, tavararöykkiöihin, koliseviin vaunuihin ja kaik- 
keen minkä he ovat luoneet. Heidän luomansa on orjuuttanut 
heidät ja vienyt heiltä yksilöllisyyden.” 

Lassilan novellin tyylissä ei ole näitä romanttisesti kireitä 
vastakohtia (aineellisten esineiden mahti ja ihmisen heikkous) 
eikä taiteellisen ajattelun vertauskuvallista ”alastomuutta” — 
kaikkea sitä voi pikemminkin löytää ”Harhamasta”, jossa teki- 
jä on vielä uusromantikko. Tšelkaš ja Jönni Lumperi ovat ulko- 
näöltäänkin pikemminkin vastakkaiset kuin toistensa kaltaiset. 
TSelkaSissa romantisoidaan jonkinlaista ihanteellista pyyteettö- 
myyttä, sankarin ylpeän sielun haluttomuutta alistua aineellis- 
ten esineiden valtaan. Vastaavasti hänen fyysinen olemuksensa- 
kin on vapaa liiasta aineellisuudesta. Tekijä kuvaa T&elkaSin 
pitkäksi ja luisevaksi, kumaraselkäiseksi ja kyömynenäiseksi, 
hänen hermoherkkä olemuksensa pyrkii eteenpäin, ja ”satojen 
kaltaistensa silmäänpistävien kulkurityyppien joukostakin hän 
erottui heti siksi, että muistutti arohaukkaa, että oli petomaisen 
laiha ja käveli niin määrätietoisesti, ulkonaisesti sulavasti ja 
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tyynesti mutta sisäisesti valppaana ja tarkkasilmäisenä kuin 
lensi se lintu jota hän muistutti”, 

Lassilan kertomuksen Jönni Lumperilta puuttuu tuollainen 
hermoherkkä luonne, romanttinen määrätietoisuus, kyky toimia 
rohkeasti ja uljaasti. Jönnillä ei ole aktiivisuutta eikä aloiteky- 
kyä, novellin tilanteiden koomisuus johtuukin usein juuri siitä, 
että kauppa- ja avioliittokeinotteluissaan sankari passiivisesti 
seuraa asianhaaroja. Hän ei ryhdy itse mihinkään seikkailuihin, 
häntä työntävät muut jotka pitävät häntä miljonäärinä. Enem- 
mänkin Jönni, tuo hyväsydäminen jättiläinen, haluaisi syödä ja 
juoda ja tässä aineellisuudessaan hän on romanttisten sankarien 
sijasta lähempänä eräitä renessanssin sankareita (huomattakoon, 
että myös Kiven sankareilla ilmenevässä rakkaudessa ”maalli- 
siin iloihin” on renessanssin kirjallisuuden vaikutuksen leima). 

Lassilaa sanotaan joskus itseoppineeksi kirjailijaksi. Tällä 
tarkoitetaan sitä, ettei hän ollut saanut yliopistosivistystä. Omien 
ponnistustensa tuloksena hän kuitenkin pääsi pitkälle. Hänestä 
tuli todella sivistynyt kirjailija, jolla oli poikkeuksellisen laajat 
taiteelliset tavoitteet. Humoristina hän on paljosta kiitollisuuden- 
velassa Kivelle, mutta myös eräille ulkomaisille kirjailijoille, 
esim. Cervantesille, jota hän luki hyvin tarkoin. Lassilan kerto- 
muksissa ja huvinäytelmissä saattaa havaita yhtä ja toista yh- 
teistä Gogolin tuotannon kanssa. Gogoliin häntä lähentää sa- 
mansukuinen taiteellinen näkemys, mieltymys groteskiin, tapa 
kuvata sankarinsa heitä ympäröivän esineellisen maailman lävit- 
se, esineiden kautta. Lassilan teemana oli paljastaa omistussuh- 
teita, jotka tappavat ihmisestä inhimillisen ja muuttavat hänet 
oman itsensä parodiaksi. Tässä suhteessa hän oli varsin lähellä 
”Kuolleiden sielujen” kirjoittajan metodia, jolla Sobakevitsien, 
Plju&kinien ja Korobot&kien hahmossa luotiin elävien kuolleiden 
pelottava maailma. Ja samoin kuin jo Gogolin kirjan nimessäkin 
esiintyy väite, että todellisia ”kuolleita sieluja” ovat sen fyysi- 
sesti elävät henkilöt, niin myös Lassilan novellin otsikko ”Kuol- 
leista herännyt” voidaan käsittää vihjeeksi siitä, että Jönnissä 
inhimillinen voittaa omaisuuden kuolettavan maailman. 
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Novellit ”Liika viisas” ja ”Kuolleista herännyt” johdattavat 
meidät Lassilan elämän viimeiseen vaiheeseen, sen lopulliseen 
murrokseen. 

Kuten Lassilan kirjeet osoittavat, hänen suhteensa kustanta- 
Jin olivat tona erana karistynept äärimmilleen. Kirjailija koki 


tamat toivomukset ja puolusti sitkeästi omaa tyyliään, omaa kä- 
sitystään kansan luonteista ja kansankielen ”luonnollisesta kar- 
keudesta”. Lassila esitti kirjeissään varsin huomion arvoisia 
perusteluja. Laveasanaisissa päätelmissään hän sitkeästi toisti 
ajatusta, että hän kirjoittaa oman piirinsä ihmisille, kansalle, 
eikä herraskaiselle yleisölle ja TN esteeteillo. "Olen 
yhtiöllenne jo ennen kirjoittanut että: 

ikäni kartan ja hienoja ja siveitä ihmisiä varten minä en kos- 
kaan suostu sanaakaan kirjoittamaan'.”? Ajatus hänen tuotan- 
tonsa yhteiskunnallisesta osoitteesta kaikui kirjeissä johtoaihee- 
na ja sanoja ”taide”, ”estetiikka”, ”esteettiset säännöt” käytet- 
tiin vain kielteisessä merkityksessä. Lassila todisteli tulisesti, 
että hänen kirjoihinsa niitä ei voi soveltaa, että hän kuvaa eri- 
tyistä, kansan maailmaa, jota herrat eivät voi tajuta ja jossa 
kaikki, mikä esteetistä näyttää karkealta, ei suinkaan ole sem- 
moista. 

Tämä ”esteettisen” itsepäinen halveksiminen oli omalaatuinen 
osoitus siitä, että kysymys luokkapoliittisesta itsemääräämisoi- 
keudesta oli nyt muodostunut Lassilalle tärkeimmäksi. ”Esteet- 
tisen” hylkääminen oli myös ”herraskaisen” hylkäämistä. Lassila 
piti itse tuotantoaankin siihen aikaan, jolloin ”Liika viisas” ja 
”Kuolleista herännyt” syntyivät, keinona vahvistaa valitsemaan- 
sa kantaa kansan leirissä, ei herrojen. 

Sattumana ei voida pitää sitä, että juuri mainittujen kerto- 
musten jälkeen v. 1916 Lassila alkoi kirjoitella Suomen sosiali- 
demokraattisen puolueen pää-äänenkannattajaan Työmieheen, 
jonka hän nyt oli valinnut puhujalavakseen. Näissä kertomuksis- 
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sa on porvarillisen maailmanjärjestyksen typeryys ja epähumaa- 
ni olemus, kun ihmiselle on annettu omaisuuden lisäkkeen osa 
ja kansa halutaan muuttaa rikkaiden ihmisten poliittisten kei- 
nottelujen tottelevaiseksi välikappaleeksi, osoitettu sellaisella 
moraalisella tinkimättömyydellä, että kirjailija ei enää voinut 
siirtää tuonnemmaksi kysymystä valinnasta, jonka hän oli aset- 
tanut jo romaanissaan ”Harhama”. 

Sosialismi vai kapitalismi — näiden kahden navan välillä oli 
Lassilan tehtävä valintansa ja hän teki sen. Hänen ratkaisuaan 
oli ennalta valmistellut koko hänen maailmankatsomuksensa ai- 
kaisempi kehitys ja koko hänen tuotantonsa. 

Tapahtumat itse kiirehtivät Lassilaa. Hänen ”Porvarikirjeensä” 
ilmestyivät Työmiehen kolmessa numerossa v:n 1916 kesäkuun 
lopulla ja heinäkuun alussa nopeasti perättäin, sillä Suomessa 
oli aivan kohta määrä panna toimeen uudet eduskuntavaalit, ja 
Lassila halusi antaa evästyksen torppareille, jotta nämä eivät 
äänestäisi porvarillisten puolueiden ehdokkaita, vaan sosialide- 
mokraatteja. Vähää aikaisemmin Lassila oli yrittänyt arvostella 
porvariston politiikkaa vanhasuomalaisen Kokkola-lehden pals- 
toilla, joilla ennätti ilmestyä muutamia hänen artikkelejaan en- 
nen kuin vanhasuomalaisten johto teki siitä lopun. 

Lassila oli varsin hyvin perillä siitä, ettei yksikään porvaril- 
linen lehti julkaisisi hänen ”Porvarikirjeitään”, mistä hän mai- 
nitsi myös lyhyessä saatekirjeessään Työmiehen toimitukselle. 
Syyttihän ”Porvarikirjeiden” tekijä julkisesti kaikkia porvaril- 
lisia puolueita vaalidemagogiasta, paljasti niiden kansanvihan ja 
ilmoitti olevansa solidaarinen sosialidemokraateille, koska se oli 
ainoa puolue joka ajoi maaseudun maattoman köyhälistön asiaa. 

”Porvarikirjeet” läpäisivät sotasensuurin kokonaisia pitkiä 
kappaleita köyhempinä, mistä Työmiehen toimitus ilmoitti eri 
huomautuksin. Mutta tällaisessakin muodossa ne antavat käsi- 
tyksen siitä perusteellisesta muutoksesta, joka oli tapahtunut 
tekijän mielipiteissä monista kysymyksistä, muutoksesta joka 
esim. ”Harhama”-romaaniin verrattuna vaikuttaa erityisen yl- 
lättävältä. 

Periaatteellisesti uutta ”Porvarikirjeissä” on tekijän itsepäinen 
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vakuuttelu, että vain sorretut joukot itse voivat vapauttaa it- 
sensä uskomatta kohtaloaan kenenkään muun käsiin. Muistetta- 
koon, että romaanissa ”Harhama” omaelämäkerrallinen päähen- 
kilö oli vielä messianismin aatteen vallassa, hän teki maailman- 
köyhälistöstä itselleen uskonnon ja sitä kumartaen kuvitteli ole- 
vansa kaikkien kärsivien vapahtaja. Se oli sivistyneen utopistin 
kanta, miehen joka oli hämmentynyt orjuutetun luokan liian 
”raa'asta” voimasta ja otaksui, että ”ihanteellisemmassa” muo- 
dossa apu voisi tulla ulkoapäin, muiden luokkien humaanisimpien, 
myötätuntoisimpien, sivistyneimpien jne. edustajien taholta. 

Mutta nyt Lassila kertaa itsepintaisesti: ”Varokaa meitä por- 
vareita”, sillä viimeksi mainittujen demagogian takana piilee pe- 
tos ja kavallus. Jo ensimmäisessä ”Porvarikirjeessään” hän ve- 
tosi torppareihin näin: ”Ainoaksi turvaksi teille siis jää oma apu, 
se, jonka te saatte liittymällä toisiin sorrettuihin, sosialistiseen 
puolueeseen, äänestämällä sen listoja, mihin puolueeseen kuu- 
lunettekin. Sosialistit eivät ole kertaakaan teitä pettäneet. Ne 
eivät voikaan teitä pettää, sillä jos he pettäisivät, kärsi- 
sivät siitä he itse, kun he kerran ovat samaa sorrettua väkeä 
kuin te.”?7 

Valittuaan epistolamaisen ”Porvarikirjeiden” muodon Lassila 
vetoaa paljastaakseen porvarilliset puolueet tehokkaammin 
omaan kokemukseensa, jonka hän sai yhteistyöstä vanhasuoma- 
laisten kanssa v:n 1907 vaalitaistelun kuluessa. Nyt Lassila näki 
menneisyyden jo uudessa valossa, hän ei säälinyt entistä lapselli- 
suuttaan, muisti valikoi tarkasti sellaiset yksityiskohdat, jotka 
todistivat porvarillisten politikoitsijoiden kyynisyydestä. Silloin 
Lassila oli uskonut heidän tekopyhiin lupauksiinsa torppareiden 
aseman parantamisesta, vaikka suppeissa piireissä puolueen napa- 
miehet eivät arkailleetkaan puhua ovelasti keksimistään ”vie- 
heistä” äänestäjille, siitä että poliittiset ohjelmat olivat olemas- 
sakin vain sitä varten, että niillä lumotaan yksinkertaisten ih- 
misten mielikuvitus ja sitten unohdetaan heidät. Lassila varoitti, 
että porvarilliset puolueet tarvitsevat bulvaaneja, että he olivat 
asettaneet ehdokkaikseen uusissa vaaleissa jopa muutamia torp- 
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pareitakin. Porvarilliset puolueet etsivät myös kirjailijoita, joil- 
la olisi sana hallussaan ja jotka kuvailisivat niiden näennäisiä 
hyveitä. Itse porvaristo oli Lassilan vakaumuksen mukaan hen- 
kisesti köyhtynyt, sen oli pakko vuokrata kaikki — niin lahjak- 
kuudet kuin aatteetkin karkeasti niitä vääristellen. Suomessa 
porvarilliset poliitikot vetosivat usein esim. J. W. Snellmaniin 
yrittäen hänen arvovaltansa turvin puolustella sopimattomia te- 
kojaan. Mutta silti he olivat unohtaneet Snellmanin ajatuksen, 
että historiassa ei yksikään hetki voi toistua eikä menneisyy- 
dellä siis voi mitata nykyhetkeä, korosti Lassila. 

”Harhamassa” Lassila oli tuhlannut melkoisesti paatosta ylis- 
tääkseen vanhasuomalaista puoluetta kansallisen, ”perisuomalai- 
sen” elementin kantajana. Mutta nyt hän piti anakronismina jo 
periaatettakin, että poliittisia puolueita perustetaan kansallisuus- 
eikä yhteiskunnallisen luokkatunnuksen mukaan. Eihän Englan- 
nissakaan ole ”englantilaista puoluetta” eikä Ruotsissa ”ruot- 
salaista”, miksi siis Suomessa on edelleenkin olemassa ”suoma- 
lainen puolue”? Lassila ennusti sen väistämätöntä hajoamista 
lisäten, että hän itse tahtoo pysyä mahdollisimman kaukana sel- 
laisesta ”perikansallisesta” asiasta, ts. porvarillisesta nationalis- 
mista ja sen motosta, joka koski kaikkien luokkien etujen ”yh- 
teisyyttä”. ”Vanhasuomalaisten” ja ”nuorsuomalaisten” välinen 
ero taas oli vain siinä, että vanhaan tekopyhyyteen oli tullut 
lisää uutta, Lassila huomautti ivallisesti. 


Muuten, ”Porvarikirjeissä” ilmaistu ajatus, että henkisesti 
köyhän porvariston oli pakko ”vuokrata” mm. kirjallisia kykyjä, 
tuo valoa Lassilan ”erakkouden” syihin, eräisiin hänen tekoihin- 
sa, jotka syrjästä katsoen näyttävät suorastaan oikuttelulta, jo- 
pa kiihkoilulta. Kirjailijalle itselleen se kuitenkin oli keino vas- 
tata varsin reaaliseen uhkaan: yhteiskunnassa, jossa kaikki 
muuttui tavaraksi ja sai vaihtoarvon, Lassilan oli pakko pitää 
erityistä huolta luovan vapautensa ja ajatustensa riippumatto- 
muuden puolustamisesta. Pilkatessaan henkilöhahmoissaan kau- 
pallisuutta hän ei itse halunnut joutua sen uhriksi. K. S. Lau- 
rila vertasikin häntä markkinailveilijään väittäen, että ainoa 
minkä Lassila saavutti talonpoikia pilkkaamalla, oli rahan ke- 
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rääminen. ”Sillä tavalla kootaan kyllä kolikoita yleisöltä ja — 
niin kuin näkyy — välistä valtioltakin, mutta sillä tavalla ei 
luoda taidetta”. Näillä viimeisillä sanoilla Laurila viittasi 
palkintoon, joka myönnettiin kertomuksesta ”Tulitikkuja lainaa- 
massa” ja josta kirjailija julkisesti luopui. Ja vielä varhaisempi 
”Harhama”-romaaniin liittyvä historia kun vanhasuomalaiset 
julistivat Lassilan ”omaksi” miehekseen, muodostui myös anka- 
raksi opetukseksi joka osoitti, että porvarilliset puolueet pitivät 
hyvinkin mahdollisena tavoitella hänen lahjakkuuttaan. Jos siis 
olit suostuvainen ”pestautumaan”, sinut julistettiin kaikella muh- 
keudella ”kristilliseksi” kirjailijaksi, kansallisten ihanteiden il- 
mentäjäksi, pyyteettömyyden ja kunnollisuuden ruumiistumaksi, 
mutta vastakkaisessa tapauksessa sinua syytettiin siitä, että 
”myit” itsesi etkä kunnioittanut kansaa. 

Kaikki tämä sai vaikutteille alttiissa Lassilassa aikaan erit- 
täin voimakkaan reaktion, kehitti hänessä askeettisuuteen asti 
menevän moraalisen pikkutarkkuuden, jolla hän pyrki turvaa- 
maan jokaisen askeleensa, jokaisen elämänsä päivän. Sen surul- 
lisen kokemuksen jälkeen, joka hänellä oli ollut yhteistyöstä 
vanhasuomalaisten kanssa, hän halusi pysytellä kahden oman 
itsensä kanssa varjellakseen itseään vaikutteilta, ollakseen henki- 
sesti riippumaton, selvittääkseen rauhassa omat ajatuksensa se- 
kä niiden yhteydet ulkomaailmaan. Hän ei halunnut olla kenel- 
lekään kiitollisuudenvelassa — eikä hän ryhtynyt kenenkään 
kanssa henkilökohtaisiin suhteisiin välttääkseen sidonnaisuuden. 
Hän epäili palkinnon olevan lahjus — ja kieltäytyi ottamasta 
sitä vastaan. Lehden välityksellä hän ilmoitti ettei kirjoittanut 
mestariteoksia eikä tavoitellut palkintoja. Vuosia hän eli hyvin 
epäsäännöllistä elämää, kärsi puolittain nälkääkin, mutta 
suhtautui kirjoituspalkkioihinsa korostetun välinpitämättömästi, 
jotta ei antaisi vihollisilleen aihetta syyttää omanvoitonpyyn- 
nistä 

Näitä moraalisia periaatteita värittää tietenkin Lassilan inhi- 
millinen yksilöllisyys, mutta niiden tiukassa tinkimättömyy- 
dessä kuvastui myös vallankumouksellisen ajan ankaruus. Ei in- 
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telligentin ollut helppoa oppia tuntemaan rajatonta yhteyttä työ- 
läisjoukkojen kanssa. Siihen tarvittiin tietoista itsensä rajoitta- 
mista, jopa uhrauksia, ja Lassila oli niihin valmis. Julkaistuaan 
Työmiehessä ”Porvarikirjeensä” ja aavistaen, etteivät porvaril- 
liset kustantamot sen askelen jälkeen enää julkaisisi myöskään 
hänen kaunokirjallisia teoksiaan, Lassila oikein julkisesti ilmoit- 
ti, että hänen kaunokirjallinen tuotantonsa oli nyt päättynyt. 

”Porvarikirjeensä”, jotka ilmestyivät puolitoista vuotta ennen 
työläisvallankumouksen alkua Suomessa, Lassila päätti seuraa- 
viin merkittäviin sanoihin: 

”Mutta yleensä me porvarit olemme jo kuolemaan tuomituita, 
tästä maailmasta pois lähteviä. Meille häämöittää jo tuloansa 
kuolinpäivämme kaihoisa ilta. Elinvoimaista henkeä näkyy edis- 
tävän ainoastaan sosialismi. Tulevaisuus on sen. Kaikessa, mitä 
viime aikoina on missään saatu tervettä aikaan, se on aivan il- 
meisesti saatu aikaan sosialismin voiman painostuksella... Me 
porvarit olemme jo tuomitut soittamaan kuolleiden luilla. 

Ja niillä me soitamme, Elämän altamme vajotessa me juomme 
riemuin hautajaisiamme. Puolueen hajotessa olemattomiin tuossa 
haaksirikossa soitetaan Snellmanin y.m. kuolleiden luista tehtyä 
riemuviulua ja pidetään humoristisia kansallisuustanssiaisia eli 
sanoisinko hoilaalilaali-juhlia, joissa hoilataan, niin nuor. kuin 
vanhasuomalaisetkin — Ranskan tunnettua Iloisen lesken ope- 
rettia ”kaatuessammekin me kaadumme eteenpäin’ .” 

Hieman myöhemmin, helmikuussa 1918 Lassila kirjoitti, että 
hän jo ”Porvarikirjeissä” oli esittänyt ajatuksen kansalaissodan 
todennäköisyydestä Suomessa, mutta sensuuri oli poistanut sen 
kohdan. 

Tilanne kiristyi maassa. V:n 1916 vaaleissa sosialidemokraatti- 
nen puolue sai vakuuttavan voiton valtaamalla enemmistön edus- 
kuntapaikoista. Se säikytti suomalaista porvaristoa, jonka taan- 
tumuksellinen osa muodostettuihin suojeluskuntaosastoihin luot- 
tamatta yritti saada apua Venäjän keisarilta ja sitten väliaikai- 
selta hallitukselta. Suomalainen taantumus auttoi väliaikaista 
hallitusta hajottamaan sosialidemokraattisen eduskunnan sen jäl- 
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keen, kun se heinäkuun 18. päivänä 1917 säädetyn valtalain avul- 
la oli ottanut käsiinsä kaiken vallan maassa lukuunottamatta 
ulkopolitiikkaa ja sotilasasioita, jotka edelleenkin kuuluivat Ve- 
näjälle. Tämän suomalaisen porvariston petturitaktiikan Lassila 
leimasi häpeämerkillä artikkelissaan ”Kansallinen häpeä” koros- 
taen, että taistelu sosialisteja vastaan oli porvaristolle tär- 
keämpi kansallisia etuja ja valtiollista itsenäisyyttä. 

Mutta sitten Venäjällä tapahtui Lokakuun vallankumous ja 
pian, joulukuun 31. pnä 1917, nuori neuvostohallitus tunnusti 
Suomen itsenäisyyden. Lassila reagoi tähän tapahtumaan läm- 
minhenkisellä artikkelilla ”Eron hetkellä”, jossa hän ilmaisi ihai- 
lunsa Venäjän vallankumousta kohtaan ja osoitti ymmärtävänsä 
Suomen työväenluokan vallankumoukselliset tavoitteet. Kirjailija 
ripitti rajusti suomalaista porvarillista lehdistöä, joka lähesty- 
vää vallankumousta omassa maassaan peläten yritti kaikin ta- 
voin maalailla ”bol$evismin kauhuja” ja pyrki väheksymään Neu- 
vosto-Venäjän jalomielisen teon merkitystä tämän tunnustaessa 
Suomen itsenäisyyden. Lassila kirjoitti, että Venäjän vallanku- 
mous oli konkretisoinut kaikkien sorrettujen kansojen haaveet, 
että ”bolSeviikkiliike on ihmiskunnan omantunnon suuri ääni, va- 
pauden kutsu ja tulevan elämän valtava huuto”, Tähdentäes- 
sään Lokakuun vallankumouksen maailmanhistoriallista merki- 
tystä Lassila sanoi kuvaannollisesti, että ”nykyaikaisten tapaus- 


köyhälistön harmaatakkinen mies, joka kantaa þolševiikin ni- 
meä”s!, 

Kansallisen sorron kahleiden katketessa kahden naapurikan- 
san keskinäisten suhteiden historiassa avautui uusi sivu ja ”eron 
hetken” tuli Lassilan mielestä olla todellisen yksimielisyyden ja 
vallankumouksellisen solidaarisuuden alkuna. Orjuuden siteiden, 
kansallisen eripuraisuuden ja epäluuloisuuden tilalle tulevat lujit- 
tuvat ystävyyden ja veljeyden siteet. ”Onnellinen se, joka niinä 
tulevina ihanuuden päivinä saa olla todistamassa, kuinka Suomen 
ja Venäjän mies, työväestö, veljinä, vapaina, käsi kädessä kulke- 


30 T, Rantamala (Maiju Lassila), Totuuden nimessä, s. 58 
31 Sama, s. 57 


502 


vat historiallisissa teoissansa yhä ja yhä suurempia ja valoisam- 
pia päämääriä kohti.”3? 

Lassila korosti, että Suomen työtätekevillä oli nyt edessään 
suuria tehtäviä. Valtiollinen itsenäisyys oli saatu, mutta porva- 
riston luokkasorto oli edelleenkin olemassa, ja sen kukistamiseen 
Venäjän vallankumous avasi suotuisat mahdollisuudet. "Ja tänä 
valtiollisen vapauden aamuna ei ole pysähdyttävä sitä vapautta 
juhlimaan, vaan on riennettävä luomaan sisäistä vapautta, sillä 
nyt ovat hetket suotuisat. Joka nyt nukkuu, hän pettää oman 
asiansa, luokkansa, ne toiveet, jotka Venäjän köyhälistö on nyt 
vapauttamansa Suomen köyhälistöön asettanut. Ei pidä erehtyä, 
ei unohtaa, että porvariston pääomalla ei ole mitään isänmaata 
muutoin kuin petollisissa sanoissa. Suomalaisen porvarin markka 
ja venäläisen porvarin rupla hallitsevat orjia käsi kädessä ja 
näin halki maailman. Rikos ja erehdys olisi silloin, jos köyhälis- 
tö pirstoisi voimansa, luopuisi aatteensa ylevästä käskystä: 'Ko- 
ko maailman köyhälistö, yhtykää!’ ”33 

Kun vallankumous leimahti Suomessa, Lassila kirjoitti artik- 
kelissa ”Eteenpäin!”, että porvaristo se aloitti kansalaissodan 
työtätekeviä vastaan. Julistettuaan muodostamansa suojeluskun- 
nan osastot valtion asevoimiksi Suomen porvaristo halusi pakot- 
taa kansan polvilleen, eikä proletariaatilla ja köyhimmillä talon- 
pojilla ollut muuta mahdollisuutta kuin tarttua aseisiin. Ikään 
kuin aavistaen, millainen raivokas terrori tavoittaisi kapinalliset 
tappion sattuessa, Lassila kehotti heitä päättävään toimintaan. 
Kompromissin mahdollisuuteen ei ollut luottamista, hyödyttömis- 
tä kiistelyistä oli tullut loppu, kansan oli vahvistettava tahtonsa 
vallankumouksellisen väkivallan avulla. 

”Eteenpäin! 

Pois kyselyt, pois kaikki. Korvat ovat nyt tukitut, sillä orjuut- 
tajan korva on muulloinkin kiveä orjansa äänelle. Jalka yhä lu- 
jemmin taistelupaikan maaperään, sillä ainoastaan orjansa mie- 
kan ääntä kuulee orjuuttajan korva. Takana on ainoastaan va- 
pauden hauta. Vapaus on edessä. Sitä kohti!” 

32 I, Rantamala (Maiju Lassila), Totuuden nimessä, s. 59 
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Ja kuitenkin artikkelissa ”Jos”, joka ilmestyi helmikuun 28. 
pnä 1918, kun Helsingissä ja maan monilla alueilla oli jo pe- 
rustettu vallankumousvalta mutta ratkaisevat taistelut olivat 
vasta edessäpäin, Lassila kehotti ”porvariston parhaita” — sivis- 
tyneistöä ja ylioppilaita — olemaan suuren historiallisen hetken 
arvoisia ja sanoutumaan irti vastavallankumouksesta, kapitalis- 
teista, pankkiireista, pörssikeinottelijoista, jotka valmistautuivat 
hukuttamaan kansan vereen. Kirjailija muistutti, että Helsingin 
Ylioppilastalon julkisivuun on hakattu sanat ”Toivolleen isänmaa 
rakensi”, Mutta nyt Suomen kaikki toiveet liittyivät erottamat- 
tomasti työväenluokan taisteluun, sanoi Lassila. Saattoivatko nyt 
ylioppilaat olla yhtä kansan vapauden pyövelien kanssa. Miksi 
sitten niin sanotut jääkärit, joista useimmat olivat ylioppilaita 
ja jotka olivat käyneet Saksassa oppimassa sotataitoa ”isänmaan 
vapauttamiseksi”, taistelivat nyt kansan vihollisten leirissä? 
Käyttäen tässä yhteydessä saksalaista sananlaskua ”Es flog ein 
Gänschen iiber'n Rhein und kam eine Gans wohl wieder heim” 
Lassila ehdotti sen suomennettavaksi ajankohtaisemmin: ”Vie 
porsas Saksaan, tuot sian Saksasta.” 

Artikkelin tekijä varoitti, että jos Suomen sivistyneistö halusi 
löytää yhteisen kielen työväenluokan kanssa, sen piti uskoa et- 
teivät työläiset suinkaan aikoneet luopua vaatimuksistaan, pa- 
luuta entiseen tilanteeseen ei voinut olla. Samalla Lassila lisäsi, 
että sellainen jossittelu oli pikemminkin utopiaa, sillä toivo saa- 
da sivistyneistö kuuntelemaan omantuntonsa ääntä oli liian hau- 
ras. Siksi työläisten tuli loppujen lopuksi luottaa vain itseensä ja 
omiin voimiinsa. 

Tätä ajatusta luottaa vain itseensä kirjailija kehitteli sitten 
erityisen voimakkaasti viimeisissä artikkeleissaan, jotka ilmestyi- 
vät Työmiehessä huhtikuun 8. ja 11. päivän välisenä aikana juuri 
ennen vallankumouksen kärsimää tappiota: jo huhtikuun 12. pnä 
punainen Helsinki kukistui ja seuraavana päivänä Lassila van- 
gittiin. 

”Suomalainen murhenäytelmä”, ”Ei kuolema, vaan elämä”, ”Pu- 
nakaarti”, ”Omin voimin”. Näitä neljää Lassilan ennen kuole- 
maansa kirjoittamaa artikkelia lukiessa voi vain ihailla hänen 
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itsehillintäänsä, hänen ajattelunsa rauhallista logiikkaa niin vai- 
keassa ja jopa toivottomalta näyttäneessä tilanteessa, Ne muo- 
dostavat täydellä syyllä kirjailijan henkisen testamentin niille, 
joiden oli määrä jatkaa taistelua. 

Jatkaa taistelua epätoivoon vaipumatta, saada tappiosta it- 
sestään uutta uljuutta ja uskoa työväen asian voittamattomuu- 
teen — juuri tähän Lassila tähtäsi artikkeleillaan. 

”Tulevat läheiset päivät tulevat kyllä olemaan vaiherikkaita 
ja niinä päivinä näytellään ehkä suomalaisen murhenäytelmän 
kauhein ja tuskallisin näytös, mutta missään semmoisessa näy- 
telmässä ei sorru työväen asia”, hän kirjoitti huhtikuun 8. pnä. 
”Mikään veripäivä ei ole työväen asian viime päivä ja loppu. Se 
työväen asia on koko tulevaisuuden, tulevan ihmiskunnan uusi 
sana. Se asia tulee voittamaan. Sen tietä ei voida katkaista voi- 
makkaimmallakaan miekalla, ei syvimmilläkään haudoilla. Ilman 
työväen aatteen voitolle pääsyä eläisi ihmiskunta ainaisen kirouk- 
sen alaisena. Ilman sen aatteen voittoa olisi maailma köyhä, ih- 
miskunta sairaalloinen kerjuulla kulkija. Koko tulevaisuuden rik- 
kaus tulee perustumaan työväen asian voitolle pääsyyn. Sitä asi- 
aa on suomalainen työmies näinä päivinä rikastuttanut verel- 
länsä ja se työmiehen veri on tulevaisuudessa tuova aina rau- 
hallisen ja lohdullisen viestin näiltä päiviltä, jolloin tehtiin suu- 
rinta suomalaista murhenäytelmää.”?5 

Ja huhtikuun 11. pnä, tappion aattona, Lassila kirjoitti: 

”Kun kaikki tiet päättyvät, täytyy ajatella matkan jatkamis- 
ta. Kun illan tuntu ennustaa yön tuloa, täytyy ryhtyä järjeste- 
lemään huomispäivän elämää ja töitä. Raskaimmankaan yön ai- 
kana, suurimpienkaan onnettomuuksien hetkellä ei saa antaa epä- 


sydän, mitä syvempi uhka ja onnettomuus, sitä uhmaavammin 
on vaeltajan nostettava päänsä pystyyn. Joka niin tekee, se ei 
sorru, häviä. Tulevien päivien suurin elinvoima voidaan koota 
juuri sinä hetkenä, jolloin kaikki näyttää ulkopuolelta hajoavan 
ja häviävän. Se elinvoima voidaan niinä kovina hetkinä koota si- 
ten, että häviön, onnettomuuksien ja kaiken hajoamisen keskellä 
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seistään, ei ainoastaan tyyninä, vaan uhmaavinakin, mielessä yk- 
si ainoa rohkea päätös: Teiden, jotka nyt näyttävät päättyvän, 
täytyy itse asiassa vasta alkaa, painon, joka aikoo iäksi laskea 
täytyy nyt itse asiassa nousta. Joka sillä lujalla mielellä seisoo 
onnettomuuksiensa keskellä, hän ei koskaan seiso kuolemansa 
edessä, hänen teittensä loppu on niiden alku. Ja yö hänen yllän- 
sä on vain kiiruhtaen ohi kulkeva rientolainen, 

Tätä lujaa ja rohkeaa uskoa tarvitsee näinä päivinä Suomen 
työväenluokka.”36 

Näinä vaikeina päivinä Lassila pyrki pitämään vallankumouk- 
sen taistelijoissa yllä korkeaa moraalia ja varoittamaan heitä 
vihollisen provokaatioista. Yrittäessään turmella vallankumouk- 
sellisen kurin viholliset yllyttivät punakaartilaisia kostamaan tap- 
pion katkeruuden johtajilleen ja tekemään heistä selvää jälkeä. 
”Työläiset! Kavahtakaa niitä ääniä, sillä ne tulevat vihollistenne 
likaisesta suusta”, Lassila kirjoitti. Hän sanoi, että vietettyään 
pitkän aikaa varsin erakkomaista elämää hän ei henkilökohtai- 
sesti tuntenut suomalaisen työväenliikkeen johtajia. Mutta juuri 
siksi, puolueettoman ”yksinäisyyden oikeuden” nojalla hän kat- 
soi nyt velvollisuudekseen muistuttaa siitä, että ”jokainen, joka 
vallankumouksessa asettuu näkyvälle paikalle, panee alttiiksi ko- 
ko elämänsä, toimeentulonsa, henkensä, kaikkensa. Juuri niiden, 
n.s. johtajienne majoille vaeltavat vihollistenne hirsipuut”3s, 

Saman ”yksinäisyyden oikeuden” nojalla, ollessaan yksin Työ- 
miehen autioituneessa toimituksessa Lassila kirjoitti, miten pal- 
josta työläiset ja torpparit olivat kiitollisuudenvelassa poliitti- 
selle järjestölleen, sosialistiselle lehdistölleen ja valistuskeskuk- 
sille. Kirjailija kehotti heitä olemaan milloinkaan unohtamatta 
sitä ja ensimmäisen mahdollisuuden tullen elvyttämään kaikki 
organisaatiomuodot pyrkien työväenliikkeen kaikkinaiseen lujit- 
tamiseen. 

Viimeisessä artikkelissaan Lassila sanoi olevansa varma siitä, 
ettei suomalainen työmies enää milloinkaan muistuta sitä nöy- 
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rää ja jumalaa pelkäävää patriarkaalista talonpoikaa, jota runoi- 
lija Runeberg kerran Saarijärven Paavon hahmossa ylisti. Hal- 
litsevat luokat olivat kauan ravinneet kansaa kovin niukalla pet- 
tuleivällä niin ruumiillisesti kuin henkisestikin, Idoologisista sei- 
koista, suomalaisen proletariaatin luokkatietoisuuden riittämät- 
tömästä kehittyneisyydestä Lassila katsoi johtuneen ”sen luo- 
kan suurimman heikkouden siinä suuressa vapautumistaistelussa, 
johon se on astunut”, Siksi tämä ideologinen työ sai Lassilan 
kannalta ensisijaisen merkityksen Suomen työväenliikkeelle. So- 
sialismi ei ole ajateltavissa ilman henkistä kehittyneisyyttä. ”Il- 
man sitä henkistä voimaa tulee käsivarren voima olemaan teho- 
ton. Se tuleva sosialistinen yhteiskunta tuhansine vaatimuksi- 
nensa on mutkikas laitos, vaatii hoitajaltaan paljon henkistä ta- 
varaa. Se sosialistinen yhteiskunta tulee ainoastaan henkisesti 
rikkaan luo, sillä henkisesti köyhien majassa sillä ei tulisi ole- 
maan pitkäaikaista asuinsijaa. Asioita on katsottava rohkeasti 
silmästä silmään, muutoin joudutaan itsepetoksen tuhoisille po- 
luille.”40 

Viimeisen kuolemaansa edeltäneen artikkelin päätteeksi Lassi- 
la kirjoitti, että kaatuneiden veri velvoittaa eläviä pysymään teh- 
täviensä tasalla. ”Tapaukset vyöryvät nyt kyllä omalla voimal- 
lansa. Niiden kulkua ei jakseta hillitä, mutta oman elämänsä, 
oman kohtalonsa herrana seisoo tälläkin sekasorron suurella 
hetkellä Suomen työväenluokka, jos se vain tahtoo uskoa omaan 
itseensä ja kulkea ja elää omin voimin. 

Siinä tunnussana. Aina, raskaammissakin vaiheissa omin voi- 
min. Ainoastaan sen voiman nimessä on työväenluokalle taattu 
tulevaisuus, voitto ja elämä” 

Kun lukee näitä uljaita ja tyyniä rivejä, ei toki enää voi yh- 
tyä porvarillisten tutkijoiden väitteisiin, että Lassilan liittyminen 
vallankumoukseen ei johtunut syvällisestä vakaumuksesta, vaan 
oli hänen uusi ”harharetkensä”, eksentrisen ja epäjohdonmukai- 
sen luonteen sairaalloisen hermonyrjähdyksen tulos. Nouseeko 
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näistä artikkeleista muka esiin ”katastrofityyppi”, joka ei ole 
selvillä omista teoistaan vaan sokeasti ja fatalistisesti etsii pe- 
ruuttamatonta tuhoaan? Muistuttaako muka ”henkilökohtaisen 
katkeruuden” puuskaa tämä jalo uhrautuvaisuus, tämä ylevä 
pyyteettömyys, kun kirjailija ei kuolemanvaarassakaan ajattele 
itseään, vaan on kaikkinensa huolestunut työväenliikkeen tule- 
vaisuudesta, sillä vain siinä hän näkee maansa tulevaisuuden? 

Lassilan mielessä kaikki henkilökohtainen sulautui yleiskansal- 
liseen, ja hänen artikkeliensa luonnollinen paatos sisältyy juuri 
tuohon yhteensulautumiseen, sillä työväenliikkeen kuolematto- 
muudesta hän saattoi löytää rohkeutta oman fyysisen kuoleman- 
sa edessä. Tämä antaa Lassilan artikkeleille erityistä läpitunke- 
vuutta ja moraalista voimaa. Vaikka hän puhuu niissä myös it- 
sestään ja eräs artikkeli on nimeltään ”Oman itsensä edessä” 
ja muistuttaa rippiä, niissä ei ole vihjaustakaan mihinkään 
henkilökohtaiseen uhriin eikä myöskään opetusintoisen pro- 
feetan asenteeseen. Se on pikemminkin hyvin vaikeata tietä to- 
tuuteen päätyneen ja tätä tietä muille helpottavan henkilön an- 
tamaa evästystä. 

Lähestyn nyt Lassilan kuolemaa koskevaa kysymystä, josta 
on esitetty erilaisia arvailuja, ja pyrin psykologiselta kan- 
nalta selvittämään kirjailijan käyttäytymistä hänen elämänsä 
viimeisessä vaiheessa. 

Samoina päivinä jolloin Lassila julkaisi artikkelinsa Työ- 
miehessä, Juhani Aho jo kirjoitti päiväkirjaansa, että psykolo- 
gisesti noiden artikkelien tekijä oli erittäin mielenkiintoinen il- 
miö. Aho itse ei ymmärtänyt vallankumousta ollenkaan. Hän ei 
säästänyt loukkaavia luonnehdintoja Lassilasta kirjoittaessaan ja 
väheksyi selvästi tämän lahjoja. Sanalla sanoen suuttumuksen 
sokaisema Aho ei ollut mikään puolueeton tuomari tai analyytik- 
ko. Mutta ikään kuin havahtuen ja jopa sokeuttansa häveten 
Aho tuolloin ihmeissään kysyi itseltään, miksi hänen ajatuksensa 
yhä uudelleen palasivat Lassilaan, tuohon ”erakkomunkkiin”, jo- 
ka äkkiä oli muuttunut poliittiseksi tribuuniksi (”vallankumouk- 
sen huuhkajaksi” päiväkirjan kirjoittaja häntä pilkallisesti ni- 
mitti). Aho parjasi Lassilaa kaikenlaisin manauksin, mutta sa- 
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malla siteerasi sivukaupalla hänen jokaista artikkeliaan. Mainit- 
takoon mielenkiintoinen yksityiskohta: huhtikuun 11. pnä, sak- 
salaisten Helsinkiin tunkeutumisen aattona Aho kirjoitti päivä- 
kirjaansa Lassilasta: "Mikä lienee hänen loppunsa?” ja vastasi, 
että hän todennäköisesti pysyy viimeiseen hetkeen saakka Työ- 
miehen toimituksessa. 

Aho ei paljoakaan erehtynyt ennustuksessaan: Lassila vangit- 
tiin huhtikuun 13. pnä, ei toimituksessa vaan kadulla, jolle hän 
oli ilmestynyt nähtävästi tahallaan ja mielenosoituksellisesti, Hä- 
net tuomittiin kuolemaan ja kuljetettiin yhdessä muiden kuole- 
maantuomittujen kanssa toukokuun 21. pnä laivalla teloituspai- 
kalle. Matkalla Lassila kuitenkin hyppäsi laivasta mereen, jol- 
loin vartijat ampuivat hänet. 

Kyseltiin, miksi Lassila antoi vangita itsensä, miksei hän hy- 
vissä ajoin siirtynyt Neuvosto-Venäjälle niin kauan kuin se vielä 
kävi päinsä, miksei hän piileksinyt Helsingissä, jossa hänelle oli 
varattu turvapaikka? Selitystä etsittäessä on mm. mainittu, ettei 
kirjailija odottanut kuolemantuomiota, vaan uskoi selviytyvänsä 
muutaman vuoden vankeudella. 

Mutta kuten Elsa Erho toteaa, löydetään kenties totuuden- 
mukaisin selitys Lassilan viimeisestä artikkelista, siitä osasta 
jossa puhutaan sivistyneistön suhteesta vallankumoukseen. Ar- 
tikkelissa ”Omin voimin” Lassila kirjoitti, että juuri sitä 
kirjoittaessaan hän oli saanut käsiinsä toisen artikkelin, 
jonka tekijä halusi Työmiehen palstoilla selittää, miksi niin sa- 
notun sivistyneen yhteiskunnan edustajat eivät pitäneet mahdol- 
lisena tukea kapinallista kansaa. Vastaukseksi näihin selittelyihin 
Lassila sanoi, että tietenkin jokainen toimii omien vakaumusten- 
sa mukaisesti, mutta myös työväenluokalla on oikeus tehdä siitä 
omat johtopäätöksensä. 

”Mutta niin toivottavaa kuin olisikin, että n.s. sivistynyt aines 
ymmärtäisi kärsivän työväestön hätää ja sydäntä, niin toivotta- 
vaa kuin olisikin, että se sivistynyt aines yhdistäisi kohtalonsa 
työväen kohtaloihin, nousisi sen noustessa, kaatuisi sen kaatu- 
essa, niin sittenkin on työväestön ainoa apu ja voima ainoastaan 
omassa itsessänsä”, kirjoitti Lassila. ”Mikä ei ole työväkeä itse- 


509 


ään, se on siitä irrallaan. Ne viralliset pysyvät kyllä sen työvä- 
en luona silloin kun päivä paistaa ja perhoset lentelevät kukista, 
mutta jo yön tulo saa ne värisemään, ja kun elämän koko ko- 
vuus astuu työväen eteen, niin ne karisevat pois. Niillä ei ole 
voimaa kaatua yhdessä, alistua, jakaa kohtalot erehdyksissäkin, 
seisoa jokaisen harha-askeleensakin takana käsiään pesemättä... 
Sen joukossa ei saa missään vaiheessa olla ainoakaan käsiensä 
pesijä, sillä semmoinen on petturi. Koettelemuksien hetkenä et- 
sivät vesimaljoista pelastusta ainoastaan ne raukat, joiden si- 
sällisenä rikkautena ovat ruumenet ja akanat. Vesimalja on pie- 
ni ja ainoastaan pieni mahtuu pienestä pelastusta hakemaan.”4? 

Vakuututtuaan katkerana useimpien suomalaiseen sivistyneis- 
töön kuuluvien, mm. kirjailijoiden, demokratianvastaisuudesta 
Lassila, joka itse oli kirjailija ja sivistyneistön jäsen, ei yksin- 
kertaisesti voinut menetellä toisin kuin menetteli kadottamatta 
itsekunnioitustaan. Ja mitä sietämättömämmäksi kävi katkeruus 
toisten käytöksen johdosta, sitä suuremmalla moraalisella tin- 
kimättömyydellä hän arvioi omaa käytöstään. Tämän kirjaili- 
jan itselleen valitseman moraalisen imperatiivin kannalta jokai- 
nen meno maan alle, jokainen maastamuutto, jokainen fyysinen 
pelastus aatteellisesta luopumisesta puhumattakaan oli Lassilas- 
ta petturuutta, luopumista niistä vallankumouksellisen solidaari- 
suuden periaatteista, joihin hän oli itse päätynyt ja joita hän 
teroitti muille. Eihän punakaartilaisten, työläisten ja torpparien 
suuri joukko voinut mennä maan alle. Lassila päätti pysyä sen 
rinnalla loppuun saakka, viimeiseen laukaukseen asti ja jakaa 
yhteisen kohtalon. Teollaan hän ei suinkaan kehottanut antautu- 
maan porvarillisen ”oikeuden” armon varaan — hänelle se oli 
keino todistaa, että hän itse oli erottamattomasti yhtä vallanku- 
mouksen ja työväenluokan kanssa tappionkin hetkellä. 

Tässä ei tietenkään voinut olla kysymys fatalismista eikä si- 
vistyneistön jäsenen ”katumuksesta” — sen ymmärsivät jopa 
ne Lassilan aikalaiset, jotka vallankumous heitti barrikadin toi- 
selle puolen. Niin ankarasti kuin Juhani Aho moittiikin kapinal- 
lisia, hänen on pakko tunnustaa, että vallankumous antoi laula- 


42 I, Rantamala (Maiju Lassila), Totuuden nimessä, s. 111—112 
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jilleen ratkaisevan etumatkan siitä irtisanoutuneihin kirjailijoihin 
nähden. Lukeutuen porvarilliseen leiriin Aho kirjoitti Lassilasta 
ja muista vallankumouskirjailijoista: ”Heillä on monesta meikä- 
läisestä etuote sikäli, että heillä on aatteensa ja asiansa, jonka 
puolesta he taistelevat. Sitä selväperäisyyttä puuttuu meidän 
puoleltamme.”'43 

Lassilalle silloinen kuilu suomalaisen sivistyneistön ja kansan 
välillä ei ollut ”ikuinen kirous”, vaan historiallisen hetken julma 
realiteetti. Hän ei temmannut sivistyneistöä ja työväenluokkaa 
ikuisiksi ajoiksi toisistaan erilleen, vaan vaati, että sivistyneis- 
tö tiedostaisi työväenluokan tavoitteet ja tehtävät ja tulisi val- 
lankumoukseen mukaan ”puhtain sydämin”. 

Oman elämänsä ja kuolemansa esimerkillä Lassila todisti, että 
todelliseen henkisyyteen ja kulttuuriin ei sovi kansan etujen 
unohtaminen eikä historian kulun vastustaminen. 


43 J. Aho, Kootut teokset. Täydennysosa II. Porvoo 1961, s. 444 


KÖSSI KAATRA JA TYÖLÄISRUNOUS 


Jo aivan 1900-luvun alussa, varsinkin vuosien 1905—07 tapah- 
tumien yhteydessä, Suomen kirjallisuudessa alkoi muodostua eri- 
tyinen suuntaus, joka syntyi työväenluokan poliittisen herää- 
misen ansiosta. 

Työläiskirjallisuuden suuntaus ei liity työväenliikkeeseen vain 
ideologisesti, vaan myös itse olemassaolonsa edellytysten puo- 
lesta. Nimenomaan sosialidemokraattisten kustannusliikkeiden, 
työväenlehdistön ja työväenteattereiden syntyminen tarjosi esiin- 
tymislavan uuden suunnan kirjailijoille. 

Suomen työväenliikkeen historiassa 1900-luvun ensimmäiset 
kaksi vuosikymmentä olivat merkillistä aikaa, jolle oli ominaista 
joukkojen ennennäkemätön innostus, niiden herännyt yhteiskun- 
nallinen aktiivisuus ja jano toteuttaa tuskallisesti koetut haaveet 
ja ihanteet. Yksi osoitus tästä heräämisestä oli työväenlehtien 
voimakas kasvu. Ensimmäinen työväenlehti syntyi Suomessa 
v. 1895, ja v:een 1913 mennessä niitä oli jo kolmattakymmentä 
siitäkin huolimatta, että hallituksen sensuurin lisäksi myös työn- 
antajat rakensivat esteitä työväenlehdistön toiminnan tielle. Sel- 
laistakin sattui, että työväen kirjapainoilta katkaistiin provoka- 
torisesti sähkövirta ja niille kieltäydyttiin toimittamasta paperia. 
Kun Työmies, työväenpuolueen pää-äänenkannattaja, julistettiin 
paperiboikottiin, sen toimittaja A. Mäkelä sinkosi siivekkääksi 
muodostuneen iskulauseen: ”Jollei ole paperia, painamme nume- 
ron paitoihimme!” Nämä sanat kuvaavat hyvin, miten tarpeelli- 
nen oma lehdistö oli herääville joukoille. 
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Vallankumousta edeltäneiden vuosikymmenten toinen luonteen- 
omainen piirre oli niin sanottujen työväentalojen ja työväen- 
teattereiden syntyminen. Työväentalo oli työväenjärjestöjen ja 
puoluesolujen poliittisen ja sivistyksellisen valistustoiminnan kes- 
kus. Tällaisia kokoontumispaikkoja perustettiin kaupunkien ja 
maaseudun köyhälistön yhdistynein voimin maan kaikkiin kolk- 
kiin, ja se oli poliittinen haaste porvaristolle, työläis- ja torppari- 
joukkojen luokkatietoisuuden vahvistumisen todiste. Porvaristo 
oli sulkenut omat huoneistonsa niiden kokouksilta ja juhlilta, 
niinpä ne rakensivat itselleen omat talot. Ennen v:n 1905 tapah- 
tumia tällaisia rakennuksia oli Suomessa vasta muutamia kymme- 
niä, mutta v:een 1916 mennessä niitä oli jo yli 900. Romaanissa 
”Täällä Pohjantähden alla” Väinö Linna kuvaa hyvin vaikuttavas- 
ti, millä innolla pienen Pentinkulman torpparit pystyttivät oman 
valistuskeskuksensa, miten maanomistajilta hankittiin rakennus- 
tontti, miten raskaan työpäivän jälkeen tuotiin metsästä hirret ja 
miten talo vihdoin rakennettiin ja siitä tuli vetovoimaisin paikka 
sorretulle köyhälistölle. Tällaisissa rakennuksissa järjestettiin 
poliittisen valistustoiminnan ohella työväen orkesterien ja kuo- 
rojen toimintaa, pidettiin kirjallisuusiltoja ja lausuttiin työläis- 
runoilijoiden runoja. Sellaisiin rakennuksiin syntyivät useimmi- 
ten myös työväenteatterit, joissa kasvatettiin amatöörinäytteli- 
jöitä, -ohjaajia ja -dramaturgeja. 

Vallankumousliikkeen voimistuessa työväen piiristä lähti run- 
saasti kirjoittajia ja mm. runoilijoita. V. 1957 ilmestynyt työ- 
väenrunouden antologia! käsittää yli 50 kirjoittajaa, jotka kui- 
tenkin ovat vain kaikkein merkittävimmät. Todellisuudessa työ- 
väenlehtiin kirjoittaneiden runoilijoiden määrä oli huomattavasti 
suurempi. Noina vallankumousta edeltäneinä vuosikymmeninä 
runoudesta tuli jossain määrin joukkoilmiö, lukuisat työläiskir- 
jeenvaihtajat, toimittajat, tavalliset punakaartilaiset ja huomat- 
tavat sosialidemokraattiset johtajat (Yrjö Sirola, Eetu Salin, 
Edvard Valpas jne.) kirjoittivat runoja. Kaikista kirjoittajista ei 
tietenkään tullut todellisia kirjailijoita, mutta itse joukkojen halu 
henkiseen luomistyöhön on varsin kuvaava. Se oli runoutta jossa 


1 Käy eespäin. Valikoima suomalaista työväenrunoutta. Helsinki 1957 
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sykki ”joukkosydän”, kuten Raoul Palmgren aivan oikein täh- 
densi jo perustavaa laatua olevan tutkimuksensa nimessä? 

Työväenlehdissä runoutta pidettiin tavallisesti yhtenä poliitti- 
sen agitaation muotona, proletaarijoukkojen taisteluhengen il- 
mauksena. Työläisrunoilijoille oli ominaista korostunut estetis- 
min viha. He eivät pitäneet tuotantoaan aina niinkään taiteena 
kuin poliittisen taistelun välikappaleena. Esim. Hilda Tihlä kir- 
joitti 1910-luvun alussa, että ”me työläiset emme kertomakirjalli- 
suudelta vaadi taidetta siinä mielessä kuin ne, jotka eivät todel- 
lista elämää tunne... me vaadimme siltä ajatuksellista totuutta. 
Totuus asetettakoon taiteen edelle”.3 

Työläiskirjailijoiden mukaan totuus merkitsi ennen kaikkea 
yhteiskunnallista totuutta sorrettujen joukkojen asemasta, se 
sisältyi proletariaatin vakiinnuttamiseen johtavaksi historialli- 
seksi voimaksi. Totuus ”taiteen” vastapoolina tähtäsi myös uus- 
romanttista estetiikkaa ja sen ”kauneuskulttia” ja individualismia 
vastaan. ”Valituimmuuden” uusromanttisten motiivien, ”ihantee- 
tonta” maailmaa kiroavien yksinäisten kapinoitsijoiden vastapai- 
nona oli joukkojen kollektiivinen tahto, niiden luja päätös järjes- 
tää tämä maailma uudelleen sosialistista ihannetta vastaavaksi. 

Työväenrunoudessa käsitettiin ideologisesti uudella tavalla 
eräät kuvalliset perusainekset, jotka se oli perinyt edellisiltä kir- 
jallisilta suunnilta, mm. uusromantikoilta. Työläisrunoilijat tur- 
vautuivat usein esim. mytologisiin vertauskuviin. Antiikin Prome- 
teus, raamatun Simson, Grotte-mylly teollisuuskapitalismin ver- 
tauskuvana löytyvät monien työläiskirjailijoiden runoista. Mutta 
kun mytologiset sankarit esiintyivät uusromantikoilla traagisina 
yksilöinä, yksinäisinä kapinallisina jotka sinkosivat haasteen koh- 
talolle ja menehtyivät sen iskuista, niin työläisrunoudessa Pro- 
meteuksesta, Simsonista ja Spartacuksesta tuli vallankumouksel- 
lisen proletariaatin vertauskuvia, niiden avulla kuvattiin historian 
näyttämölle astuneen edistyksellisen luokan uhkaavaa mahtia. 
Työläisrunoilijat pyrkivät kielikuvien ja henkilöhahmojen toisen- 
laiseen mittavuuteen, he ylistivät joukkojen vallankumouksellista 
2 R. Palmgren, Joukkosydän. Vanhan työväenliikkeemme kaunokirjallisuus 


I—II, Porvoo—Helsinki 1966 
3 Sama, 1, s. 229 
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innostusta, kun taas uusromantikot asettivat etualalle kapinoi- 
van, usein abstrahoidun yksilön, käsitettynä ilman yhteiskunnal- 
lisia siteitä ja asetettuna traagiseen ristiriitaan ”muun maail- 
man” kanssa. 

Työläisrunoudessa mytologiset kuvat vapautuivat traagisuu- 
den uusromanttisesta käsityksestä. Uusromanttiset sankarit vah- 
vistivat traagisella tuhollaan eräitä henkis-yksilöllisiä ar- 
voja ja tässä mielessä ”tekivät maailman rikkaammaksi” (Leino), 
mutta olemassa oleva yhteiskuntamaailma ei heidän kapinoinnis- 
taan ja tuhostaan miksikään muuttunut. Vaikka uusromantik- 
koja askarruttikin toisaalta ”positiivisen kieltämisen” ongelma, 
he tiedostivat todellisesta vallankumoustaistelusta useimmiten 
vain sen tuhoavan puolen, kaaoksen jossa kaikki tuhoutui, niin 
”hyvä” kuin ”pahakin”. 

Työläisrunoilijoille sitä vastoin — Kössi Kaatran sanoja käyt- 
tääkseni — vallankumous oli ”sekä tuhooja että luoja”. Pro- 
meteusproletaari järisyttää vanhan maailman perustuksia voi- 
dakseen ryhtyä rakentamaan uutta maailmaa. Työläisrunoilijat 
ylistivät usein vallankumouksellista uhrivalmiutta, mutta toivot- 
tomuutta siinä ei ollut. Siksi ei työläisrunoilijoita jumaltarus- 
ton titaanien kamppailussakaan tavallisesti kiinnostanut hei- 
dän toivoton tuhoutumisensa. Esim. edellä mainitun Kössi Kaat- 
ran runossa ”Simson”, joka on omistettu v:n 1905 vallanku- 
moukselle, painotetaan vihattujen pylväiden kaatamista, kun 
taas itse sankarititaani esiintyy oikeudenmukaisen ja riemuitse- 
van historiallisen koston vertauskuvana. 


Filistealaiset, filistealaiset: 
kavahtakaa! 


Ovat Simsonin suortuvat täydet taas, 
taas jätti on vanhassa voimassaan 
ja se hirmuinen on. 


Kavahtakaa 

pedot, jotka hänen silmänsä poltitte puhki 
tulisin raudoin, 

jotka vaskisin köysin hänet kahlitsitte 
myllynne kampiin! 


Pian, pian orjanne kahle jo katkaiskaa 
taikka muuten te ratkeatte raunioiden alle, 
koska kiivaana kostavi Simson! 


Etevimpiin työläisrunoilijoihin kuuluvan Kaatran tuotannossa 
ilmeni juuri hyvin havainnollisena se raja, joka erotti synty- 
mässä olevan työläisrunouden uusromanttisesta estetiikasta. En- 
simmäisissä kokoelmissaan, jotka ilmestyivät ennen syksyn 1905 
tapahtumia, Kaatra esiintyi vielä uusromantikkona, joka seurasi 
leinolaista perinnettä, ja vasta myöhemmin tiedosti itsensä val- 
lankumouksellisten joukkojen laulajaksi. 

Kössi Kaatra (1882—1928; oikea nimi K. Lindström) eli ”al- 
haisolaulajalle” luonteenomaisen elämän. Hän vietti lapsuutensa 
ja nuoruutensa ”rahvaan kortteleissa”. Runoilijan isä oli ollut 
joskus pikkukauppias, mutta sairastunut sitten keuhkotautiin ja 
vajonnut köyhyyteen. Pojan syntyessä perheellä ei ollut edes 
omaa asuntoa. 1890-luvun alkuun mennessä perhe muutti Tampe- 
reelle, jossa isä pian kuoli ja 10-vuotias Kössi joutui menemään 
töihin. Hän toimi sanomalehdenjakajana, juoksupoikana, kirja- 
paino-oppilaana, tarjoilijan apulaisena ja 17-vuotiaana, jo tuber- 
kuloottisena, hän sai äitinsä avulla nuoremman konttoristin pai- 
kan. Siltä ajalta ovat peräisin hänen ensimmäiset runokokei- 
lunsa. 

Muistellessaan myöhemmin lapsuuttaan ja nuoruuttaan Kaatra 
kirjoitti, että kohtalo palkitsi kaikki hänen elämänsä onnetto- 
muudet kahdella lahjalla: yhteenkuuluvuuden tunteella työkan- 
san kanssa, jonka nimi oli luokka, sekä laulajan lahjalla. Näillä 
sanoilla runoilija ei pyri tuomaan esille henkilökohtaista lahjak- 
kuuttaan — siitä Kaatra itse ajatteli hyvin vaatimattomasti. 
Hänen omaelämäkerralliselle kirjalleen ”Äiti ja poika”, jossa hän 
kertoi siitä miten hänestä tuli runoilija, on luonteenomaista juuri 
se, että runoudenkin piirissä henkilökohtaista toimintaa tarkas- 
teltiin vain osana joukkojen luovasta toiminnasta ja henkilökoh- 
taisia lahjoja kansan lahjakkuudesta lähteneinä. Samalla runoili- 
jan hahmo menetti uusromanttisen ”jumalallisuuden” sädekehän. 


4 K, Lindström, Suurlakkokuvia y.m., työväenlauluja. Hämeenlinna 1906, 
s. 60—61 
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Kaatra korosti itsepäisesti, että ainoa suuri luoja on kansa itse. 
”Runotar on aina liikuskellut matalissa majoissa, vaivannäön ja 
orjuuden vaiheilla. Palatseihin on se majoittunut vain hätätilas- 
sa kuin hukkuva autiolle luodolle, ja niissä on sen kannel kai- 
kunut kauniisti ja ehosti vain milloin soittaja on tavannut alem- 
man kansan sointupohjan... Kansan suussa on laulun perintö 
kulkenut suvusta sukuun, ajasta aikaan. Varsinaiset runoniekat 
ovat vain olleet tämän runoperinnön vaalijoita, harvemmin sen 
kartuttajia.” 


V:n 1902 lopusta lähtien Kaatran runoja alkoi ilmestyä työ- 
väenlehdissä ja almanakoissa. Tampereella hän osallistui pai- 
kallisen työväenliiton toimintaan ja ryhtyi Kansan Lehden va- 
kinaiseksi avustajaksi. Tätä lehteä toimitti Yrjö Mäkelin, tun- 
nettu suomalaisen työväenliikkeen johtohenkilö. Kuten Raoul 
Palmgren mainitsee, v. 1905 Kaatra johti Tampereen Työväen- 
teatteria ja ohjasi mm. Gorkin ”Pohjalla”%. 


Tärkeäksi rajapyykiksi Kaatran tuotannossa muodostuivat 
v:n 1905 lopun poliittiset tapahtumat. Kuten tiedämme, nämä 
tapahtumat vaikuttivat itse suomalaisen työväenliikkeen luon- 
teeseen, edistivät sen vallankumouksellistumista ja sorrettujen 
joukkojen luokkatietoisuuden kehittymistä. Tämän prosessin rin- 
nalla muuttui myös Kössi Kaatra vallankumouksellisen joukon 
poliittiseksi runoilijaksi. Hänen aikaisemmissa runoissaan, jotka 
hän kirjoitti ennen mainittua rajapyykkiä, on vielä yleisdemo- 
kraattisen luottamuksen leima. Esteettisesti ne ovat lähinnä uus- 
romantiikkaa — ei ihme että Kaatraa Tampereella nimitettiin 
”täkäläiseksi Eino Leinoksi”. 


Tämä Kaatran tuotannon varhaisvaihe käsittää runokokoelmat 
”Kynnyksellä” (1903), ”Elämästä” (1904), ”Runoja” (1905) ja 
”Kyttä” (1906), minkä ohella on tärkeää huomata, että kahteen 
viimeksi mainittuun kokoelmaan sisältyi runoja, jotka oli kir- 
joitettu ennen marraskuun 1905 suurlakkoa (kokoelmassa ”Ru- 
noja” siitä on todisteena sensuurin antaman luvan päiväys 


5 K. Kaatra, Äiti ja poika. Helsinki 1924, s. 92 
$ R. Palmgren, Joukkosydän I, s. 321 


28. 2. 1905, kokoelmassa ”Kyttä” sikermät on tekijä itse päi- 
vännyt). 

Kaikissa näissä kirjoissaan Kaatra on vielä uusromanttisten 
aiheiden piirissä. Niissä puhutaan paljon maailman surkeudesta, 
kun siinä ei ole sijaa jaloudelle, totuudelle eikä vapaudelle. Te- 
kijä moittii aikalaisiaan toimettomuudesta ja pikkumaisista rii- 
doista — he ovat lapsellista sukupolvea eivätkä kypsiä ja mie- 
huullisia ihmisiä. Uusromantikkojen tavoin Kaatra on täynnä 
rauhattomia ennakkoaavistuksia, hänen sankaristaan näyttää 
maailma olevan katastrofin partaalla. 


Hän tietää: kohta se tapahtuu! 
Mut mikä se oisi, mikä? 

Joko maailman loppu tai joku muu; 
sitä tuskin lausua tohtii suu: 

Joko täys ois maailman ikä?" 


Kuten uusromantikoillakin näiden epäilysten ja levottomuu- 
den vastakohdaksi asetetaan uljas etsijä, joka harhaa yössä ja 
raivaa uusia polkuja. Paljolti leinolaisittain Kaatra ennustaa 
valitun sankarin tuloa, hän on johtava kansan toivottuun pää- 
määrään. Kokoelmassa ”Kyttä” uusromanttisen ihanteen etäisyys 
ja saavuttamattomuus konkretisoituvat satumaisen kauniin hir- 
ven hahmossa, jota sankarietsijä ei mitenkään pysty saavutta- 
maan. Monta kertaa hän on aloittanut ajon, mutta aina ovat 
voimat pettäneet, hän on alistunut epäilyksiin ja epäuskoon. 
Mutta nyt hän näkee jäljet selvästi, mikään ei voi pysäyttää 
häntä ja kääntää takaisin, sillä takana on tyhjyys ja tuho, 
edessä maali. Kaunis hirvi on sen ”pyhän asian” vertauskuva, 
jota aatteen ritarien tulee palvella. 

Kaatran varhaisissa runoissa on kuitenkin myös jotain sellais- 
ta, mikä erottaa ne Leinon, Onervan ja muiden uusromanttisten 
runoilijoiden lyriikasta. Turmellun ja häväistyn maailman Kaatra 
näkee selvemmin yhteiskunnallisen eriarvoisuuden maailmaksi, 
köyhien ja rikkaiden maailmaksi. Vaikkakaan Leino ei voinut 
olla kokonaan huomaamatta kansan aineellista köyhyyttä, maail- 


T K. Lindström, Elämästä. Runoja. Tampere 1904, s. 6. 
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man jakoi hänen silmissään kuitenkin toinen demarkaatiolinja: 
sen toisella puolen oli kaikki sieluton, kaikki alhaiseen aineelli- 
seen ”hyötyyn”, kylläisyyteen ja rauhaan pyrkivä, ja toisella 
puolen pyyteettömät hengen valitut jotka halveksivat henkilö- 
kohtaista hyvinvointia. Tämän periaatteen mukaan ”joukko” 
ja ”kansa” ”aineellisine” tavoitteineen joutuivat usein samalle 
puolen linjaa kylläisten porvarien kanssa. 


Jo Kaatran ensimmäisessä kokoelmassa on tässä suhteessa 
luonteenomainen runo ”Kahdenlaista”, jossa ”alhaison” elämä 
asetetaan ”ylhäisön” elämän vastakohdaksi. Runoilija on tietoi- 
nen verisiteestään ”alhaisoon”, eikä sen haave myös aineellisessa 
suhteessa arvollisesta elämästä näytä hänestä ”alhaiselta” eikä 
”utilitaariselta”. Kaatran varhaisissa runoissa mainitaan työt- 
tömät, puhutaan siitä että ”köyhyyden ääntä on kuultava”, mut- 
ta yleissävy on kuitenkin vielä sellainen, että se kuullostaa pi- 
kemminkin valitukselta ja myötäkärsimykseltä kuin kehotuk- 
selta taisteluun. Muuan ”Kynnyksellä”-kokoelman runoista on- 
kin nimeltään ”Työläisen kesähuokaus kaupungissa”. Ja kun 
varhainen Kaatra uusromanttisen sankarin suulla puhuu ”tais- 
telusta”, se ei vielä ole yhteiskunnallista sorrettujen luokkatais- 
telua, vaan yleisinhimillistä pyrkimystä ”valoon” ja ”vapau- 
teen”. 

Muistellessaan kirjassa ”Äiti ja poika” runoilijantaipaleensa 
alkuvaiheita Kaatra kirjoitti, ettei hän siihen aikaan yksinker- 
taisesti tiennyt mihin olisi lahjansa suunnannut. Taipumuksensa 
runolliseen ”haikeuteen” hän liitti Suomen työväenliikkeen silloi- 
seen tilaan. ”Kuten heräävä, mutta kasvukykyinen, sorrettu 
luokka, niin tulkitsevat sen yksityiset jäsenetkin ensin vain su- 
rujaan. Vasta vähitellen päästään uhmaan ja lopuksi taistelu- 
haltioon.”$ 

Olettaessaan, että laululla voi lievittää tuskaa, Kaatra omien 
sanojensa mukaan ”alkoi takapihan näkökulmasta tulkita vähä- 
pätöistä yksilöllistä 'maailmantuskaansa”, kuinka 'arvoitukselli- 
nen’ oli elämä, joskin sillä kuitenkin oli jokin ”tarkoitus', että 


8 K. Kaatra, Äiti ja poika, s. 95 


ihmiset pyrkisivät 'päivään' ja 'parempaan' — päämääriä, jotka 
olivat suoraa rintaperintöä järjestelmän hyvän ja kauniin kyl- 
vöstä””, 

Tämä ankara itsekritiikki osoittaa, miten tärkeää Kaatralle oli 
vapautua kaikesta sumuisesta, abstraktista, epämääräisestä, kon- 
templatiivisuudesta ja individualismista, jotka olivat uusroman- 
tikoille ominaiset. ”Mitä järkeä niinmuodoin oli siinä, että lak- 
kaamatta naukui omista vastuksistaan ja sisäisistä ristiriidois- 
taan, tuhlasi runosäkeitä oman, ei millään tavoin muiden vaelluk- 
sesta poikkeavan elämänsä ruikuttamiseen taikka korostamiseen? 
Kanteleeseen oli siis saatava uusi kaiku. Ja se tuli ihan itses- 
tään. 

Sillä työväenluokka oli kulkenut Runottaren kantapäillä.”!9 


V:n 1905 lopun vallankumoustapahtumat toivat Kaatran ru- 
nouteen aivan uuden suonen, hänestä tuli työläisjoukkojen ru- 
noilija. Kaikki mistä hän aiemmin oli laulanut, näytti hänestä 
nyt mitättömältä, ahtaan henkilökohtaiselta verrattuna vallan- 
kumouksellisen todellisuuden suurenmoiseen runouteen. 


Kaatra itse osallistui tapahtumiin aktiivisesti joukkojen orga- 
nisoijana ja niiden uskottuna. Hän teki esim. paljon torpparien 
liikkeen hyväksi, kun nämä tuolloin yhdistyivät yhdeksi liitoksi. 
Työtätekevien suuressa kokouksessa Tampereella marraskuun 
1. pnä 1905 Kaatra julkisti tunnetun ”Punaisen julistuksen”, 
jonka Yrjö Mäkelin oli laatinut ja josta tuli poliittisen suur- 
lakon ohjelma-asiakirja. Siinä korostettiin Suomen tapahtumien 
yhteyttä Venäjän tapahtumiin ja ilmaistiin työtätekevien kan- 
sainvälisen solidaarisuuden aate, mikä oli erityisen tärkeää por- 
varillisen nationalismin voimistuessa. Suomen työtätekevien ni- 
missä julistuksessa sanottiin: ”Me kunnioitamme ja rakastamme 
Venäjän jaloa kansaa, vaikka sydämemme pohjasta vihaammekin 
sitä saastaista virkavaltaisuutta, joka viime vuosina on tässä 
maassa venäläisyyttä edustanut. Meillä ei ole mitään erityistä 
halua irtautua suuresta Venäjästä, jos vain saamme takeet 


9 K. Kaatra, Äiti ja poika, s. 95 
10 Sama, s. 96—97 
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valtakunnan hallituksen käsiinsä”, 

Jo mainitun ”Kyttä”-nimisen kokoelman lisäksi Kaatra julkai- 
si v. 1906 vielä kaksi runokokoelmaa: ”Suurlakkokuvia ym. työ- 
väenlauluja” ja ”Murroksessa”. Se oli poliittista lyriikkaa. Kaat- 
ra lauloi työväenluokan mahdista, joukkojen heräämisestä ja 
maailman tulevasta uudistamisesta. Sorrettujen voima on yhdis- 
tymisessä — tätä ajatusta Kaatra tuo voimakkaasti esiin indivi- 
dualismin psykologian vastapainona. 


Ja sama on kohtalo kaikilla meillä 
ja kaikki me kaadumme okaisilla teillä, 
jos emme etsi yhdessä uutta.!? 


Kaatran runoissa vallankumous usein assosioituu tulivuoreen, 
uhkaaviin luonnonvoimiin. Mutta vallankumous ei vain tuhoa, 
siihen sisältyy suuri luova voima. Usko maailman vallankumouk- 
selliseen uudistumiseen erottaa Kaatran uusromanttisista runoi- 
lijoista, jotka levottomina aavistelevat suurisuuntaisia mullistuk- 
sia. Runossa ”Suurina päivinä”, jonka hän v. 1905 omisti Ve- 


. 


Ja ainakin yksi seikka varma on ihan: 

On suuren suurta elää, 

kun yhdessä päivässä, yhdessä yössä 

nyt uutta luodaan enemmän kuin vuosisatain työssä, 
kun luonnonvoimat liikkuvat ja jumalaisen vihan 
ja koston kauhunkanteloinen helää!3 


Luokkataistelujen kokemus auttoi Kaatraa vapautumaan mo- 
nista harhakuvitelmista. Toisin kuin uusromantikot hän ei haa- 
veillut kansallisesta ”eheydestä” eikä kehottanut yleissuomalai- 
seen ”yhtenäisyyteen”. Vastustaessaan työläisten vaatimuksia 
suomalainen taantumus liittoutui keisarivallan kanssa ja yrityk- 
set ”saattaa järkiinsä” porvaristo olivat hyödyttömät. 


11 R, Palmgren, Suuri linja. Helsinki 1948, s. 192 
12 K. Kaatra, Murroksessa. Tampere 1906, s. 14 
13 K. Lindström, Suurlakkokuvia y.m. työväenlauluja, s. 4 


Nyt, toverit, taisteluhansikas 

on heitetty meitä vastaan, 

sopu loppunut lie ja nyt työnämme 
on taistelu ainoastaan. 


Me luotimme järkeen, tunteeseen, 

me luotimme ihmisyyteen, 

mut mitä me löysimme? — Löysimme 
vain kolikkolikaisen pyyteen!*. 


Eräät Kaatran v. 1905—06 kirjoittamat runot kaikuvat va- 
roituksina joukoille olla välittämättä porvariston riemusta saa- 
vutettujen demokraattisten vapauksien vuoksi. Herrat tahtoisivat 
muuttaa kansan opetetuksi karhuksi, joka on valmis tanssi- 
maan heidän pillinsä tahdissa: ketjua hellitetään ajoittain ja 
luodaan siten ”tasavertaisuuden” ja ”veljeyden” harhakuva, ke- 
hotetaan unohtamaan ”viha”, mutta sopivassa tilaisuudessa kar- 
hu kahlitaan jälleen. Tämänaiheisessa runossaan ”fPillit soi- 
maan!” voi tavoittaa sävyjä, jotka todistavat Kaatran tunte- 
neen Heinen poliittisen satiirin, jolla tämä aikoinaan yritti he- 
rättää ”saksalaisen karhun”. 

Vuosien 1905—07 tapahtumien jälkeen» taantumuksen voimis- 
tuessa Kaatran poliittinen ja kirjallinen aktiivisuus jonkin ver- 
ran heikkeni. Hänen avustamansa työväenlehti lakkasi ilmesty- 
mästä, ja Kaatra päätti ryhtyä kirjakauppiaaksi ja samalla jul- 
kaista huokeita kansanpainoksia pääasiallisesti huomattavien ul- 
komaisten kirjailijoiden (Jack Londonin, Dostojevskin, Strind- 
bergin) teoksista. Tällä alalla hän kuitenkin joutui vararikkoon 
ja hänen oli pakko muuttaa Tampereelta Ouluun, jossa hän jäl- 
leen ryhtyi johtamaan sikäläistä työväenteatteria. V. 1910 Kaat- 
ra muutti huonontuneen terveytensä vuoksi maalle, missä an- 
saitsi elatuksensa pitämällä pientä kauppaa. 

Kaatran runotoiminta ei niinä vuosina ehtynyt, vaikka hänen 
runojaan ilmestyikin nyt harvemmin eikä hän julkaissut erilli- 
siä runokokoelmia ollenkaan. Arvo Turtiainen on huomauttanut 
tämän johdosta, että ”Kössi Kaatra oli ennenkaikkea runoilija, 


14 K, Kaatra, Murroksessa, s. 22 


522 


jonka laulu kumpusi välittömästi ajan suuren yhteiskunnallisen 
liikunnan pohjalta. Milloin tämä liike ei ollut voimakkaasti kuo- 
hahtelevaa, milloin yhteiskunta eli, vaikkapa vain näennäisessä, 
pakkokeinoin aikaansaadussa rauhantilassa, silloin vaikeni myös 
sen runoilija.”!5 

Mutta myös sisäisiä syitä oli. Älköön unohdettako, että vuo- 
sien 1905 ja 1918 välinen kausi oli Suomelle hyvin vaikea. Yh- 
täältä taantumus kiristi jälleen pihtejään ja toisaalta työväen- 
Juokan vallankumouksellisuus itsekin oli laadultaan muuttunut. 
Näistä monimutkaisista prosesseista ei työläisrunoilijain, mm. 
Kaatran, ollut aina helppo päästä perille. 


Puhuessaan henkisen kehityksensä polveilusta ja samalla ko- 
rostaen alituista pyrkimystään sulautua loppuun saakka työ- 
väenluokkaan ja puolustaa sen etuja Kaatra myöhemmin mai- 
nitsi omaelämäkerrassaan, että tällä tiellä hänellä oli katkoja, 
jotka johtuivat hänen epäselvästä poliittisesta asenteestaan, hä- 
nen entisistä pikkuporvarillisista käsityksistään vallankumous- 
taistelusta. ”Pojan edelläkäynyt sattuma-elämä ja ryysyläisyyttä 
lähentelevä kehityskausi olivat ottaneet veronsa, lannistaneet 
taistelutarmoa ja voimistuttaneet epäilyksen pirun. Pikkuporva- 
rillista perua oleva runoilijan 'vapaus' nousi ajoittain takajaloil- 
leen ja pillasteli. Runoilija ei aina nähnyt puilta metsää. Erehdyk- 
sensä olivat monet. Mutta kannel pysyi silti samana ja pyrki 
aina soimaan luokalle ja luokasta. Pyrki palvelemaan sitä.”!* 

Runolla joka on omistettu intohimoiselle runoilijan pyrkimyk- 
selle laulaa ei valituille vaan joukoille alkaa myös Kaatran mer- 
kittävin runokokoelma ”Alhaisolauluja” (1922). Siihen sisältyi 
eri vuosien runoja, mm. sikermä ”Vuoden 1917 runokronikka” 
ja se oli huomion arvoinen erityisesti siinä suhteessa, että siinä 
kuvastuivat varsin selvästi Kaatran mielialat Venäjän helmikuun 
tapahtumien ajoista aina Lokakuun vallankumouksen voittoon. 


Uudeksi virikkeeksi Kaatran yhteiskunnalliselle ja luovalle ak- 
tiivisuudelle muodostuivat tälläkin kertaa vallankumoustapahtu- 


15 R, Palmgren, Joukkosydän I, s. 332 
16 K. Kaatra, Äiti ja poika, s. 100—101 


mat Venäjällä. Pietarissa tapahtuneen helmikuun vallankeikauk- 
sen jälkeen yhteiskunnallinen taistelu Suomessa sai uuden sy- 
säyksen. Kaatra osallistui työtätekevien joukkokokouksiin ja 
lausui runojaan. Huhtikuusta 1917 lähtien hän toimi oululaisen 
työväenlehden toimitussihteerinä ja tästä lehdestä tulikin sa- 
malla hänen runojensa esitysareena. 


Helmikuun vallankumous ja itsevaltiuden kukistuminen näytti- 
vät aluksi runoilijasta jo kansan vapauden ihanteiden täydelli- 
seltä voitolta. ”Vappusäkeissä” hän kirjoitti: 


Uni kertakin todellisuutta, 
todet kertakin haaveemme hartaat 


Idän kärsinyt kansa suuri 
tuhatvuotisen puhkaisi padon. 

On murtunut sorron muuri. 

Idän kylvöstä saamme me sadon, 

ja kaikki kärsivät kansat 

nyt kanssamme niittävät 

ja suistavat ikeet ja ansat, 

ja kanssamme kiittävät 

Idän heimoa hehkuvarintaa, 

joka tinkinyt ei, ei kammonnut hintaa." 


Pian Kaatra kuitenkin alkoi ymmärtää, ettei taistelu vielä ollut 
lopussa, että valta ei helmikuun jälkeisellä Venäjällä vielä kuu- 
lunut työtätekeville joukoille. Tästä runoilijan sai vakuuttuneek- 
si se seikka, että väliaikainen hallitus ei lainkaan aikonut vetää 
maata pois imperialistisesta sodasta. Sodan kauhut, joihin por- 
varisto oli kansan työntänyt, Kaatra kuvailee ”Rampojen kar- 
nevaalissa”, ”Ristinpuussa” ja muissa runoissaan. Kun Kerenski 
antoi määräyksen venäläisten joukkojen hyökkäyksestä, runoi- 
lija kirjoitti runon ”Viattomain veri”, jossa kehottaa kansaa 
kostamaan maailmanlaajuisen teurastuksen alkuunpanijoille. So- 
taa vastaan ovat esiintyneet Venäjän parhaat pojat bol$evikit 
(”Bolsheviikit”), mutta kansanvastaisen ”sankaruuden” puoles- 


17 R. Palmgren, Joukkosydän I, s. 336 ja Armas Äikiä, Laulaja tulivuoren 
juurella. Helsinki 1962, s. 60 
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tapuhujien ulvonta tukahdutti heidän äänensä. Runoilija vakuut- 
tuu siitä, että vallanpitäjät ovat harkitusti halunneet hukut- 
taa vereen sorrettujen toiveet ja että kovaääniset puheet helmi- 
kuun jälkeisestä ”vapaudesta” eivät vielä ole kansan itsensä rie- 
mua. Kansa oli edelleenkin alistettu ja huutaminen ”vapaudes- 
ta” merkitsi vain sen pilkkaamista. Joukkojen elinehdot olivat 
yhtä raskaat kuin ennenkin, eivätkä kultaamisesta kaunistuneet, 
kuten Kaatra kirjoitti runossa ”Vapautta juhlittaessa”. Köyhällä 
kansalla ei ollut osaa eikä arpaa kylläisten riemusta; äänettömä- 
nä se on vajonnut syviin mietteisiin, ja kuka tietää mihin se vielä 
uskaltautuu, jos kaikki vielä on vain pelkkää petkutusta! Se 
oli varoitus uudesta vallankumouksellisesta purkauksesta. 

Lokakuun vallankumouksen Kaatra otti vastaan juhlahymnil- 
lä ”Idän jätti”. Runoilija ihaili Venäjän työkansan vallankumous- 
tarmoa, kun se kaikista väliaikaisista epäonnistumisistaan huoli- 
matta yhä uudelleen nousi rynnäkköön vanhaa maailmaa vas- 
taan saavuttaakseen loppujen lopuksi voiton ja osoittaakseen 
koko sorretulle ihmiskunnalle suurenmoista esimerkkiä taiste- 
lusta yhteiskunnallisen vapautuksen puolesta. Ja jälleen runoi- 
lija tähdensi vallankumouksen luovaa olemusta. 


Kuin jätti, mi maahan kaatuessaan 
sai uusia voimia mullasta maan 
niin myös joka iskusta karttui 
Idän kansan voima ja vartevuus. 
Se taas eho, urhea, uljas ja uus, 
uus haltia vaivasta varttui. 


Taas vellovat valtavat pohjaveet. 
Itä raadeltu, raiskattu ihmeitä teet, 
taas heität jo haastekintaan 
verihirviön naamaan, mi vertasi joi, 
kuin moukari isket sä nyrkkisi, oi, 
taas Molokin mustaan rintaan. 


On kuin jyly taivaan synkeä sois. 
Luot uutta ja hetkessä raivaat pois, 
mitä vääryysvuossadat toivat. 

Valat valtion kaavaan uutehen, 

verin piirretyt pyyhkit sä säännöt sen, 
jotk’ onnettomuutesi loivat. 


Jo maasi, mi hukkui hurmeeseen, 
maas silvotun, sorretun, langenneen 
käsin hellin sä kauhuista kannat. 
Pois piinapenkiltä kansasi viet, 
kuin ihmehaavuri harras sa liet, 
elon uutena uhkua annat. 


Pois puoskarit laaset ja luihut nuo, 
mätäpaiseita jotk’ yhä uusia luo, 

pois siivoat sankarit sanain, 

nuo kylläät ja valheiset vaahtosuut 
papit pääoman, riiston ja veijarit muut, 
tuhon tuojat ja mahtajat manain. 
Kuin kuluneesta laaset sa kaikki pois, 
mitä vain elon terveen esteenä ois. 
Panet paperikamat sa kasaan, 

panet paperilait ja laitokset. 

romut ruhkaksi ruhjot sa ruosteiset 
ja jaoitat maan tasaan. 


Suot elävän itsensä laatia lait. 

Mit on ollut ja mennyt, se olkohon vait. 
Ovat entiskaavat jo kuolleet. 

Itä ylväs, kaipuusi kantakohon 

jalon kasvun, mi lastesi lahjana on, 

niin paljon jotk’ ovat huolleet.!8 


Kun Suomen vallankumous v. 1918 alkoi, Kaatra oli Oulussa, 
joka pian joutui valkoisten valtaan. Tammikuun lopulla ilmestyi 
paikallisen työväenlehden viimeinen numero, jossa oli julkaistu- 
na yksi runoilijan runoista. Muutamia kuukausia Kaatra pii- 
leksi vihollisilta Oulun laitamilla. Vallankumousvoimien joudut- 
tua tappiolle maan eteläosissakin hän siirtyi salaa Ruotsiin. 
Siellä hän kirjoitti viimeiset kirjansa, joissa hän pysyi uskolli- 
sena sosialismin asialle. 

Toinen huomattava työläiskirjallisuuden edustaja oli Kössi 
Ahmala (1889—1918), joka kaatui valkokaartilaisten luodeis- 
ta 29-vuotiaana. Ahmala oli rengin poika. Jo poikasena hän 
liittyi sosialidemokraattisiin nuorisojärjestöihin ja alkoi varhain 


18 Kansan Tahto 9. 11. 1917 
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kirjoittaa runoja. Yhteiskunnallisia sympatioitaan 19-vuotias 
Ahmala ilmaisi käsinkirjoitetussa vihossaan: ”Sosialismi on se 
elämää ravitseva keidas, jonka ympärillä olevien kasvien ja 
puiden luokse minun sieluni ja ruumiini kokonainen minuus ikä- 
vöitsee.”!! Vuosikaudet Ahmala toimi posteljoonina ja keväästä 
1917 lähtien kuljettaessaan postia Helsingin ja Pietarin välillä 
suoritti salaisia toimeksiantoja välittämällä V. I. Leninin kir- 
jeitä. Suomessa tapahtuneen vallankumouksen aikana Ahmala 
oli Viipurin postineuvoston jäsen. Vallattuaan kaupungin valko- 
kaartilaiset ampuivat hänet postitalon seinustalle huhtikuun 29. 
pnä 1918. 

Ahmalan runoja, artikkeleja ja muutamia kertomuksia ilmes- 
tyi sanomalehdissä, mutta erillisiä kirjoja hän ei ehtinyt jul- 
kaista. Kirjailijan kuoleman jälkeen sosialidemokraattisen nuo- 
risoliiton haltuun jäi häneltä kaksi runo- ja proosakokoelmaa, 
joista yksi nimeltä ”Hirsipuita” ilmestyi v. 1920. 

Uusromanttinen perinne vaikutti Ahmalaan samalla tavoin kuin 
nuoreen Kaatraankin. Leinon ja Larin-Kyöstin kirjat olivat kun- 
niapaikalla hänen kotikirjastossaan. Myös Linnankoski oli hä- 
nelle läheinen, erityisesti ylistäessään voimakkaasti työtä elämän 
ja moraaliarvojen perustana. Ahmalalla nämä motiivit kaiku- 
vat useissa runoissa, esim. ”Työn laulussa” (1914): 


Se on työ, se on työ, 

se on ponnistus vaan, 

joka elämää ylläpitää! 

Se on aurojen ankara liikunta, 
joka saa että pellot itää. 


Vain työn kautta voidaan Ahmalan mukaan ratkaista myös 
luonteenomaisesti —”uusromanttinen” henkilökohtainen kuole- 
mattomuuden ongelma, yksilön suhde maailmanelämän ikuisuu- 
teen. Uurastaja kuolee, mutta hänen työnsä hedelmät jäävät 
jälkeen esineellisenä muistona hänestä. Työ on ainoa keino jät- 
tää itsestään jälki maailmaan, siksi työ on uurastajille ”temp- 
peli” ja uskon vertauskuva. Mutta samalla henkilökohtaisen 


19 R, Palmgren, Joukkosydän II, s. 159 


kuolemattomuuden ”uusromanttisen” ongelman kautta Ahmala 
päätyy uusien ihanteiden vahvistamiseen. Punainen lippu ru- 
non lopussa kohoaa vapaan työn lippuna, joka ”liehuva kerran 
on yli kaikkien korkeimmalla”? ja osoittaa työn suurimmaksi 
arvoksi. ”Uusromanttisen” motiivin tällaisen muodonmuutok- 
sen pohjana oli Ahmalan luottamus tulevaan vallankumoukseen, 
jota uusromantikoilla itsellään ei ollut. 

Monissa teoksissaan Ahmala kuvastaa omalla tavallaan kuilua 
porvarillisen demokraattisuuden ja proletaarien vallankumouk- 
sellisuuden välillä. Hänen ironiansa ja satiirinsa syntyy usein 
juuri tällä ”rajavyöhykkeellä”, jonka yli tekijä itse rohkeasti as- 
tuu löytäen tien työväenluokan luo. Luokkataistelun kiristyessä 
porvarillis-demokraattiset periaatteet rappeutuivat liberaalisiksi 
fraaseiksi, poliittiseksi selkärangattomuudeksi, pikkuporvarilli- 
suudeksi. Tällaiset ilmiöt Ahmala leimasi häpeämerkillä sekä ru- 
noissaan (esim. ”Sanasankari”, 1916) että proosassaan. Kokoel- 
massa ”Hirsipuita” tällä teemalla on tärkeä sija. 

Ahmalan proosateokset ovat kirjallisuudenlajiltaan epämää- 
räisiä. Kokoelmaan sisältyy impressionistisia kuvauksia ja luon- 
nostelmia, satiirisia miniatyyrejä, lyhyitä juoninovelleja, joille ei 
kuitenkaan ole ominaista objektivoitu kerronta, vaan tekijän, 
hänen vaikutuksille alttiin ja ironisen persoonallisuutensa alitui- 
nen läsnäolo. Tässä mielessä Ahmalan proosa muistuttaa monia 
uusromanttisen proosan esimerkkejä. Raoul Palmgren toteaa, 
että Ahmalan proosa ”realistisesta elämännäkemyksestään huo- 
limatta on muodoltaan kaukana perinnäisestä realistisesta ker- 
tomuksesta, epäeepillistä, oikullisesti hyppelevää, subjektiivista, 
sen sanonta ja tyyli vastaavasti kireä, niukka, älyllinen, abstrak- 
tiseen taipuva”. 

Ahmalan proosaa lähentävät uusromantikkoihin myös kieli- 
kuvien ehdollinen symboliikka, ihanteellisen ja reaalisen elemen- 
tin alituinen törmääminen toisiinsa. Joskus tekijä antautuu ai- 
toon alakuloisuuteen ja on siinä määrin ympäröivän todellisuu- 
den masentama, että koko maailma näyttää hänestä jättiläis- 


20 Käy eespäin, s. 151 
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mäiseltä hirsipuulta, jonka mukaan hän hieman humoristises- 
tikin kehittelee ”hirsipuufilosofiaansa”. Mutta silti Ahmalalla ei 
esiinny sitä ”maailmantuskaa”, joka eräille uusromantikoille oli 
ominainen. Päinvastoin pessimistin asenne on hänelle usein vain 
kirjallinen ote, jonka avulla hän voi voimakkaammin ilmentää 
uskoaan = todelliseen —vallankumousihanteeseen, —pyrkimystään 
mennä tulevia tapahtumia vastaan. 

Lyyrinen etydi ”Kangastelevat keitaat” rakentuu kokonaisuu- 
dessaan haaveen ja todellisuuden vastakohdalle, Finnen kuin 
hän tulee varsinaiseen kertomukseensa, hän ironisesti poh- 
diskelee inhimillisten haaveiden erimitallisuutta. Jokaisella on 
sydämessään oma ”keitaansa”, rakkain toiveensa. Nälkäinen kul- 
kuri haaveilee satumaisen muhkeasta päivällisestä parhaassa ra- 
vintolassa; luotolla työskentelevä räätäli luottaa siihen, että ti- 
laajat kerran maksavat hänelle velkansa. Kertoja taas kuulee 
kadulla kävellessään Marseljeesia soittavan hanurin ääniä, ja hä- 
nen vilkkaassa mielikuvituksessaan syntyy kuva alkaneesta val- 
lankumouksesta barrikadeineen ja lippuineen ja uhrautuvan ul- 
jaine taistelijoineen. Vallankumous on kertojan ”rakastettu”, ja 
impulsiivisessa innossaan hän pyrkii sitä vastaan, mutta aika 
ei vielä ole täysi — hän törmää vain kadulla kulkevaan lihavaan 
torikauppiaaseen. 

Uusromantikot löysivät jonkinlaista lohtua siitä, että heidän 
nykytodellisuudelle vihamielinen ihanteensa saattoi toteutua hy- 
vin kaukaisessa tulevaisuudessa, ”vuosisadan päästä”. Uusro- 
mantikkojen humanistinen haave pyrki mielellään loputtoman 
kaukaisiin tavoitteisiin. Mutta samalla se menetti tehonsa ja 
muuttui utopiaksi. Ahmalan kertomuksissa ilmenevään kärsi- 
mättömään vallankumouksen odotukseen sisältyi vastalause sel- 
laisen passiivisen utopismin johdosta. Sen satiirista paljastusta 
näkyy kertomuksessa ”Vapaamielinen mies”. ”Vapaamielisellä” 
tarkoitetaan liberaalia ja eklektikkoa, joka ylpeilee vakaumus- 
tensa näennäisellä avaruudella, valehumaanilla kaiken suvait- 
semisella. Hänen ”intelligentti” luonteensa voi hyväksyä minkä 
maailmankatsomuksen hyvänsä, ”ymmärtää” kaikkien toisiaan 
vastaan taistelevien puolueiden ja yhteiskuntaluokkien intressit, 
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hän sanoo. Hän on samalla sekä perustuslaillinen että anarkisti 
ja sosialisti ja syyttää yhden aatteen ja jäntevän maailmankat- 
somuksen kannattajia ahdasrajaisesta ”dogmaattisuudesta” ja 
”ennakkoluuloista”. Luokkien poliittisen taistelun vastapainoksi 
hän asettaa kaikkiruokaisen ohjelmansa: ”onni, vapaus, veljeys, 
valistus, suvaitsevaisuus”. Ja kun kertoja ilmoittaa itse yhtä 
kaikki aikovansa pysyä ”dogmaatikkona” ja kannattavansa tar- 
koin määrättyjä = yhteiskunnallisia aatteita pyrkien propagoi- 
maan niitä, tuo ”vapaamielinen” mies tajuten täysin millaisista 
aatteista on kysymys vastaa: mikäpä siinä, onhan hänkin har- 
joittamassa ”aatteellista työtä”, olipa v. 1905 ollut perustamassa 
työläisliittoa jossa nykyisinkin käy joskus kesäisin. Mutta oman 
aikansa taistelu ei kiinnosta häntä paljonkaan, hänen älynsä as- 
karoi ”ikuisuuden” kysymysten kimpussa. Hän pohdiskelee esim. 
sitä, millaiseen sopusointuiseen veljeyteen ihmiskunta päätyy 
v. 2500. 

Tällaista kaikkiruokaisuutta pilkkasi väliin Leinokin, mutta 
hänen naurussaan oli itseivaa ja hän pysyi itse liberaalisten 
harhakuvitelmiensa vankina asettamatta niiden vastapainoksi 
mitään tehokasta ja olettaen, että osallistuminen joukkojen tais- 
teluun rajoittaa yksilön vapautta. Ahmala sitä vastoin ei kerto- 
muksessaan pelkää osoittautua ”dogmaatikoksi” ja ottaa lopuksi 
ironisen repliikin Voltairen ”Candidesta” viitaten ”vapaamielis- 
ten” horjahteluun kahden leirin välillä. ”Kautta pyhän Campos- 
tellan Jacobin, pitihän teidän tulla sotimaan jesuiittoja vastaan, 
no, menkäämme sotimaan heidän puolestaan! ... Jos ei menesty 
toisessa maailmassa, niin menestyy toisessa. Sitäpaitsi on erit- 
täin hupaista nähdä ja tehdä uusia asioita”%*. Nämä sanat ovat 
Candiden palvelijan, ja kertoja huomauttaa, että ”vapaamieli- 
nenkin” pystyy palvelemaan kansanvastaisia voimia. 

Ahmalan kokoelmassa on toinenkin kertomus, joka liittyy Vol- 
taireen ja on täynnä syvällisiä ajatuksia. Kertojan huoneessa on 
kuulun ranskalaisen valistusfilosofin rintakuva, tuon miehen 
jonka pisteliäs satiiri raivostutti muinoin feodaalisen taantu- 
muksen innokkaita kannattajia, sanotaan ”Ikuisessa arvoituk- 
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sessa”. Mutta nyt tuota rintakuvaa katsellessaan kertoja ei voi 
ymmärtää, mitä filosofin kasvot ilmaisevat. Jotkut sanovat hä- 
nen nauravan, toiset itkevän. Kummassakin tapauksessa kysy- 
mys tietenkin on jo tekijän oman ajan porvarillisesta todellisuu- 
desta, ja tekijä tahtoisi tietää Voltairen suhtautumisen siihen. 
Yrittäessään ratkaista tuota ”ikuista arvoitusta” hän on joutu- 
nut ostamaan lukuisia Voltaire-patsaita, mutta silti ei arvoitus 
ole ratkennut. Kertoja on jopa pannut sormensa satiirikon ham- 
paattomaan suuhun, mutta se ei ole puraissut. Jonkin ajan ku- 
luttua kertoja törmää tehtaan portilla työmieheen, joka on tar- 
pomassa synkeänä jonnekin kuin koditon koira. Tuo työmies 
pystyy jo melkoiseen puraisuun, ja tuossa työmiehen kiukussa 
hehkuu Ahmalan mukaan toivo paremmasta tulevaisuudesta. 
Tässä ironisessa allegoriassa, kuten on helppo arvata, on kysy- 
mys porvarillisten valistusaatteiden riittämättömyydestä työläis- 
ten vallankumouksen aattona. 

Poliittisesti terävin on kertomus ”Anttonen on pahalla päällä”, 
jolle tekijä on antanut alaotsikon ”Ajan kuva vallankumousvuo- 
delta”. Sillä tarkoitetaan vuotta 1917, jolloin vallankumousmyrs- 
ky riehui Venäjällä. Työmies Tohmas Anttonen on aina ollut 
järkkymätön optimisti toisin kuin Taavetti Toikka, joka myös 
on työmies mutta ”pessimisti” ja pilkkaa naapurinsa hillittö- 
mien fantasioiden perusteettomuutta. Pienimmästäkin syystä ja 
joskus syyttäkin Anttonen on valmis lapsellisen herkkäuskoisesti 
puhumaan sosialismin pikaisesta tulosta — ilman ankaraa tais- 
telua ja pelkkien hurskaiden toiveiden tuloksena. Kun Venäjällä 
tapahtui vallankumous (Ahmala tarkoittaa ennen kaikkea hel- 
mikuun vallankumousta), Tohmas Anttonen uskoi, että säikäh- 
tynyt Suomen porvaristo oli jo pelkän pelon lamauttama ja että 
Suomesta tulee itsestään työläisten valtio. ”Pessimisti” Toikka 
kumoaa tämän hurskaan utopian otaksumalla, että ”se on pötyä 
luulla, että ne kaikkinaiset hyvät putoilevat eteen kuin hyllyltä 
vain, omitta vallankumouksitta”.?* Taavetti Toikka on paljon 
kaukonäköisempi kuin ystävänsä. Säikähdyksestä selvittyään 
porvaristo päästää näyttämölle Taantumuksen, jotta tämä voisi 
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rauhassa istuutua ministerintuolille. Käydessään kokouksissa 
kaupungin torilla Tohmas Anttonen vakuuttuu joka kerta po- 
liittisen sään huononemisesta. Ja jotta Taantumus ei tartuttaisi 
häneen ”yskäänsä”, hän päättää etsiä luotettavampaa ja tehok- 
kaampaa suojaa kuin entiset toiveensa. Hän liittyy työväenjär- 
jestöön, jonka jäsen ”pessimisti” Taavetti Toikka on jo kauan 
ollut. 

Parhaalta osaltaan työläiskirjallisuus, jota luokkataisteluihin 
osallistuneet itse tekivät, oli vallankumouksellisesti vaikuttavaa 
kirjallisuutta. Majesteettista ”toiminnan laulua” oli heille itse 
vallankumous, kuten Mikael Rutanen eräässä runossaan kirjoitti. 
Pyrkimys ylistää nimenomaan käytännön taistelua sai Kössi 
Kaatran toteamaan omaelämäkerrallisessa kirjassaan, että ta- 
vallinen vallankumouksen rivimies, joka kaatuu sen taisteluissa, 
on suuremman maineen ansainnut kuin runoilija, jollei tämä ole 
omakohtaisesti mennyt barrikadeille. Tämä oli taiteen uusi kri- 
teeri, joka syntyi vallankumouksellisen proletariaatin voimien 
suurimman koetuksen hetkellä. 

Vallankumouksen tappio v. 1918 oli Suomessa raskas isku sen 
työväenluokalle ja samalla edistykselliselle kirjallisuudelle. Por- 
variston verisen terrorin tuloksena menehtyi kymmeniä tuhansia 
vallankumoustaistelijoita, myös kirjailijoita. Useiden työläiskir- 
jailijoiden oli henkensä pelastaakseen pakko siirtyä ulkomaille. 
Maahan jääneitä uhkasivat vankilat ja vainot. Kaikki tämä vai- 
kutti pakostakin kirjallisuuden yleiseen ilmapiiriin, jotkut val- 
tasi masennus ja hämminki. Puhuessaan työväenluokan pikku- 
lintujen parven kohtaloista Kaatra kirjoitti, että ”toisten lau- 
lunlahja on vuosikymmenien kuluessa kokonaan sortunut, toiset 
päättivät harvinaisten juhla-ateriain sijasta etsiä jokapäiväistä 
leipää ja kolkuttivat omistavien ovelle, kolmannet ovat jatkaneet 
työväenluokan perheessä. Viimeksimainituista kävi eräiden sävel 
järjestelmälle niin ärsyttäväksi, että se tukki väkivaltaisesti nii- 
den suut”, 

Ja silti taantumuksen ei onnistunut kaikista valkoisen terro- 
rin kauhuista huolimatta juuria pois vallankumouksellista henkeä. 
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Suomalaisten työläisrunoilijoiden optimismin ylläpitäjänä oli so- 
sialistisen vallankumouksen voitto Venäjällä hyvin merkitykselli- 
nen. Maailman eri kolkilta — Ruotsista, Kanadasta, USA:sta — 
suomalaiset pakolaisrunoilijat tervehtivät säkeissään voitokasta 
Venäjän Lokakuuta. Lokakuun vallankumouksen maailmanhis- 
toriallisen merkityksen tiedostaminen auttoi heitä kestämään 
katkeruutensa omassa maassa koetun tappion johdosta ja säi- 
lyttämään uskollisuutensa työkansalle. Kirjassaan ”Äiti ja poika” 
Kaatra kirjoitti: ”Usko työtätekeväin joukkojen lopulliseen voit- 
toon voimistui joukon taistelujen mukana ja on voimakkain nyt, 
jolloin vanha järjestelmä on näköjään lopullisesti vakauttanut 
asemansa, jolloin työväenluokka on alennuksensa syvimmässä 
alhossa.”25 

V:n 1918 työläisvallankumous jätti syvän jäljen Suomen kan- 
san ja sen kulttuurin historiaan. Sen tapahtumia valaistiin eri 
tavoin seuraavien vuosikymmenien suomalaisessa kirjallisuudes- 
sa, mutta aina meidän päiviimme asti tämä vallankumous on 
askarruttanut etevimpiä suomalaisia kirjailijoita — niin tämän 
pohjoisen maan uusimman historian keskeisenä tapahtumana 
kuin sen työtätekevien joukkojen yhteiskunnallisen voiman mah- 
tavimpana purkauksena. 
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